做生意所到之处的见闻。老人很喜欢约翰,觉得他好动脑筋,经常提出一连串问题。约翰也爱和他接近,把他当作一部百科全书,能够满足自己强烈的求知欲望。
一次,岳父刚回克利夫兰就直奔约翰家,兴奋地告诉他一个消息:在邻近的宾州西北部发现了石油,已经有一位叫埃德温·德雷克的实业家打出了油。油田在泰特斯维尔村,离克利夫兰不过150 英里。一些当地农民靠租让土地打井,就赚了不少钱。约翰仔细了解情况,他并不清楚石油到底有什么用途,但听说过印第安人用它治病和点燃火把,看来是一种有用的东西,他开始对石油产生兴趣。
约翰彻夜未眠,细想未来。放下现在的生意不做,去打井钻油?他拿不定主意。他来回踱步,回想起父亲的口头禅“做生意越早越好”,那就去干一番,可是又一想,他太无把握,这全然是件新事物,情况不明,还要细查究竟。于是,他把父亲的“越快越好”改成了“做生意要等待时机”,他决定立即动身,前去实地考察。
20 岁出头的约翰·洛克菲勒背上来福枪,头戴牛仔帽,跨马出发了。他翻山越岭来到阿勒格尼河流域,先在泰特斯维尔查看一座座油井,又到南边的油城了解情况。跑了几天,他满面灰尘,疲累不堪,坐在小山坡上,看着像小森林一样的井架、淌流的黑油、被污染的河水、一些所谓制造火油的小工厂,令他大失所望。这里杂乱无序,既无指挥,又无组织。人们只知道往地下钻,打出来的油怎么办却无人考虑。装油的大本桶制作粗糙,漏得满地是黑油。牲口踏在油、土和成的泥路上寸步难行,有的牲口滑倒在地,沾上的油泥跳进河里也无法洗净。洛克菲勒不由自主地摇着头,心里盘算,照此情景,我从此地把油运往克利夫兰,不是所剩无几了吗?这次,他决心实践自己的信条——“等待时机”。
他的想法出乎岳父和克拉克意料。为了说服他们,他打赌说:“绝对不能着急。现在采油的目的性不强,运油的办法没解决,加工更是问题,而且油价太高。我打赌,由于盲目开采,油价一定会下跌。那时,我们再出马也不晚。”克拉克一向没有多少主见,胆子又小,便没有再说什么。而那位岳父,并不十分注意石油生意,他一向信任约翰的决定。此时,他最关心的是南方和北方的紧张关系。他十分有把握地预言,非打仗不可。而且,他还动员约翰准备参加北方军队,说如若倒退10 年,他非上前线不可,他恨透了那些吸血鬼奴隶主。约翰表面上不顶撞岳父,表示自己也憎恨奴隶制度。实际上,他心中早有主意,打仗正是赚钱的好机会,失不再来。1861 年3 月,林肯总统就任伊始,南北战争便打响了。约翰出钱雇人替他服兵役,自己就一头扎进倒卖战时物资的生意之中。由于原来的水路大动脉密西西比河及俄亥俄河都被军方控制,遂使五大湖和伊利运河这条东西水路显得格外重要,克利夫兰的地位也就随之提高。克拉克——洛克菲勒公司靠贩运食盐、粮食、日用品发了大财。约翰也积累了不少做生意的经验。赚钱的同时,洛克菲勒并没有忘记那些油田,他每天注意报纸上刊登的油价和开采情况,果然,不出他所料,由于石油供大于求,油价猛跌。从1859 年打出第1 口井到1862年,人们像1848 年涌向加州淘金一样,纷纷扑向油田。人们不仅在宾州西北部,在俄亥俄州东部和西弗吉尼亚的惠林等地也发现了油田,树起了几千座井架,石油年产量已达1。2 亿加仑。战争虽然对石油也有需求,但由于加工业和运输业跟不上石油开采业的发展,3 万桶原油在产地滞销,油价由原来1加仑2 角多下降为几分钱。洛克菲勒见此情景暗自高兴。
时机已到,洛克菲勒当机立断,转做石油生意。克拉克却畏首畏尾。洛克菲勒憎恨鼠目寸光之辈,他毅然抛下克拉克,与化学家安德鲁斯联手。此君热衷于从石油提炼精制灯油,无奈一无资金,二无工厂。1864 年9 月,洛克菲勒与劳拉结婚。岳父为他与财界牵线搭桥,使其在克利夫兰发展了12座石油精炼厂。为壮大实力,洛克菲勒又拉入了富商拉佛格勒。此人足智多谋,同样靠发国难财而致富,两人一拍即合。“洛克菲勒——安德鲁斯——拉佛格勒公司”宣告成立。
洛克菲勒在业务会上分析行情道:“净化原油的工序并不复杂,所以现在炼油厂遍地开花,什么卖肉的、烤面包的、做蜡烛的,甚至无业游民一轰而上,似乎是人人都能炼出油来。目前情况不仅是供大于求,更严重的是粗制滥造。我们要立于不败之地,只有依靠质量,以优质精炼油压倒一切竞争者。”
他提议由安德鲁斯研制新工艺,建立一座“标准”炼油厂,把牌子打出去。此外,自制严格密封的木桶,杜绝滴漏。特制大型油槽储存原油。购买运油车皮和油船,水陆双线运输。
公司获得巨大成功。1870 年1 月,一个股份公司——标准石油公司宣告成立。身为总裁的洛克菲勒购买了公司总份额的1/4 以上,2600 多股。他进一步提出兼并方案,出资购买了几乎所有克利夫兰的炼油厂。该公司成立不久,利润即达250 多万美元,名扬海内外。也正是从此时起,洛克菲勒得了一个“刽子手”的诨号,使人闻风丧胆。
洛克菲勒不理会别人如何责骂。他对弟弟说:“威廉,你还记得小时候父亲是怎么骗咱们的吗?我总是好强,一次次上他的当,以为下一次他一定会接住我,结果我又摔了个大马趴,有一次我的牙都摔掉了。可是终生难忘。我从‘血’的教训中终于明白了商场如战场,你发慈悲你就要被吃掉。”“是呀,咱们不掉那些跟斗,怎么会有今天?你看那位第一个打出石油的德雷尔先生,吃亏就在太老实,只知道无休止地钻油,不考虑后果,最后油价暴跌,他落了个竹篮打水一场空,竟然死在养老院。”他弟弟接着他的话说。
“真是够惨,如果不是咱们给他立了一座铜像,恐怕再没人会知道他是谁。威廉,咱们可别也落得叫别人立碑呀!哈哈哈。”洛克菲勒得意地哈哈大笑。
洛克菲勒兄弟决心要自己树碑立传。从他们家刮出的兼并风,一时间席卷全国。弱肉强食,大鱼吃小鱼司空见惯。然而,当别人尾随其后合并企业之时,洛克菲勒又迈出新的一步。10 年内,他把势力扩大到各大城市,控制了全国90%以上的炼油工业。1879 年,他创立了美国第1 家托拉斯——美孚石油托拉斯。业务范围发展到采油、运输、提炼、精加工、销售等各个系统,公司在国内有庞大推销网,石油出口到世界各地。连中国清朝末年,城乡各地也用上了美孚公司生产的灯油、润滑油等产品。美孚不择手段扩大业务,尤其是对铁路公司和运输部门采用贿赂、回扣、压价等卑鄙手段,曾遭到其他石油公司群起而攻之,甚至被指控违法。洛克菲勒双管齐下,对付围攻。他首先退避三舍,逃离俄亥俄州和纽约州法院的追踪,将总部迁至新泽西州,另立招牌“新泽西美孚石油公司”,换汤不换药。其次,他着手铺设自己的地下输油管道,彻底摆脱铁路和航运公司的纠缠。
托拉斯这头“经济怪物”,犹如出山猛虎,势不可挡。继美孚之后,19世纪80 年代,一批工业托拉斯相继出现,如棉籽油托拉斯、亚麻籽油托拉斯、全国铝制品托拉斯、糖业托拉斯、威士忌酒托拉斯等等,不胜枚举。到90年代末,全国工业托拉斯已有73 家,服务业托拉斯有15 家,他们的势力无孔不入,控制了每个人的生活,垄断了整个美国的经济命脉。
洛克菲勒所代表的经济势力促进了美国工农业全面高涨。内战前夕,美国工业总产值还不到英国的一半,在世界排名第4 位。可是,经过高速发展,此后30 多年,美国工业增长率基本保持在4%~5%之间,属世界最高速度。到80 年代中期,工业产值在国民经济中的比重首次超过农业,工业化已经完戌。90 年代,美国一举打破了英国工业在世界的垄断地位,工业产值跃居世界之首。不少人把美国经济高度发展的19 世纪末称为“黄金时代”。然而,现实主义大文豪马克·吐温却一针见血地指出,应该叫“镀金时代”,社会两极分化严重。当时流传一个“熊倒牛奶”的故事。由于牛奶产量过剩,价格下跌,故使农场主群起抗议。他们销毁牛奶,切断正常供应。奥兰治县是纽约市牛奶的主要供应地,农场主聚集在火车站,出钱收购所有运往纽约的牛奶,然后将其倒掉,致使车站附近奶流成河。一位意大利人率马戏团正巧路经此地,几头狗熊也前去品尝牛奶。有人借题发挥,说牛奶是熊倒掉的。由此,人们便把倒牛奶的农场主叫作“熊”。“熊倒牛奶”之战直进行到县里确定了固定价格,才算罢休。
再看富人居住区里,花园式住宅鳞次栉比,配有跑马场或游泳池。他们可以用上万元的项圈装饰家犬,可以为宠物举行生日宴会,甚至用百元钞票来包卷香烟,任其随火烧掉,也有人以重金聘请歌唱演员从馅饼中跳出来,以求一乐,穷奢极欲,挥金如土。
19 世纪末,还有全然另外一种景象。在富人云集的纽约市,400 万居民中有150 万人居住在4。3 万个贫民窟中,20 万人住在阴暗潮湿的地下室,那里上无自来水,下无排水道,蚊蝇滋生,疾病蔓延。穷人饥寒交迫,难以生存。
正有古人云:朱门酒肉臭,路有冻死骨。
欲知与洛克菲勒同时发家的还有些什么“怪物”,在他们手下的华工命运如何,且待续述下回。
第十回 展宏图犹大捐躯 筑铁路华工献身恶人当道理难言,寒夜风细鬼魂冤。
华工思乡声声泪,暗随流水到天边。
话说19 世纪末年,美国出现的另一个“经济怪物”叫作“火车”。
1869 年的5 月10 日,是一个以划时代意义载入史册的日子。这天,首都华盛顿的市民倾城出动,云集在国会山。在一片寂静中,人们屏住呼吸,目不转睛地注视着国会大厦的顶端。下午2 点40 分,一个磁铁球从大楼圆顶上滚落下来,顿时引起人们震天动地的欢呼声。同时,费城的自由之钟和各地教堂的钟声齐鸣,举国上下一片沸腾。这种激动人心的场面从前只出现过两次:美国宣布独立和南北战争结束。而这一天又是什么大喜之日呢?且听细细说来。
西部犹他州普罗蒙特利小山丘一改往日的荒凉气氛,云集了各州要员,正在进行中央太平洋铁路和联合太平洋铁路的接轨仪式。加州州长身着礼服,头戴绅士帽,兴高采烈地举起锤子,向一枚闪闪发光的黄金道钉砸去。金道钉由18K 金铸成,比普通道钉大两倍,骄阳下光芒四射。一声锤音通过连接道钉的电报信号器直传首都华盛顿,传到旧金山和美国各地。信号到达华盛顿,那个特制的磁铁球便自动从国会大厦楼顶滚下。人们欢呼雀跃,军乐队高奏进行曲。旧金山的220 门礼炮同时齐发,盛况空前。接轨后,这条铁路西起旧金山,东到密西西比河畔的奥马哈,由此与东部原有路线相连,成为第1 条横贯美国全境的东西大动脉。昔日把太平洋和大西洋连接起来的梦想,此刻终于变为现实。
众所周知,火车并不起源于美国。英国早在16 世纪后期就发明了马拉铁轨车,用于煤矿运输。蒸气机出现后,他们又在18 世纪末研制出火车头,以取代马力。19 世纪初,美国才有了铁路马车,而且只在少数城市使用。美国人第1 次见到火车这个“怪物”,是在马里兰州的巴尔的摩,“钢铁怪物”冒着浓烟,发出长呜,从这里驶向俄亥俄河畔的惠林市。人们对它跑的速度之快,装载货物之多,疑惑不解。一时间,关于火车的各种传闻便成为茶余饭后议论的主题。可是,就在这个“怪物”的来历尚不清楚的时候,密西西比河以东地区在内战前,已经铁路成网。与修建的速度相比,它的利用率却很不理想,一来运费高昂,使人望而生畏。二来,它不如马车轻便,又不能直接开到货场。三来,美国的运河系统一经使用汽船,快速、廉价的水运便吸引了更多的客户。直到内战后,人们才开始对这个“怪物”刮目相看。言归正传。再说那颗黄金道钉,上面刻满了有功之臣的大名。头一位便是加州州长里兰·斯坦福。从此,他便获得“铁路大王”的美称。1885 年由他捐助建立的斯坦福大学正是以他的名字命名的。要说作为实业家,斯坦福所走之路与洛克菲勒相比可谓大相径庭。洛氏乃生意人出身,经营一辈子,堪称为生财之道的老手。而斯坦福从小就被人称作“木头”,因为他拙嘴笨舌,不善交际。青年时期他在纽约州取得了律师资格,开设了一家事务所。以后,受加州淘金热吸引,他追随几个兄弟来到加州。在这里,他虽然开办了一家小店养家糊口,却把真正的兴趣放在政治方面。19 世纪50 年代,共和党诞生,以反对奴隶制为宗旨,选出了第1 位总统林肯。或许由于斯坦福人缘颇佳,他很快便被选入领导机构。美国政党的主要任务是选举州长、总统,争夺州级和联邦级的议会席位。
斯坦福37 岁那年,南北战争爆发,他荣任加州州长。加利福尼亚原是墨西哥领土,美墨战争中易手美国,1850 年正式作为一个州加入联邦。自旧金山附近发现金矿后,加州人口猛增,地位日显重要,与东部往来的交通问题便提上日程。不断有人提出向内地修筑铁路,但终因资金、设计等困难而久拖未决。斯坦福来自东部,深知交通先行对于经济发展之重要性。上任州长后,他更觉责无旁贷。经过一番策划,他将关于修建横贯大陆铁路的议案草稿提交华盛顿审议。内战之初,北方虽遭失利,但林肯高瞻远瞩,敦促国会批准了《太平洋铁路法》。1862 年7 月初,林肯签署该法。这便意味着斯坦福旗开得胜。该法乃美国自太平洋沿岸修筑铁路的第1 个法案,它受权组成两个法人团体:联合太平洋铁路公司和中央太平洋铁路公司,前者的任务是建设一条东自内布拉斯加地区,西到内华达州西部边界的铁路;后者则担负加州内部由海岸到与内华达交界处的筑路任务。法案规定了优厚的赠地和资助条件,国家赠予铁路公司沿线两侧各宽10 英里以内的土地,包括森林、石料、泥土等原材料。政府还同意铁路公司发放债券,法案要求公司除修筑铁路外,还要开通同样长度的电报线路,并保证邮政、军队、军用物品和民用物资的安全运输。两年后,国会又通过了第2 个《太平洋铁路法》,将赠地面积扩大一倍,有效地激发了铁路公司的积极性。两家公司各司其职,分别从东、西两地着手准备。先且按下东部不表,单说西部加州的任务。
中央太平洋铁路公司由斯坦福亲自兼任总裁,又成立了控股公司,5 个股东中除他本人外,还包括3 位大资本家——亨金顿、霍普金斯和克劳克,以及一位名为犹大的技师。1863 年1 月,他们举行了隆重的开工典礼,斯坦福亲自操锹破土。
然而在这5 人当中,全身心投入铁路建设的只有犹大一人,那4 人都各怀鬼胎。斯坦福一心为自己树碑立传,想方设法争名夺利;亨金顿等3 人则只顾赚钱,利令智昏。犹大年轻有为,从小学习刻苦,立志当一名铁路设计师。他曾为美国东部铁路建设出过力,后来他毅然来到条件艰苦的加州修路。他埋头苦干又奔走呼喊,但履遭困阻,可他义无反顾,甚至花费40