了起来。
〃人家说这幢房子里有鬼，都怕得要命。你可知道你买了一幢鬼屋？〃那天傍晚，给我们装自来水管的水管匠，走来问我：〃艾克雷太太，你打算在这里待很久吗？〃
〃我待到四点半钟，鲍勃。五点钟我要驾车去接我丈夫。怎么回事？有麻烦吗？〃鲍勃犹豫了一下。〃那倒不是，艾克雷太太。我不断听到楼梯上有脚步声，楼上有人走来走去。前两天我跑上楼梯去看，起码有六次，什么人也没看到。我现在得走了，可是我不想让你一个人留在这里。〃，我瞧着鲍勃站在那里，年轻、高大的个子。他真的在担心。我强自微笑。〃别替我操心，鲍勃。我总得要一个人待在这里的，现在习惯一下倒好。〃
那天晚上，我和乔治准备上床睡觉的时候，我把上面两段谈话讲给他听。他神色凝重地点点头，钻到被子里去了。我上床躺在他身边时，看见厅里的灯还没有关。我叹了一口气，又从床上爬起来。
〃你到那儿去？〃乔治问我。
〃当然是去关灯。〃
〃让它开着吧。〃
我看了他一眼。〃你是从什么时候起，开着灯睡觉的？〃
〃从我搬到这儿来的第一晚，我现在不想讨论这个。睡吧！〃
说着他转过身去，背朝着我。在我昏昏欲睡的时候，我真猜不透这些蠢男人和这幢可爱的老房子到底有什么过不去。我倒感觉到挺吉利的。于是尽管有脚步声也不去睬它。我发现有这么一个警觉的人昼夜二十四小时担任巡逻，未尝不使我安心。反正所有的老屋都是吱吱嘎嘎响的脚步声。
有一天平静无风，悬吊在餐桌上空的那根电灯线，无端摇摆起来，跟着又忽然停止，就像有只看不见的手把它抓住似的。法国式双扇玻璃门猛然打开，窗子突然大开，谁也没有去碰到门窗，有几个朋友确实见到。乔治把那些玻璃窗都关起来钉牢。我们十五岁的长女辛西亚看见玻璃门开了，就轻轻地走过去关上。乔治常常出门，碰到这样的时候，我就会通宵看书，直到凌晨，甚至把灯都熄了，在屋里走来走去。
有个冬夜，我站在餐厅窗口，凭窗观赏哈德逊河上的景色。树叶都已脱落，河对岸灯光点点。大班济桥上的灯随着桥拱起伏，宛如一串钻石项链在静静的河上放光。我站在那里欣赏此良宵美景时，突然感到左边一阵森寒。有个人正在我左边站着，而且站得很贴近。我慢慢转过头去看时，不禁毛发直竖，根本没有人站在那里。不过的确有个什么东西在那里站过。
〃河边景致真美，是不是？〃我大声问。我一开口，就不再毛骨悚然了，身边的鬼物也就没有对我构成威协。我们继续站在那里凭窗远眺美景。过了几分钟，我转身走开时，那个隐
形伴侣也跟着走开，陪我穿过餐厅。我走到门口时迟疑了一下，它也迟疑了一下。
〃谢谢你陪我观赏美景。现在我要去睡觉了。晚安。〃我独自穿越过道，身体抖颤着进入卧室，顺手关上房门。我居然进入睡乡，而且睡得很甜。辛西亚一向不贪睡，可是现在，她甚至在我和乔治下床以前，就已经起身把衣服穿好。
〃妈，真有点邪门，〃她对我说，〃每天早晨，到了一定的时候，我的床就开始震动。如不立刻起身，床就会震动得更加历害。辛西亚并不害怕，甚至也没有不安。不过她本来希望在圣诞节期间每天早晨能够睡个懒觉。我们偶然想到的办法也许不合逻辑，可是很有效。那夜睡觉以前，辛西亚向她那个隐形闹钟大声解释情况。结果她在假期内每天早晨都起身很迟。
几年来，我家装修过多次。有好几次我以为任何自重的鬼都不会肯忍受那种敲打、尘土和混乱，不过奇怪的事情继续发生。客厅里的窗户突然敞开，把许多客人哧了一跳。我们这些行家，会在关窗户时若无其事地低声说一句〃够了，别再闹了〃通常那天晚上就不会有别的事情发生。
等我们把木窗框漆好，窗闩修好以后，麻烦事也就停止了。不过到了夏天，有时我喜欢把那扇窗打开，让鬼好好闹一阵。有一天，我决定髹那间浅灰色的客厅。我坐在二公尺半高的梯凳顶上正要动手，忽然觉得有人在注视我。那种感觉并不陌生，但还是有点使人心神不定。我知道乔治正在上班，孩子们还没有放学。我转过头向后一看，屋里没人。我又开始工作。不过那种阴森森的感觉依然没有消失，于是我就大声说：〃我希望你喜欢这个颜色。希望你看见我们对这幢房子所进行的装修觉得满意。这幢房子刚盖好的时候，一定非常美。〃
我一面说一面继续髹，不过我感觉到注视我的那对眼睛正对着我的后脑勺看。
我转过头去。〃他〃端坐半空中，在没有生火的壁炉前面望着我笑。他两手抱膝，翘脚坐着，一面点头身子一面摇晃，带着微笑慢慢隐没，一会儿就不见了。我知道，他对我家在这幢与鬼共有的房子里花许多钱装修，颇为赞许。他的相貌如何？我从没见过像他那样神情快活又结实的小老头。红润圆脸，一头银发，浓密白眉下有一对炯炯有神的蓝眼睛。他穿一身浅蓝色套装，一尘不染，短外衣没有钮扣，袖口从手腕卷起，露出褶边的衣料。颈上结了一条有皱褶的雪白宽大硬领巾。短裤长仅及膝，下面穿了白色长袜，脚上穿着装有带扣，擦得雪亮的浅口黑鞋。真的，我那天没有喝酒。油漆气味也没有使我发晕。我也不知道那时何以会看到他，以后就再也没有见过。然而我知道他那天在这里好像很开心，我很高兴遇见了他。
辛西亚听了我描述那位鬼老头，很感兴趣，因为她那鬼室友则完全不同。有两三次她看见一个戴头巾的瘦削身影，中等身材，她十分肯定是个女人。这么多年来，一直有朋友说在我们家里遇到许多稀奇古怪的事——房门关了会开，空房里有人说话，感觉有人对你注视，
甚至有人叫你走开。可是直到一九七四年我的表弟艾尔弗莱德，带着妻子英格丽和女儿到我家作客，除了我们以外，才有别人看见我们家里的鬼。他们在我家住了一夜，第二天早晨吃早饭时，英格丽端着咖啡，双手震颤不已。她说在天亮以前就已醒来，知道屋里有人走来走去。跟着，她看见法国式玻璃门前有个男人的身影，穿着美国革命时代的长外套，头戴撒白粉的卷曲假发。他走到床尾，背着英格丽坐在床上。床垫陷了下去，就像有人坐在床边一样。跟着这个身影在半空中打开一本大书。那本书发出光亮，就像光从里面点着似的。那个身影一页一页翻阅，好像在找什么。最后他把书合上，站起身来不见了。
在我们这样的房子里，总会发生一些小故事让我们左思右想。有一次，乔治的火腿三明治在他工作时突然不见了。看他脸上的表情，先是迷惘，跟着是愤怒，以为我们之间有人居然把他辛苦得来的三明治吃掉了。我们始终没能使他信服，我们谁也没有碰他那份三明治，不过大家最后都同意，吃起来津津有味的火腿三明治，自古以来就使人馋涎欲滴。
我们房子里的鬼，使我们生话多姿多采，前后已经九年了。儿子乔治从大学回到家里，一如辛西亚，每天早晨都给床震惊醒。另一个儿子威廉的床只震动过一次，那次他住的是辛西亚的房间。女儿卡拉李的床铺从来没有震动过，因为她每天起得很早。但是卡拉李正在寻找一个鬼，她觉得那个鬼不时坐在客厅的沙发上。最近我丈夫曾在过道里看见一个身影，
可是他从地下室上来时就消失了。他只看到那个身影的一只脚，穿的是柔软鹿皮软靴模样的便鞋。
此外还有我们所谓鬼送的礼物。辛西亚出嫁时，家里忽然出现了一把小银钳子。后来我们第一个外孙出世时，又出现一枚婴儿戴的浮雕金戒指。我们左思右想，也想不出家里何以会有这些东西。
结果我们变得喜欢这类不可思议的事情，这样使我们觉得过去、现在和将来有密切的关连。这些无从捉摸的幽灵，好像通情达理，十分体贴，有趣之至，只是偶尔令人觉得可怕。现在我们都在纳闷：如果有一天必须搬家，能有办法把我们的鬼友也带走吗？
第二十七篇 没有源头的哭泣
更新时间2009…8…19 14：34：47 字数：5168
一个月后，这个男婴转到了卞太太家。
卞太太的老公还没有回来。她没有孩子，很寂寞，早盼着叉快点轮到自己家了。她提前买回了很多玩具。
把叉领回家的路上，她高兴得蹦蹦跳跳，像个孩子。
进了家，她拿积木给叉玩。他摆了几次，都倒了，就不太感兴趣了。
卞太太收起积木，又递给他花皮球。
他笨笨地踢，踢不准。很快也不想玩了。
卞太太又拿出一本画册。
他翻起来。这次他专注的时间比较长。后来，他把画册也扔到了一旁。
卞太太收起玩具，对他说：“叉，现在呢，我就是你的妈妈了，你要乖。你乖的话，喜欢吃什么我就给你买什么。”
晚上，卞太太按李太太嘱咐的那样，把便盆放在他的小床下，对他说：“半夜拉屎撒尿就用这个盆，记住了？”
叉似乎对卞太太家的电脑更感兴趣，他一次次跑到它的键盘前，伸出小手去摆弄。
天要黑的时候，张古打字打累了，出门到院子里活动身体。
西天还有一抹暗暗的血红。
他偶尔朝卞太太家的院子看了看。卞太太家没有开灯，可能是怕蚊子。在暮色中，他看见卞太太家黑糊糊的窗子里，有一双眼睛，正静默地看着自己。
他打个冷战，仔细看，竟是那个男婴。
这眼神他见过一次，在停电的那个夜里，他发现他又离开他的时候。他感觉这眼神很复杂，不像是一个婴儿的眼神。
张古避开很复杂的眼神，继续伸臂弯腰踢腿。他想，也许是自己太多疑了。也许这一切都是由于他当时狠心离开他，灵魂深处一直在不安……
过一阵，张古又抬起头，看见那个男婴仍然在黑糊糊的窗子里看着自己。
老实说，在内心深处，张古对这个最早他发现的男婴有几分惧怕。
他尽可能回避他，可是，越回避越害怕。那男婴的眼神，时时刻刻闪现在他眼前。
你越离一个眼神远你就越觉得它飘忽。
你越离一颗心远你就越觉得它叵测。
你越离一个黑影远你就越觉得它有鬼气。
张古突然想接近这个男婴。
他想，他对这个不懂事的小孩儿，一定有一种误会。他要接近他的哭哭笑笑，吃喝拉撒，摸清他的脾气，他的稚气。他要接近一个真实的他，粉碎这令他寝食难安的错觉。
可是，他没有勇气走近他，哪怕一次。
这天上午，张古到市场买菜。
回来时，他看见李太太和慕容太太在小镇汽车站等车。李太太跟他打招呼：“买这么多好吃的，招待老丈人呀？”
张古：“几个朋友要到我家来喝酒。你们去哪里？”
李太太：“我们到城里去。”
张古把吃的喝的准备齐全了。下午，他的几个朋友来了。其中有冯鲸。
喝酒时，张古问：“那天断电查清楚了吗？”
冯鲸说：“上哪儿查去！”
全镇只有张古一个人固执地认为那天停电和男婴的出现有关系。
朋友1问：“听说停电那天你们17排房捡了一个男婴？”
张古说：“是啊，怎么了？”
1说：“没什么。我只是听说，那个男婴从来不哭，很少见。”
朋友2说：“不会是机器人吧？肚子里装着定时炸弹……”
朋友3说：“你说的好像是一个手抄本里的情节，婴儿，定时炸弹，梅花党，南京长江大桥，什么什么的。”
张古打断他们：“别胡说。那是一个挺可怜的孩子。”
冯鲸说：“我想起了最近我在网上认识的一个网友，她叫永远的婴儿。”
张古的心一沉——永远的婴儿？
冯鲸：“是一个美眉。”
朋友2：“现在的女孩子都装嫩——你们瞧这名字。”
冯鲸：“她说，她之所以和我交朋友，是因为我的名字吸引了她。”
朋友1：“你叫什么？”
冯鲸：“三减一等于几。”
朋友3：“现在的男人都装高深——你们再瞧这名字！”
那天，大家喝了很多酒，唱起了歌。张古忘记了男婴那讨厌的眼神，跟大家一起狂欢。他唱的是：
一言不发，岿然不动，灰土土傻站着我是个秦俑。没有哭泣，没有笑容，我生命的背景是一派火红。
我想战天，我想斗地，我想抄起家伙砸出一堆喜剧。我想唱歌，我想吻你，我想一步登天住进月亮里。
琴心剑胆晶莹剔透，这辈子注定不长寿。哥哥请你慷慨一些借我一点酒，让我轰轰烈烈献个丑。姐姐请你放弃贞洁拉拉我的手，让这人间的花儿红个透……”
这是周德东的歌？——正确。不然我就不会花这么大篇幅写它了。
它是我开篇那段歌词的前部分，好不好都请你原谅，写它的时候我正处在装腔作势的年龄。其实很丢人——我的盒带只在一个地方畅销，那就是我的故乡绝伦帝。那里的年轻人几乎都会唱我的歌。
张古唱完，冯鲸说：“有一句歌词不吉利，应该该成——这辈子能活九十九。”
……闹到天黑之后，大家才散去。
张古酒量不小，但是，他也有了些许醉意。他躺在床上，想起自己刚刚唱的歌：这辈子注定不长寿……觉得确实有点晦气。
他又想起了那个男婴，心里有点虚。机器人？
突然，他醉眼朦胧地看见那个男婴出现在他的视野里！他打了个冷战，一个鲤鱼打挺站起来。
卞太太抱着那个男婴急匆匆走进来。
卞太太说：“张古，拜托，我婆婆心脏病犯了，正在抢救，我得到医院看护她。你帮我照看一下孩子！”
卞太太：“李太太和慕容太太都到城里去了。急死人！”
卞太太：“我明天一大早就回来。”
张古连连说：“没问题没问题。”
卞太太把孩子放下，又急急忙忙跑回去拿来一只奶瓶和一袋奶粉。
张古能说什么？说自己害怕这个孩子？
人家收养这个男婴本来就是出于一颗善心，这男婴跟卞太太也没有任何关系，你张古收留一夜都不行？再说，老人病了，远亲不如近邻，这点忙都不帮？还有，人家是女人，丈夫不在家，遇到困难，你一个小伙子能袖手旁观？
从哪个角度讲，张古都没法推脱。所以尽管他的内心很害怕，可他还是说“没问题没问题”。
卞太太说：“谢谢了。”然后，她转身就走了。
屋里只剩下张古和那个男婴。好像冥冥之中有什么安排。
很静。用一句老话形容就是：针掉到地上都能听到。
男婴静静地坐在张古的床上。
张古看了他一眼。他正看张古。他和他第一次这样近地面对面。
那男婴像眼科大夫一样，仔仔细细地察看张古的左瞳孔。张古抖了一下，他当即肯定：这个婴儿的眼神决不是婴儿的眼神！
张古避开他的目光，想说点什么，但是不知怎么说。
有两种说话方式。
一种方式是像对婴儿那样柔柔地说：“叉，乖乖，在叔叔这里不要闹，让叔叔抱着你……”
这种语气张古觉得实在说不出口，因为他明明感到对方不是婴儿，他明明感到他的婴儿表皮里包藏着另一个人，包藏着一个险恶的成年人。在只有男婴和张古的情�