一
他是偶然干上这一行的。
那天他在一家四星级的酒店顺点儿值钱的东西。“顺”这个字比较好，不像“偷”那么直白露骨让人有罪恶感。顺手牵羊，就像谁都会这么干似的，所以连自责都免了。干什么事都得心态好，事做得就漂亮。
这个国家的特点就是大，会议那么多，开始他也只是当个会虫混混吃喝，后来发展到顺点儿东西拿出去卖。这是一个好营生，神不知鬼不觉，而会议上的人大都互不相识，大呼小叫地说丢了东西你什么意思嘛？难道是与会者偷的不成？如果是钱包当然是在街上就丢了，回了酒店才发现，数码相机一类便是忘在出租车上了，总之没有人会怀疑在宾馆里的会议上有人偷东西。
那天他顺到一台手提电脑，电脑是开启状态，人却不知所“踪”。在片刻的犹豫之后，他拔掉了电源，夹起电脑离开时像捂着一块热乎乎的烤白薯。出得门来却听到一个声音说，同志你找谁？他装作没听见继续往前走，但从脚步声可以听出来那人没有算了的意思。这是一个有些年纪的女人的声音，老女人都爱管闲事，以表示自己不像旧家具那般无用。她几乎是追着他说喂，同志，我是在问你呢？他知道他绝不能跑，而且这时他已经快到电梯了，恰巧一个赶电梯的女白领由于急中出错散落了一地文件，于是他极自然地把手中的电脑放在地上，帮那个女人捡拾一张张文件纸，女人连声道谢。他莞尔道：实在是你的样子太吸引我了。女人开心地笑起来，算得上明眸皓齿，但也没有他说得那么美。
老女人以为他们是熟人，自然转身离去。
他顺利地回到家中。他的家离宾馆不远，或者说他家就在这座城市的繁华地段，守着一个五星、两个四星级酒店，更绝的是他租住的公寓楼就叫淘宝大厦。本来这种地方他是租不起的，不是房间有多大用品是否齐全的问题，而是这个地段就是坚挺的租金保证。但他却没花多少钱便住进五楼的一套70平米的两室一厅里，原因很简单，房东的儿子有精神病，动不动就操菜刀，十八九岁长得高大老相，一脸沧桑像个老船长，发作起来很是吓人，所以没人敢租他们家的房子。于是这个便宜就让他捡了，他的胆儿大，根本不惧怕这些。
他的房间一打开门便是一条狭长的走廊，不容置放任何东西，得走一会儿才可见到客厅和两间房。房间收拾得还算干净，不过严格地说这儿更像一个放置会议发放用品的仓库，桌上有七八个手机，地上堆着没拆封的羊毛被、毯子之类，为数最多的是黑色的公文包，皮质都还不错，但式样老土，他还得用特殊的药水把上面烫金的某某会议留念的字迹擦掉，集中一批才可销赃。总之会议虽多，可人们的思路却极其有限，好像开会就只能发这类东西似的。桌上当然还有几个数码相机，椅背上搭着的英国经典格子的长围巾等等，这些则都是客人的私人用品，让独具慧眼的他顺回了家。
他把崭新的东芝笔记本电脑放在他的台式电脑旁边，台式的杂牌电脑是他自己买的，不要以为会顺东西就能生活，这是两码事。真正的生活必需品还得自己买，维持现代都市的高消费生活开支是巨大的。
他倒在沙发上简单迷糊了一会儿，醒来，夜幕不知何时已经降临，华灯初上的当口，窗外是深蓝色的，白天的喧嚣渐渐隐去，重新显现的是难以确定和琢磨的繁华与迷乱。《我的夜晚比你的白天好》。他喜欢这个电影的名字。
本来他可以去吃一顿，或者泡泡吧，随便干点儿什么，总之不应该再到他作案的那个酒店现身，常理也是犯忌的事。但他知道今晚在那里不光有个会议结束，还有一个会议开张，结束的是财务软件开发推广会议，开张的是红酒品尝会议，他想如果能顺一些红酒回来，哪怕是1992年的长城干红，每瓶也值230 元。何况他今天的手气不错，趁热打铁总不犯忌吧？
于是他换掉白天的衣服，穿了一身名牌走出了房间。其中的一件黑大衣长至脚踝。
又来到那个四星级酒店，他先到大堂的酒吧里坐下来，那个位置正对着二楼楼梯口的国际会议厅，里面不仅张灯结彩而且人声鼎沸，欢呼声与掌声一浪高过一浪。他必须等会议结束之后，人们把礼品拿回房间再重新外出夜生活时，再光顾那一层客房也不迟。
他要了一杯金汤力酒慢慢品着。
酒店大堂的水晶灯光芒四射，相比之下酒吧的灯光显得恰到好处的黯淡，让人感到安全和隔岸观火的释然。这时，有一个女人来到了他的桌前，她冲他笑了笑，优雅地说可以吗？他做了一个当然的表情。那个女人坐下之后便道：不认识了？他这才反应过来她是白天掉了一地文件的女人，于是有一点莫名的慌张。那个女人也换了一身衣服，丝质的素花衬衫配了一件薄薄的皮衣。她手上也拿着一杯金汤力酒。她说我早就看见你了，就想看你点什么酒，如果一样就过来跟你聊聊，如果不一样也就作罢。
他看了看手中的酒杯，淡然道，这酒很一般啊。她说，就是一般才难碰上，现在谁还喝这么老土的杜松子酒对汤力水。他说你在这儿等人吗？她回说等的人已来过，刚办完事，但明天还得接着在这儿办，所以就不回去了，虽然很累但总不能这么早睡吧？
你呢？你也是在这儿等人吗？她说。
不。他起身准备离去，内心里很为又碰上这个女人而感到懊丧，因为平白无故要编很多瞎话应付她，而且她又不是什么美女。
再坐会儿吧。她央求他道，咱们一天碰上两次这就是缘分。而且我不是什么坏人，我从国外回来还不到一年，一切都很不适应，甚至患上了夜晚落寞症。真的有这种病，你听过反社会型人格障碍症吗？我无非是想跟你随便聊聊。
他才不想听她这些废话。但当他再次回头，却发现两个穿制服的警察出现在大堂，在与总台简单接洽后，其中一个警员跟着大堂副理进了电梯间，另一个便在大堂留守。
看来犯忌的事还是少干。那就到你房间去聊聊吧。他果断地做出决定。
优雅的皮衣女人一时愣住了，半响才说：好啊……直到起身时仍有些迟疑。
他们一同向电梯间走去，其间，他温存地笑道：你真的相信缘分吗？她说：当然，而且我还相信一见钟情。他做出开怀大笑的样子，内心警惕着大堂的警员是否会注意他？或是更注意匆匆离去的客人随时上前盘问？他想她肯定不是搞推销的，这么傻怎么卖出东西？那她是干什么的？从国外回来的人能干什么？净是些莫名其妙的自大狂，你简直想像不出他们的优越感从何而来。这个人也一样，谦和不等于不自大不优越，你有夜晚落寞症跟我有什么关系？！
这个夜晚就不用再说下去了，总之该发生的一切都已发生，不该发生的也都发生了。
总之，当他一觉醒来的时候，发现自己独自一人睡在席梦思双人床上，阳光自厚重的米色窗帘布的缝隙间射在他的脸上。这是一间套房，客厅和睡房是分开的，床铺尤其舒适，松软的被褥和枕头，人像埋进了棉花垛里。他依稀记得昨晚发生的事，那个女人在床上挺疯狂的，与她优雅的外表大相径庭。所以事后他很快进入梦乡。
太阳重新升起，那个女人便朝露般的消失了。衣柜的门开着，里面空空如也，只有几个木衣架吊在原位；卫生间里随意丢着用过的浴巾，但几乎连一点儿香水脂粉的气息都没有；晨报散乱地丢在茶几上，半杯绿茶还有一点点余温。他突然下意识地扑向自己的长大衣，还好，钱包里可怜的几张大钱和一堆零碎还在。他重新回到床上，几乎想不出来昨晚那个女人的长相。她跟他不是道中人，那么，这个城市还有多少企盼着一夜情瞬间发生的饥渴状态的女性呢？
这类问题还是让所谓的社会学家、人类学家去研究吧，反正他也没吃亏。他在床上回了回神，想起他的初夜是在他叔叔楼上的邻居家，那是一个粗壮的麻脸女人，当过制造业的厂长，她叫他去她家帮忙，凳子摞椅子的到高柜上取东西，后来凳子椅子一起摇晃起来，他便摔下来倒在了她的怀中……现在想起来肯定是麻脸女人自己在下面撼动了椅子，否则他怎么可能好好的，就掉下来倒到她的怀里去了呢？
他苦笑了一下，然后起床，穿好衣服，“刷”的一下把窗帘打开，房间也“刷”的一下亮了。
床头柜上的一叠钱让他不敢相信自己的眼睛，他冲上前去数了数足有三千块之多。除了钱之外，她没有留下便条之类的东西。显然她当他是鸭了，这个打击几乎让他崩溃，他想像不出他哪点像干这个的？
他以慷慨赴死的步履走进卫生间，在镜子前面左照右照，除了有一点点苍白和冷漠，应该说他还算英武，周正。他的眼梢微微上翘，有点眼生桃花的意思，麻脸女人也曾说过他会有一世的艳福。可他从没想过会干这个，无论如何每个少年的梦想都是做顶天立地的英雄，哪怕是当江洋大盗或者杀人放火走黑道，也不能靠睡觉挣钱吧？每每他在梦中自己都是一个佩剑少年，救赎美女而厌烦儿女情长，离去时总是头都不回。
所以这三千块对他来说无比地烫手，他还从来没有对钱这么嫌弃过。这简直是对他的侮辱，他想起那个女人的眼神，难道他就没有察觉睥睨之色吗？他们俩倒底谁更傻？
这是一个原则问题。即便他的境况是见不得光的，那也不妨碍他有自尊心。他决定为自己正名，此后的一周，他几乎每天都在这家酒店转悠，他决定暂时不再顺东西，一心不能二用，他要碰上那个皮衣女人，把钱还给她，并且告诉她自己血淋淋的身世，保证让她花容失色，然后他头都不回地离去。
半个月过去了，他再也没有碰见那个女人。也许他们的缘分就是两面，在同一天内已经用完。
而三千块钱很快就花完了，当它们所剩无几时却在他身上产生了微妙的化学反应，钱上没有印着字标明他是吃软饭的，花起来同样爽手，和他销赃得来的钱毫无区别，反而不用担惊受怕。
半年之后，他在某小报的中缝中看到一则广告，说是某公司招募特种服务的年轻男性，但要在一个规定的账号上存900 元的诚信费，便可以接到电话派活儿，所得报酬十分优厚。他不仅以独特的敏感嗅出其中的气味，还毫不迟疑地鬼使神差地汇去了900 元钱。这当然是一个骗局，后来报纸上公布受骗的人有七八十人之多，但无一人报案，还是这一团伙在其他诈骗活动中落网后自己交待出来的。
此后的他，非但没有彻底打消这个念头，反而有一种隐隐的被吊住胃口的烦恼。终于有一天，他不再去宾馆偷盗，他的身影出没在桃色、银馆、烟敦街10号这一类灯光和名字一样诡异的夜店，通常是在凌晨一两点钟，总会有一些生意可以成交。他曾经一晚上就挣了一万块，而金钱很快就摧毁了他的意志。
二
她非常非常的瘦。
她总是把家里搞得亮堂堂的，从不随手关灯，所到之处必留下一片灯光，她可不想看到自己幽灵般地游走。因为家里只有她一个人。
她叫管静竹，36岁，杭州人，生得虽不艳丽却也山清水秀。在一家大公司的资金部当主管，略有一点儿不苟言笑，但总的来说还是礼貌得体的。她的生活循规蹈矩，乏善可陈，香水、丝巾、手提袋永远沿用自己熟悉的品牌，甚至中午公司的商务套餐，除了时令的蔬菜有所变换之外，均是两排叉烧一个咸鸭蛋。
本来她有一个幸福的家庭，她与丈夫端木林是最传统的相亲方式结识的。端木林也是某公司的文员，戴一副白边眼镜，平头，看上去斯文、整洁。两个人见面之后都对对方表示满意，也愿意往下处一处。随后端木林便主动约会管静竹，两个人也看电影，看画展，听音乐会什么的，处了一年零八个月，便去照婚纱相，就是那种大平光又傻又幸福的所谓艺术照，两张白屁股脸给抹得像无锡大阿福。后来选了一个好日子结婚，一样是摆多少多少围，心中暗算着能收多少多少礼金，总之直到新婚之夜还是如假包换的处男处女。
结婚以后，他们也是互敬互爱没红过脸。端木林上班的地方离家较近，便负责买菜，洗好后放着，管静竹回来炒菜外加饭后洗碗。端木林擅长做法式红酒鸡，管静竹擅长做五杯排骨，所以假如有人到家里做客，这两个菜是一定要献丑的。
有一天，管静竹过生日，端木林便当店小二忙前忙后地招待管静竹过去的闺中密友。密友们都说，就是订做的新好男人也不过端木林这样款式的吧？把他送到机器人公司当模板，不知有多少人订货呢。
一年多眨眼间过去了，他们有了一个大胖小子，取名叫端木歪歪。
歪歪生得白白胖胖，虎头虎脑，真正是人见人爱，抱到街上生人都忍不住要捏捏他的脸蛋。
厄运的降临是没有先兆的。歪歪两岁的时候还不会说话，也不懂父母对他说什么。到医院经过检查，医生给他诊断是先天性哑傻综合征。管静竹和端木林根本没有办法接受这个结论，他们带着孩子去北京，去上海，结果完全一样，而且无药可医。
夫妻两人彼此默默无言以泪洗面地挨过一段时间，终于在某一天，端木林下班之后没有回家，接下来的两三天音信全无。公司说他不辞而别，做了一半的文件还在他的办公台上，手机开始是关机后来是空号。找到他父母家，他父母得知儿子失踪可以说是大惊失色，他母亲瘫坐在沙发上两眼发直，他父亲则几乎问了十万个为什么。在一无所获的情况下，也只好报警。
很快，警员来到家中，大致了解了情况，做完笔录，管静竹签名之后，他们便匆匆离去。
这一晚，管静竹坐在床前望着熟睡的歪歪，发呆发到深夜。她第一次感到分外的无助，感到这个人间烟火腾腾燃烧的世界其实只是一座孤岛，孤岛上只有她和歪歪；而歪歪今生今世都不会跟她交流，都不会知道她对他的痛惜；她所有的付出就是付出，不会有任何回报。同时，她又担心端木林的生死和下落，被人绑架的可能性不大，会不会是轻生呢？因为一时冲动走上绝路的行为虽不多见却也是有的，可是端木林尽管算不上最坚强的那一个，但他毕竟是男人啊。留下他们孤儿寡母的会有多难？他不会这么不替她着想吧？以往她稍稍多吃了一点儿他都会说当心胆固醇当心发胖，现在天都塌下来了他怎会一死了之？再说就是死也得见到尸体，也得让她大哭一场吧？
一开始，管静竹与端木家还保持着热线联系，端木的母亲不是大放悲声便是长吁短叹，但是渐渐的，大伙也只有面对现实。
管静竹愁肠百结。
小保姆叫葵花，这时的葵花对管静竹说：阿姨你放心，我不会走的。
现在想起来葵花真是有先见之明，似乎她那时候就知道端木叔叔选择了逃避现实这条路，她料定端木林是对残酷的现实不能也不愿意一生面对。
这件事在三年后得到了证实。
那是春节的前夕，管静竹照例打电话去问候她的公公婆婆。以往打电话过去他们都是唏嘘不止，叫她一定要注意身体，想不到端木林这个死鬼这么指望不上，抛下你们孤儿寡母的可怎么活啊？他们对她的关心都只停留在口头上，这一点管静竹心里也很清