我的朋友介绍说,冰岛有着许多热心影迷,全国影迷数量高达人口数量的90%以上,他们总是花更多的钱去看本国电影,不少观众甚至会反复买票去看同一部电影。
为了发展电影事业,20世纪70年代末,冰岛建立了电影基金。一批从国外学习归来的年轻导演成为了冰岛电影的中坚力量。他们立足于本国民族文化题材,将冰岛的美丽风光和人们平凡生活中的故事结合起来,使冰岛电影在国际影坛开始声誉鹊起。
20世纪80年代以来,尽管冰岛电影一直在经济上处于困境,但由于观众对民族电影不遗余力的支持,顽强生存的冰岛电影仍不断产生出引人注目的作品。如斯莱恩·贝特尔松的《马格努斯》和索尔·弗瑞德瑞克松的《自然之子》均获欧洲电影奖提名,后者还于1991年获欧洲的“费力克斯”奖最佳音乐奖。1992年,冰岛影片《爱情的追忆》第一次获得奥斯卡最佳外语片提名,这项荣誉足以让冰岛人为之欢呼和自豪。
在冰岛看电影不贵。如这部《Noi Albinoi》的价格在1000Ikr,约合13美元。售票处的女孩十分热情,还告诉我这部冰岛电影名字的英文含义,也就是这个少年的名字。
我注意到放映厅里坐满了观众,除了年轻人结伴而来之外,还有不少是一家子人,家长陪着子女来看的,其乐融融,气氛十分融洽。
在影片放映了一个小时后,灯亮了,15分钟的中场休息,许多人出来喝上一杯咖啡,吃上一些小食品,三三两两地围在一起聊天,这时的电影院就变成了一个Party。
影城内部的装饰十分简约而华丽。我信步走到影城中央,看到了一截两米多高、厚约40厘米的树横截面矗立在那里,在清晰的年轮之上,放着一把有机玻璃尺,上面标出从874年一直到1944年,这棵大树的直径。这个细节一下子触动了我,冰岛人用如此简单的办法就说明1000多年的生命历程,而更深刻的环保主题也在这巧妙的创意之中,得到了最好的诠释。
遥远的冰岛和清晰的年轮,在诉说遥远的同时,也在诉说着他们在每一个细节,完善着自己的生活,而冰岛电影就是其多彩生洒的写照。
3.荒原中的艺术心灵
冰岛是北欧义化的集中地,有着“文学之岛”、“冰火之国”的称号。十八世纪的冰岛并不像今天这样富有,甚至是还属于比较穷的国家,但却是世界上第一个没有文盲的国家。很多贫民的孩子去哥本哈根大学读书,吸收丹麦现代化的精神和知识。冰岛儿童最先学的外语是丹麦语,然后才是英语。今天冰岛和北欧其余四国一样,属于高福利、高税收的国家,冰岛人贫富差异不大,犯罪率很低。
在Kringlan Shopping Mall的书店里,我看到冰岛文学的两排书架,其中有一本小说的名字叫《Waiting for the South Wind》,讲述冰岛北部11世纪的一个故事。还有冰岛诗人的一本自然诗集。
在Laugavegur步行街上,有着好几家书店,在里面看到卡帕的影集。他是一位我在大学期间就景仰的战地摄影师。他为人们留下了这样一句话——“If your pictures aren’t good enough you’re notclose enough.(如果你拍得不够好,那是因为你离前线还不够近。)”
沿着街道拍橱窗,常常会惊叹冰岛有着如此新颖的设计。街上寂静无人,海边的夜空湛蓝。
Bjork是冰岛著名的歌手,她主演的《黑暗中的舞者》曾让人无法释怀。在Japis唱片店里,听Bjork的新专辑Greatest Hits,第一首歌是All is full oflove,鼓声激荡,直抵云霄的高音,让人的眼泪都要流出来了。这种情绪就是激情,这种时刻就是感动。
在我住的旅馆里,各个角落都挂着油画,所有的画面都是绚丽无比的,屋外是荒原,视线从凛冽的屋外移到屋内,目光一下子变得温暖起来。
其中一幅画了一个女孩,有着一张年轻的脸,裸身而立。女孩脸上有金黄和翠绿的色彩,身后是彩色的房子,绚丽的画面让人想到关于青春和孤独的命题。
那样的画面在雨天里,在路灯的反光中,让人觉得明亮无比。
这是在冰岛呀!
创造了许多神话故事的冰岛人,就是用这种简单的办法,将自己的心情调节到最佳程度,让心灵在无尽的长夜,享受安宁,这是怎样的一种享受呢?
在我的房间,每隔15分钟,就会听到不远处传来的钟声。
感觉一下子变得复杂起来——激情、伤感、追忆和畅想。这样的时刻最适合于写作,这样的春天让我们沉静并善待自己。
4.丝绸和鱼皮上的创造
雨中的雷克雅未克,还有着几分寒意。
在Skolavordustigur街上,我看到临街的一家商店里,一位中年女性正在用刷子刷桌上的一块丝绸,用紫色的颜料在画图案。
这一下子吸引了我。我敲门而进。当她得知我的身份后,马上停下手中的活,给我介绍起来。
这位叫拉娜(Sigrun Lara Shanko)的设计师告诉我,她主要做这种手绘的丝绸工艺品,现在忙着的活足给香港的客户准备的。
拉娜热衷于把在她的手绘丝绸作品中,画上一些抽象的图案,并在丝绸上粘上一块玻璃,然后打碎,这样就成了一件特别的作品——深邃的让人凝思的图案,无数的玻璃碎粒粘在上面,仿佛是一件独特的经过岁月摔打的艺术品。
在她的工作室里,摆放着不少手绘的靠垫。她介绍说,在冰岛的民间传说中,有四种符号可以用咒语保护你。蓝色的靠垫象征着空气和水,红色的靠垫象征着大地和火,蓝色的靠垫象征着梦和意识,绿色的靠垫象征着土地和植被,沙滩色代表泥土和矿石。她希望这种特别的靠垫和挂毯能带给人们喜悦。
在不远处,就是艾格特(EggertJohannson)的皮草行。我是在巴黎机场遇到这位50岁的设计师的,与他一见如故。
皮草行里面挂着许多名贵的皮衣。他一件一件地给我展示着,我小心翼翼地摸上去,十分柔软而特别。我问他:“What is this coat made of?(这件皮衣是用什么做的?)”
“Perch,Salmon and fox.(是用鲈鱼皮、大马哈鱼皮和狐狸皮做的。)”
他告诉我,这样一件Perch,salmon and fox要卖到1万美元,还需要预定很长时间。
他说关于这些鱼皮大衣的趣事。“许多人一见这些皮衣,总会问‘我这好闻吗?’”我说,‘当然很好闻,所有的高档皮衣都很好闻,这是没有区别的’。还有人听说,这些大衣是用鱼皮做的,就说是‘不可能的,你在骗我。’但这确实就是用鱼皮做的。”
事实上,这些皮衣完全是“皮的”、“衣的”感觉,甚至还十分优雅。而没有“鱼的”、“不干净的”的感觉。
其实用鱼皮做衣服和饰物可以追溯到几个世纪以前。当时,在北欧的维京人就用晒干的鱼皮来制成皮带和皮袋。一些冰岛的制革厂用鲈鱼、鲨鱼和鲶鱼皮来做钱夹和皮包。艾格特是在8年之前,在一家制革厂发现鱼皮可以用来做时装,从而开始用鱼皮来设计女式皮大衣的。他开始觉得原来采用牛皮十分单一,现在有这么多海洋的鱼类的皮可以用来加工。
做了31年的皮衣的艾格特觉得无法抵抗鱼皮的诱惑。在一开始他只是用鱼类做一些小的装饰物。他现在主要用鲈鱼皮、大马哈鱼皮来做大衣。现在他做一件皮茄克要用50条鱼皮。他希望更多地采用鱼皮。“这将有利于环境保护。人类是自然的一部分,我们要尽所能来保护环境。因为鱼的数量实在是太多了。”
在临走的时候,他幽默地说,常有些顾客会提一些奇怪的问题,比方问:“家里养着一群猫,你能穿这样的皮衣吗?”
“我拿着鱼皮大衣对着家里的猫试过,”他说,
“猫一点反应也没有。”
从工作室的二楼阳台望出去,百米之外就是教堂,钟声在细雨中响起。他介绍说,花了15年时间盖起的这座楼值60万美元。这位设计师就住在离天堂如此之近的地方,在艺术上静静地探索,忙碌而自在。
5.荒岛博物馆里的女人
清晨的风强劲无比,尽管我穿着风衣,但仍然被吹得特别难受。
这是海边的一座白色的建筑物,四周在海天之间矗立着一些雕塑,空无一人。
昨夜刚刚下完雪,这是我第2次来到此地。
这是怎样神秘的地方?
我刚准备离开那里时,一位老年人在寒风中从屋里走出来拿报纸,我上前与她打招呼:“Goodmorning,I’m a photographer from Shanghai,China.”
“China?Really,Just a moment.”
她转身进去,打开大门,她让我进入参观。
哗,里面是一家雕塑博物馆。我成为了惟一的参观者。
她热情地给我拿出一些资料,介绍这座SigurjonOlafsson Museum的来历。Sigurjon Olafsson是冰岛著名的雕塑家,年轻时曾到丹麦学习,后来回到冰岛,在15年前去世。在一本介绍Sigurjon Olafsson的书上,我看到作者就是这位老妇人,BirgittaSpur,今年72岁。多年来她就一个人守着这个博物馆。
她带着我在里面参观,那些线条流畅、手法洗练的雕塑作品,让我的相机快门在这静静而温暖的空间里响个不停。
里面有一个小餐厅,我想坐下来,静观窗外的风月。
“楼上还有呢。”
登着木旋梯,楼上的作品就在阳光下闪耀,个由树根雕成的作品,背后是一扇窗户,里面漂着半窗户的海水。
Birgitta在我拍摄的时候,静静地站在楼梯的下面,微微探头看着我。我从她的眼神中可以看到她对这些作品的极度珍爱和对客人的尊重,平时她决不会轻易让人来看这部分作品。
临走时,我在留言本上用中英文写道:“令人感动的作品,在阳光下闪耀。”
更令我感动的是,一个女人孤守着一个博物馆,在海边的孤房子里,已经有很多年了。
Birgitta不让我给她拍照。
“不,今天不行。”她微笑着站在门口为我送行。她头发仅仅是花白,根本看不出她已年届七旬。
那天傍晚,在暮色中我站在宾馆六楼。透过望远镜头,我看见那座海边小屋里还亮着灯。大地一片苍茫,有车在旁边的路上急速驶过。
诗意的冰岛之行很快就要结束了。
早晨4点45分就起来,赶赴机场。我将多余的冰岛阔纳(Ikr)换回美元。手中只剩下一枚1阔纳的硬币,营业员笑着对我说:“You are lucky.”
在冰岛我买了一只雪鸟蛋(Egg snjófuglsins)。那上面有一个简短的说明——“The Snowbird inhabitsour world of dreams where freedom reigns andthe pristine beauty of nature is undefiled。The Eggof the snowbird is a symbol of the artist’s Wishthat your dreams may e true.”)那些雪鸟居住在我们梦中的世界,在那里充满自由,纯净的自然流淌着质朴之美。雪鸟蛋是一种象征,预示着你将美梦成真。)
在透过飞机舷窗的阳光下,那只雪鸟蛋就在我的手心里闪耀。舷窗之外,是白云之下的海。那是将冰岛推向远方的无尽的海,浩淼而深远,那只雪鸟蛋在33000英尺的高空中,纹路清晰,保守着清晨的全部秘密,默想着在什么时候——飞翔。
冰岛旅行小贴士:
1.概况:冰岛(Iceland)意为“冰冻的陆地”,是欧洲西北面的北大两洋岛国,位于格陵兰岛和挪威中间。冰岛面积10.3万平方公里,人口不到30万人,是欧洲第二大岛。
2.气候:冰岛属于海洋性气候,由于受墨西哥暖流的影响,冬天要比其他靠近北极圈的地方暖和得多,夏天也不热,很少超过20℃。海洋火山的爆发创造了冰岛这块土地,也带给冰岛取之不尽、用之不竭的宝藏温泉和地热资源。
3.首都:雷克雅未克在冰岛诏中的意思就是“蒸汽海湾”。冰岛大部分家庭采用地热取暖。每年5000多万吨的温泉水供应学校、医院、工厂、游泳池和温室。地热的充分利用不仅给国家创造了巨大的财富,也彻底解决了以前严重的污染问题。
4.换汇:以2003年4月的价格为例,1美元兑7.53 Ikr。
5.电话区号:冰岛——00354
6.消费:冰岛的消费相当昂贵。如一般旅馆的单人间价格在5700—9700Ikr,相当于73—129美元。吃饭和购物也较贵。
7.航班:中国到冰岛首都雷克雅未克的没有直航的航班。一般要在巴黎、哥本哈根、法兰克福转机,从上述地点到雷克雅未克机票价格在700—800欧元左右(折合人民币6300—7200元左右)。
8.最佳旅游季节:冰岛春天在4月到6月,夏天在7至8月,秋天在9月,而10月一直到次年3月都是冬天。冰岛的冬天是相当寒冷的,气温往往会下降到摄氏零下10度,而且经常刮强风,夏天的平均气温介于摄氏10至13度左右,有时夜晚气温会降到摄氏5度。虽然冰岛全年都可旅游,但最适合旅游的季节是4月底到8月中。
9.携带物品:无论何时到冰岛,都要准备保暖衣物和风衣,即使夏天也不例外。冰岛风大,春天又常下冰雹,帽子是不可少的。此外,别忘了带一双适合走路的鞋子。
程萌——旅欧专栏作家,摄影家。
伦敦时装周(London Fashion Week)和巴黎时装周(Prèt—A—Porter)的特邀摄影师,并出任英国自然摄影大赛的特邀评论员。他热衷于深度旅行,已访问过四五十个国家,正不断地走向遥远之地,寻找他乡的故事。他从1999年开始的“环球时装之旅”和“自然之旅”都曾引起了圈内外的广泛关注。
他荣获过国际摄影联合会(FIAP)大奖、中国新闻奖摄影金奖等20多项国际和国家级的重大奖项,其摄影作品被国际摄联影像博物馆永久收藏。至今已出版有7部中英文摄影及文化专著。有200多万字的作品散见于各大刊物。