偶趿艘话搿！�
接待员笑容可掬地招呼：“早上好，有何贵干？”我问：“听说，你们要招聘新面孔的模特儿？”她更加热情了，不叠说：“正是，正是。我就是负责招生的，我叫罗拉。请问您的姓名？”我惊讶地问：“招收学生？报纸广告不是说招模特儿吗？”面对质问，罗拉一点也不忸怩，蓝眼珠一转，态度更亲切了：“对啊，不过，这是后一步。首先，我们要训练模特。你没有做过模特儿吧？”我回答：“我没有做过时装模特儿，但是，在中国大陆，我做过广告模特儿，也拍过电影和电视剧。你们的广告说‘身高不限’，所以我来试试看。”“不错，我们需要不同身高、不同尺码的模特儿。你的外型很好，虽然不够时装模特儿的高度，机会还是多得很。你没有在美国当模特的经验，所以先要入学，接受训练。”我不能不承认她的话在理，但不怎么放心，又问：“我当然愿意入学，学点本领，不过，毕业以后我真的能干这一行吗？我身高不够，上不了伸展台，那么，拍广告片的机会大不大？我已经25岁了。”我明知年龄是美国女人的最大忌讳，还是说了出来。
善於察言观色的罗拉晓得我是可能上钩的鱼，岂肯放过？邀我到接待室的沙发坐下，给我端来一只盛着矿泉水的纸杯，侃侃而谈：“年龄方面，绝对不必担心，美国有禁止‘年龄歧视’的法律，你去见工，若人家问你的年龄，那就是违法。何况，你的岁数再合适不过了。”说罢，她从抽屉拿出几张招聘广告：“美国这么大，时装和化妆品公司这么多，都需要模特儿，看，这就是那些公司寄给我们的，好些公司徵求东方面孔呢。”她又一次煞有介事地把我上下端详了一番，推心置腹地说：“你的外形条件，哪样都合适，潜力大得不得了。”
我神情淡然地听着，暂不作反应。罗拉为了加强说服力，从桌子后面的文件柜拿出一大堆东方模特儿的照片：一张张地让我看：“都是我们这里出去的，她叫张雅，去年毕业才半年，就和露华浓签了长约，年薪是六位数字。这一位，哎，可不得了，在纽约和巴黎的时尚杂志都当过‘折页女郎’，好几个名牌化妆品，都找她拍广告。可是，你有所不知，她们刚进来我们学校那阵，模样都很一般，这样的女孩子，到中国城转一圈，能带回一大帮。可现在，看她们的照片，多漂亮，多有气质！”罗拉亲昵地拍拍我的手，说：“你比她们，起点高多了，将来一定成得大气候。怎么样？报名吧！”然后，她以恳切的口吻，要言不烦地向我说“玉不琢不成器”的道理。我连连点头，但在心里对她说：你这样煽动渴望一举成名的新人也许成功；不过，我并非没见过世面的乡下小妞啊！但我没多说，一来，在成人学校学到的英语不够用；二来，在陌生地方，对着一个热情有余而诚实不足的接待员，并没有炫耀的冲动。其实，在出国前，我在演视圈、广告圈已算颇为“资深”，限於才华和机遇，一直红不起来就是了。我不但演过电影和电视剧，演过话剧和MTV，还拍了好些广告片，什么“嫩护肤”霜啦，“阿丽斯五彩化妆笔”啦、沐液啦；还有袜裤、丝袜、乃至洗衣机，我都是出镜的模特。成就没有，但甜酸苦辣尝了不少，有一次拍“护手霜”的广告片，化装师把我的右手摆弄了一个上午，漂白了皮肤，剔除了所有瑕疵，在指甲上涂上腥红的蔻丹，大功告成后，我得咬紧牙关，把手举到面前，足足大半天不能放下来，为的是不破坏手的完美形像。可是，我从来不敢沾时装模特的边，为什么？时装模特儿，80年代末规定身高起码一米七以上，到了90年代干脆是：矮于一米七五的，门都没有！然而我的身高才一米六四。再说年龄，上海的一些正规模特表演队明文规定20岁以下。凭我这样的履历，当款级自然远远不够，但对她失诸浅薄的“哄”的伎俩，岂能不洞若观火？就拿照片来说吧，我当过演员，太知道上面的“手脚”了。学生在初入学时，用“傻瓜”照相机给她们拍的照片，当然上不了台面；待到毕业时，由专业化妆师和摄影师联手，从色彩到光线都来一番精雕细琢，效果岂可同日而语？唉，多少作模特梦的“纯情少女”，被这般花巧的表面功夫蒙住了啊！
然而，说来人家不信？我一边自命为“曾经沧海难为水”，一边却心甘情愿地上当——报名了。为什么呢？那时我没有固定的工作，但经济不成问题，近于无聊的悠闲生活，大大地助长了好奇心，对美国模特儿这行业，如其说怀着“找饭碗”的功利心，不如说抱着强烈的求知欲——要了解美国模特培训的具体运作。正当罗拉对我渐渐失望，打算敷衍两句，就离开的当口，我突然问：“培训费多少？”罗拉的眼睛发出喜悦的光：“一千元。”我从手袋掏出支票簿，刷刷开出一张，签了名，放在罗拉的桌面。问清上课的细节后，我和罗拉互道再见。在街上走时，心里充满的，却不是即将开始新学习生活的喜悦，而是近于一种恶作剧的快感。那时，我还没离婚，当时的丈夫在硅谷当高级工程师，年薪以十万计，手头还有公司的好些初始股。可是他生性一毛不拔，常常为了钱和我呕气。久了，反而使我滋生了逆反心理：我偏要花，让吝啬鬼心疼去吧！
开课了。老师是法国裔美籍的小姐，大约二十五六岁，叫法蒂玛，一头金色的齐耳短发，明亮的碧蓝眼睛，高佻纤细的身段，一身得体的无袖黑色连衣裙。头一课由这样具有名模气派的女子来担纲，单是视觉效果已经够美妙。她落落大方地介绍自己：5年前，她在“琼斯模特儿中心”接受培训，同年参加纽约一年一度的时装模特大奖赛，荣获冠军。她拿出她领奖时所拍的照片：双十年华，一手捧奖杯，一手拿着鲜花，向台下挥动，果然风光十分。接着，老师把照片交给学员们传阅，大家少不得啧啧称赞，被激发出“明天说不定轮到我”的豪情。
然后，法蒂玛让大家逐个作自我介绍。头一批认识的，是坐在附近的几位女子：来自日本大坂，长得小巧玲珑的西冈千津；来自西班牙、身段丰满的格蕾丝，来自维也纳、年仅13岁，但身高已达1米80的克丽斯汀，还有黑人、年轻的妈妈丽安。大家以崇拜的目光对着讲台上的法蒂玛，听她作简短的开场白。随后，大家站起来，围绕“我为什么要来参加培训”的题目发言。格蕾丝的英语带着浓重的西班牙口音，好在激情洋溢，光看手势也猜得大半意思来：“我小时候很自卑，因为被小夥伴叫作‘胖妞’，我对镜子，看自己这么臃肿，老是想哭。长大一点后，我问自己：难道不难改变吗？怎样增强自信呢？我马上想到当模特，这足艰难的挑战，但是，法蒂玛，你是我的榜样，我也要到纽约去，拿冠军！”法蒂玛走过来，优雅地拥抱了一下格蕾丝，笑意盎然地开口：“说得太好了！这里每一个人都可以拿冠军，都可以成为超级模特儿。”我的英语口语不好，不敢多嘴，在旁冷静地观察，对法蒂玛老师的风度和好意自然十分倾倒，同时，又有些怀疑，美国的模特培训是不是太脱离实际？模特儿，无论你把尺度放得多宽，也不是谁都能当好的，这职业，需要许多先天条件的配合，从身高、体型到气质，还有要命的年龄！鼓励是重要的，但不能瞎捧，使别人不顾自身局限，盲目自大起来，将来人家的失望也更大。在演视圈，这样的教训还少吗？被评论界和二三死党捧上云端，自以为天下第一，没红就耍大款脾气，结果呢，不但四处碰壁，到大梦初醒，要脱身却难之又难。多少明星遭受、名模被冷藏后，或得忧郁症，或变得乖戾孤僻，或干脆自杀了之。可是，这些过来人的省悟，不好在班上说，那会讨人厌，何况我的英语也表达不了。
往后的课，还是由法蒂玛来上。她开始教授基本台步。音乐声中，法蒂玛抱起胳膊，冷静地扫视大家的表演，自己却岿然不动，既不对全体学生作出指导，也很少纠正个别人的动作。大家一圈圈地走，机械呆板，时间也就过去了。“剑此结束，下星期再见。”法蒂玛微笑着说，大家也傻乎乎地笑，没有其他反应。我忍不住，站出来说：“法蒂玛，你还没有告诉我们，我们走得对不对。”法蒂玛含笑道：“大家都做得棒极了，太好了，谢谢大家。”乘我愣神的当儿，法蒂玛立刻鞋底抹汕——溜之大吉。
第二个星期，法蒂玛教化妆的基本技巧，老实说，她所传授的无非老生常谈，在大陆任何一本女性杂志都有，早在90年代初，我们这些年轻的女孩都已经滚瓜烂熟。好在，同学们似乎觉得学费付了，不学太亏，也就一丝不苟地跟着老师走，每画一下，法蒂玛都会十分慷慨地分发赞美词：“太酷了，太棒了，十全十美。”我听了，很有些不耐烦：什么都好，谁都是对，不见得吧？看格蕾丝，把自己化成个血盆大口，破坏了朴实自然的风韵；看西冈千津浓妆艳抹，原来的清纯化为乌有；再看，不伦不类的丽安，装腔作势的梅，我忍不住了，终於向讲台上权威作出挑战：“法蒂玛，一些人的化妆不适当，连口红都没选对，你不觉得吗？”法蒂玛愣了愣，寻思答词。课室里鸦雀无声，大家对我的敌意，我明显地感觉到了。我真后悔，女人的致命伤在於美丽的外貌受中伤，我针对的是无能的老师，但子弹却打在多数同学的自尊上。法蒂玛很快回过神来，四两拨千斤地说：“我现在教的只是基本课程，都是入门知识。对这个班，教材就是这样的。如果你们要深造，这学期结束后，可以报名，继续上课，那时学的就是专业化妆术。”这下轮到我愣神了：哦，想学艺，行，付钱吧！有你的，法蒂玛！课就这般凑合着上，老师还是徒有其表的法蒂玛，她哪里上教书的料子，混日子罢了。可是付了学费的学生们，都不在乎这个，仍旧兢兢业业地听课，学走猫步，对着教室里所放的幻灯片，看风头正劲的名模们在时装大赛上领尽风骚，手托着腮帮子做黄金梦。
课没意思，好在和同学们渐渐熟悉以后，觉得大家都很有趣。我发现，大多数是新移民。西冈千津今年25岁，拿学生签证，进旧金山州立大学学英文，业余时间在日本城的餐馆打工。格蕾丝从马德里来这里3年了，性格爽朗真减，英文流利，找工作却一直碰壁，她总将之归咎于笨重的外形。人家口里的“漂亮宝贝”克丽斯汀，是北欧挪威的白人的移民的后裔，家里很穷，住在治安很差的“牛宫”区。“我的学费，是妈妈掏私房钱交的，她平日打工的收入统统给了继父，妈妈真好，一听大家说我天生是模特的材料，就把我送到这里来了。”一次，我请克丽斯汀吃冰琪琳，她把我当成可以说心里话的大姐姐，这般告诉我。了解到同学的身世后，我很是感慨：别看大家都水灵灵的青春年少，都活得不容易呢！准都是怀有美好的梦想到这里来的，可是，很少人提醒她们：实现模特的理想，往往比登天还难。她们父母的血汗钱，很可能白白地打了水漂，谁为她们心疼呢？
上课的日子多了，大家终於看清了事实，开始不满地议论：“为什么老师从来不作示范？不纠正我们，难道我们天生是模特的料子不必学就能上台表演吗？为什么不训练我们的舞步和乐感？为什么从来不教念台词和朗诵？”风言风语终於让法蒂玛听到了，她在班里多次解释说，到了高级班，这些都会教。如果要参加高级班，请马上报名，学费嘛，有优惠——每人1500元，外面来的新人呢，要收2200。大家都不吱声，谁都不知道往后该怎么办。多数人想的是：反正这学期快完了，到时再看。
一个学期三个月，眨眼间过去大半。有一天，下课时，正下着绵绵细雨，同学们先走了，我躲在屋檐下，无聊地看着铅色的天空，待雨停了再去乘车。一阵紫罗兰香水的味道钻入鼻孔，转头看，法蒂玛不知什么时候来到身边，似乎也为的避雨。平日和她有过节，此刻都没有说话的兴致。过了好一阵，雨益发大了，法蒂玛先打破沉默，抱怨过天气，边转入正题：“JESSCIA，你很聪明，听说当过演员？”我怀着敌意反问：“在中国大陆作演员，这背景在美国重要吗？”法蒂玛对我的挑衅并不计较，掏出一支香烟，礼貌地问：“不介意吗？”我说请便，她点燃香烟，深深吸上一口，摩尔薄荷烟、紫罗兰香水与雨中都市特有的混沌气息搅和在一起，教我恍惚起来，恍惚间，我置身于出国前的上海滩。那时，我爱在和平饭店的咖啡厅里，端起咖啡杯，点燃香烟，眺望外滩上溟蒙的细雨，幻想着太平洋对岸的迷样的国家，那时没预想到，异日我会在旧金山一所莫名其妙的学校，知不可为而强为之地，作着模特梦。
“我曾经是个优秀的模特儿。”法蒂玛的声音把我的思绪拉回来，“只不过，模特儿这行太难混了。虽然在拿到大赛冠军那一年，经纪人代表很多家公司和我签约，但期限都很短。一年后，年轻的一茬上来，窜红了，把我的生意抢去了。我从巅峰一步步地往下溜，也怨自己年轻时定力不足，有时候签了约去作时装表演，前晚喝醉了，早上起不来，只好取消，毁约多了，人家再也不敢请了，到后来，在纽约连房租都差点付不出，只好到这里来，在一家法国餐馆会当带位员，白天来这里兼职。所以嘛，我不算合格的教师。”法蒂玛猛吸了一口烟。我充满伶悯地看着她，对她的憎恶烟消云散了。
她叹口气，说下去：“我不想让你们失望，很多事情说不清。”我接口：“我可是说得准的——我就没有做模特儿的野心！一点都没有！法蒂玛，其实，何必要走这道独木桥呢，看西冈千津，正职是端盘子的侍应生，她胜在虚心好学，鼓励她攻读金融业，将来当个经理不很好吗？比如格蕾丝，虽然外形上不好看，但是她在绘画上具有天赋。不过，话说回来，年轻人有的是做梦的权利，现在学当模特儿，会让她们提高信心，将来可能在别的领域有一番作为。但愿她们不会长久地向往这个太缺乏安全感的行业，那只会毁了自己！”法蒂玛并不正面回答我，光顾着维护学校的利益，一字一句地说：“她们都已过了18岁，应该为自己的毕生事业作准备了。本来，课堂上的气氛相当活泼，这阵子却剑拔弩张起来，法蒂玛愠怒地说：“你的意思是，我们骗了你，骗了大家？”我豁出去了，大喊：“是的，这是很精明的骗术，就象上海人骗乡下人一样。”法蒂玛并没有全听懂，但粗略明白意思，她气极了，冲进雨里，我大喊：“慢着，法蒂玛，我还有话说。”她退了回来，揩揩发上的雨滴。我说：“只有一个人是例外——她将来可以成为名模！”法蒂玛的脸色缓和了，侧头听着。我继续说：“克丽斯汀，她有天赋。”法蒂玛点点头，若有所思地看我，不再说话，走进雨帘里。在几步以外，她忽然嘶声叫道：“告诉你，出这样的一个人才，我们的学校就没白开。”我放声大笑。这场辩论不知什么时候惊动了门里面餐馆的人，一名侍者模样的男士出来，上前和我搭讪：“我不知道发生了什么事，女士，我想您需要一杯热咖啡。”
不满意归不满意，说话间，学期终於结束了。在最后的话别会上，学员们自由发言。格蕾丝说：“我通过训练台步，开始建立起自信心。谢