少能够从他的诗歌里找到他在台上演出的影子。
他的诗，与和他同时代的美国诗人詹姆斯·赖特的“它们苍白地躺着，像蛛丝一样浮游”异曲同工。
寻 找
有一段时间，我常想遇见一个人。
如果我某天开门就遇见他（或她），这是最好的，免得我走远路，或拐弯抹角地到处寻找。
这个人真不好找啊。他（或她）或许就是我。
我看到很多小说，整篇整篇地写着寻找，有的写着：寻找小红、小白、小方、小圆，有的寻找谁自己根本不知道。
这使我想到了现今的作家，他们找啊找，我亲眼看见他们骑在马上找马，穿着马靴找靴子，找得很不幸。
有一段时间我就是这样在找。
我要找的东西就在我身边，可我穿着小说的外衣到处找，找得很不幸。
细 节
我越来越着迷于细节。
我觉得细节是魅惑人的，甚至是扣人心弦的。
我之所以对细节感兴趣，因为它像一个人身体的小关节。譬如：手指关节，脚趾关节。
谁会认为脚趾会有关节呢？它的确有关节，它的关节就在微微凸起的地方。
我还想提到：头发的关节。
很多人认为头发是没有关节的，她们将头发任意地拉、烫、卷，使它们变形，将它们弄伤。
多年来我都爱惜我的头发，我甚至认为，我这样的直发，黑颜色的直发，在像我这样的身体造型的人身上是最美的。
我这里所说的其实是细节，细节比关节还要柔顺，还要花极大的时间和耐心去保护。
结 尾
很多事情都要有个像样的结尾。
不仅小说，诗歌的结尾也变得越来越不可忽视。
我以前喜欢写着写着就结尾，也就是平淡结尾。现在也是。
可有一段时间，我觉得平淡的事情吸引不了观众（或读者），就故意让结尾戏剧化，故意让结尾像翘翘板一样翘起来，变成悲剧，或喜剧。
后来我发现，不好的结尾不仅影响我的作品，还影响我的生活。
那一段时间，我生活中的家务事越来越杂，越来越多。
一天忙下来，当我正准备睡觉时，却发现碗还没有洗，或者阳台上的花草没有浇水，或者洗了的衣服没有晒……。那段时间，死掉的花草特别多。
好的结尾是一件十分锻炼人韧性的平常事情，正如一餐饭后的洗碗。
错误爱情
我实在不该提起我以前所做的错事、蠢事，但我要提起这样一首诗：
他们把目光套在我身上束缚我，把笑印在我背上指责我，他们把法律放在你我之间……那本书上到处都是这样的誓言，我写给别人的誓言。
明明我是一个不喜欢发誓的人，也是一个没有勇气的人，可那段错误的爱情竟把我折腾得变了样。
后来，我丈夫帮助我出这本书，帮助校对，印刷。
当时，我认为，婚前拼命爱一个不能成为自己丈夫的人，这没什么了不起。很多女孩都好像是这样。
我们的先祖亚当和夏娃就不是这样。他们不会有这样的事情：夏娃不可能去爱另外的男人，因为没有另外的男人。
亚当也不必为妻子的一个错误爱情出书。
说起我的错误爱情，那的确是存在过的。当然，并不因为存在过的就是真实的，是非如此不可的。错误的东西一旦存活，比真实还要真实。
是的，1987年，我爱过一个人，爱得轰轰烈烈，仿佛里面藏着真理，仿佛只有通过爱才能将这个真理显明出来。
我当时的确是这样做的。
十多年过去，待我安静下来，才知道自己弄错了。那时候，我爱一点，记下一点，直到把这个过程写成了一本书。
这本书叫《纪念叶子》，出版了。
这本书出版得非常艰难。后来，我就开始写小说。
写了四年小说，打出来后，烧了。连电脑软盘也扔进了火炉。
但已经出版的书就没有办法这样做了——即使通篇写的都是一个错误的爱情，而且还放在了很多人的书架上。
之后，我又开始写诗。
都是烧掉的多，比保存下来的还多。
底格里斯河
底格里斯河是伊甸园里的第三条河。
伊甸园里有四条河：第一条叫比逊，第二条叫基训，第三条就是底格里斯河，第四条叫幼发拉底河。它们都是真实存在过的，有的流到了现在。如：底格里斯河。
不仅创世时存在，至今仍然存在。它从亚述的东边，一直流到现今的土耳其、伊拉克。
它是一路从伊甸园流过来的。
它带着伊甸园的金子、银子，带着伊甸园清洁的空气流动的响声。
令我感到惊异的是，底格里斯河还在，伊甸园却不见了。
曾经在那里生活过的人也死了。
当然，全世界也只有亚当和夏娃在那里生活过。也只有他们夫妇俩可以给我们描述：
伊甸园到底是什么样子的，底格里斯河，他们住在那里的时候，到底是什么样子的。
只有他们能告诉我们：那里的金子是怎样的发亮，那里的空气和水是怎样发出伊甸园独有的清洁响声。
买 书
我书柜里的这些书差不多都是我从二十到三十三岁之间买的。
有一年，我就突然停止不买书了。仿佛我不再需要书。
我关在家里读了十三年书，边工作边读，最后把工作辞掉了读。
我很想把大学的图书馆搬到我家里来。图书馆的书差不多也一本一本地被我读了。
的确，整整一个房间，上上下下的墙上都是书。
三十三岁的时候，我就突然停下来不买书了，写作也停下来了。
我的视力渐渐从书上移开了。因我突然觉得，不能单靠书活着，不能靠买书活着，更不能靠写作活着……我看我不读书，不写作是否可以活下去。
我发现我活得很好。
我活得很好就像我从来没有买过它们，从来没有读过它们。
我就像窗前的那棵梧桐树：不读书，不买书，不写作，依然活着，并且活得很好。
我整天像看老朋友似地盯着它，用我三十三岁的手抚摸它，用我呼出的二氧化碳天天交换它释放出来的氧气……
我的写作从此活了起来，我的生命也活了。
女儿（外二首）
■ 郑德宏
女儿八岁，小学三年
级百位数的计算，偶尔有差错
她魔幻的脑子里想象着怎样把一
千个阿拉伯数，装上一千只
彩色的翅膀飞翔。忘记了功课
她告诉她写诗的父亲
嘘——这是诗意的世界
不要破坏她！把一棵树植
在风中把一棵树植在风中
让她成为风中的风景
让她在呼啸中睡眠 醒
来 然后梳理羽毛
让她把绿色的空气塞
进我的呼吸让她把暴
力变成轻声耳语
让她使风声有片刻的停
留让她把我的好消息带向远方
让江南和塞北的树都保持
安静和肃穆让她把屋脊上
被揭去的瓦片重新盖起
让风在风中接受教育
一块玻璃纳瞬间
隔着一块玻璃我
看见一个少女 朝
这边走来她一定也看
见了我喝牛奶的样
子 很可笑
她走过来她本可以推
开玻璃门 进来却站
住了和一名男子说话。
那块玻璃肯定听得一
清二楚而我一无所知
一会儿，她走了她先
消失在玻璃的视线里
再消失在我的视线里
泥石琉（外—首）
■ 虫 儿
台起头，抬起头，
我亲爱的庄稼啊
尔就从泥石流中抬
起头来吧去看一眼，
哭肿了鼻子的父老乡亲
这些黄土不说话这些
石头不说话它们冲垮的
房子不说话时头的百年
古榕也不说话而后的山风
走过去碰碰它乞哗哗流
下藏也藏不了的泪水
顺着泥石流的方向你
看到了什么波砍光树木
的山裸着光秃秃的身子
人们啊，想明白了吗为
什么黄土要离开大山为
什么石头也想逃离大地
暴雨
不要，不要，
不要去看江水把眼睛闭上，
不要张开暴雨要把它全部带走
把滚滚黄沙带走把
上游小纸厂的废水带
走把这座小城排放的污水带走
感激暴雨吧，
感激它感激它那
撼天动地的激情
无所畏惧，勇往直前
洪峰经过你的血脉了
吗它将抵达你的灵魂
把所有灰色的东西带走
不要，不要，不要
去看江水把眼睛闭上，
不要张开用心去聆听
大自然最愤怒的呐喊
方向（外二首）
■ 凌 翼
最先是陈杰敏带着
一半醉意走了小阿
郎和蔡勋骑摩托走了
叶传光一个人打了辆面
的走了我和曹卫平沿着南湖
边走边聊其实每个人都分到
一片黑夜有人走得快有人走得慢
筹 持
她终究要出场的
何必急躁呢兄弟 喝吧
朋友唾沫纷飞说她
如何如何的动人美丽
大家等待着啤酒桶干涸了
直到一个人靠着椅子
睡了两个人点着了烟
还有一个人哼起了小调
星星在空洞的宇宙里眨
着第一千零一次 眼睛
终于 有人提议散了吧
大家站起来一颗流星擦
过像远方一个女人二闪
而过的眼神
庐 山
朋友来了给了我又一次
上庐山的机会牯岭 花
径 锦绣谷 仙人洞 三宝
树 含鄱口……每次上庐山
我总是变成导游这次我打算
沉默起来和朋友一起做一回
真正的游客
蚀（外二首）
■ 卫壳兴
起初铜是阳光下的琥；
白铜像是琥珀金黄的脉管
过了些年天边的风
把金黄的脉管吹成了青灰色
又过了些年空中的
雾在青灰的脉管上印了许多黑斑
一块庄严的铜变成
一个脉管炎的患者
有过无数次的腐蚀
有过无数次微妙的变化
这个庄严的失去也许
需要一个很长很长的
时间然而，它的循序
渐进几乎使你觉察不到
雾
雾来了寂寞得像
冤鬼的魂儿缠住树木
和大山静得让人胆寒
但是，我一定要继续前进
雾来了寂寞得像冰冷
的蛇缠住树木和大山
中的路静得让人胆寒
但是，我一定要继续前进
雾来了眼前没有半丝飘逸
的云脚下没有一滴含泪
的露珠静得让人胆寒
但是，我一定要继续前进
我想到了天边的风
和太阳这山林中的
雾只是暂时的
中国象棋
古今将相在何方
血溅楚河、尸横汉
界之际贤相沿一块
饼干徘徊将帅卧于米
字型作坊打造铜牌、勋章、骨灰盒
古今将相在何方血
溅楚河、尸横汉界之
际贤相踯躅于相府将
帅打坐在远离前沿的
方城射头颅、半壁江
山、万古千秋古今将
相在何方血溅楚河、尸横
汉界之际收拾残局的是车、马
、炮、过河卒我无法判断将相
置身其间的滋味或许，若干年后，
中国象棋将演义新的游戏 规则
这个夜晚我抱着诗歌入睡（外一首）
■ 石忠华
这个夜晚我抱着诗歌
入睡。空冥的意象蛇一样
爬行。文字像萤火潜入梦
的水草灯火缱绻。一只
孤独的飞蛾穿过内心
这个夜晚，幽怨的枝柯
探向深渊一滴雨滑过玻璃，
溢出季节的风景风摇动手
指。尘世晃动迷惘的身影
而在远方，是什么窥见水
的秘密？花的秘密？一颗灼
亮的宝石，发出恍若隔世的回声
这个夜晚我抱着诗歌入睡。
一面迷失的铜 镜映现欲
念的伤口。我已坠入时光
的轮回天空滚动的星辰像灯
火一样闪耀俱寂绽露。触抚
的鸟啼驱走了哀沉我翎动的
思绪开始飞奔。月光滑下
阶梯，朦 胧中一个饥渴的
诗人，成为夜的主题世界让
我无法逃避它的清冷
雨落黄昏
雨落黄昏，
深夜在雨之上。
一片云朵仿佛湿润的手帕，
擦洗天空有些灰尘的脸
一只鸦于枝丫间欲飞，
像一道闪电，
留下疲倦的痕迹。
那些雨水，
那些来自内心的语
言沿时间的疼痛处，
酝酿、聚集再一次敲击大地的耳鼓
雷声滚过天边。
谁的手点亮那一片云火。
多少沉默陷入灼热的波光，
纯净的爱 情结满果实。
朦胧中，风舞动草叶的裙我看见，
一群少女静听季节滑落的声音
鹰
■ 赵万东
鹰飞了飞得
很高很高
很远很远
孩子问鹰会
饿吗鹰会累吗
鹰会掉下来吗
我看到了什么（外一首）
■ 尚 宁
整天我都在房间里我到过窗口三次
外面有草坪 有暴露的夏天远处人流穿梭一条河往西流一朵云 在空中来回几次
一个人 走得很快比他的爱情年轻他的左右两边 梧桐树停下脚步露出惊讶之色
另一个人 缓缓地走回家后 推开窗对着天空呼吸
某种声音进入了我的房间和我对峙
等 待
我等待一块石头醒来我希望是它自己醒来
我总是小声的说话更多的时候是风代替我
我拒绝海爬到它的身旁我拒绝一支歌走进它的耳朵我甚至拒绝自己走近它
它总有醒来的时候它不会无休止地做梦
短诗三首
■ 君 水
战争
在灰尘覆盖的书架上面在密密麻麻的文字中间——愿战争永远这样被遗忘
多少个世纪以后了我们偶然从一本书里读到一段原本幸福而平凡的那个时代的爱情故事被火光映得无比凄美，辉煌
让栽也关上门窗
让我也关上门窗从此在岁月中隐居当你在最后一个微笑之后关上最后一个秋日
让我从此守在窗前伴着诗歌和苦酒等待着阳光从远方归来等待着你的手渐渐温暖起来
谁能教我们免吁流俗
谁能教我们免于流俗江水东流，时光易逝我们沿过长长的独木桥
一样的生活，心惊胆颤 谁
能教我们屏心静气面对狭窄的岁月沉默不语
知了叫了
■ 胡金华
很�