”，有利于刊物形成独特的风格。如果以武侠小说的人物来比喻，前者是名门正派的谦谦君子，有大家风度；后者则是孤高自傲的邪道高人，自成一家。其中的出色者，都可以成为一代宗师。这两种编辑观念的缺憾也是明显的，前者如果不注意突出重点，容易滑为蜻蜓点水，对读者没有冲击力，后者则不得不冒失去大部分读者之危险。如何结合两者的优势，既体现出一定倾向性，有个人主张，又最大程度地照顾读者需求，窃以为是诗歌编辑必须认真思考的关键问题。
拆散的笔记本
■ 邹汉明
写作的自由
诗歌的第一行如此重要，以至我很难轻松地落笔到纸上，在写第一行之前，我总是长时间地等待、观望，焦躁不安，期待着那一根神经被闪电接通。当然，如果我在地球的北极写下了一首诗的第一行，那么，我愿意奔跑到南极去结尾。诗人是不愿意也不屑原地踏步的，这是因为，在一苜诗的第一行与最后一行之间，有一个紧张而辽阔的空间，这个空间对于诗人的灵魂是合适的，在这个庞大的空间里，我们的写作才获得了最高的自由。
莎士比亚的比喻
说莎士比亚是一个戏剧天才，不如说他是一个语言天才来得恰当，如果没有他的那些摄人心魄的词语，莎士比亚戏剧中人物鲜活的形象就会大打折扣；如果没有一个又一个妙不可言，绝对超出常人想象力的比喻，莎士比亚的戏剧就不会如此剧烈地照亮我们的眼睛，一再地收缩我们本来就已绷紧的心。
莎士比亚的比喻就是莎士比亚的现实，他的照亮我们灵魂的比喻是完全融化在情节之中的，随手拈来，不费吹灰之力。这就是一个伟大天才的创诰。
有关散文的断想
散文不能写得太实，太实了，就有了局促；散文也不能写得太完整，太完整了，就现出了虚伪，觉得做作。散文是最忌讳做作的，没有比做作更让我恶心的了。散文像漫步，因此，作者可以一边摘花，一边踢出脚板底下尖叫的石子，当然，这两个动作是为了你漫步的时候不至于太单调，可是，漫步难免会碰到泥泞和春天，春天有好风景，自不必说，但泥泞会滞脚，走远了，会泥巴连篇，拔出萝卜带出泥，常有的事。因此，最好是折一枝细桑条，弯下腰剔剔脚底板结的淤泥，这样，散文就有了简洁，散文的真性情就出来了。
精 确
这个词来自数学领域。我在读小学的时候常听到数学老师大声地说，请同学们精确到小数点后面第x位，数学之美，这辈子我是理解不了了，我要说的是语言艺术的精确性。我的理解，就某种文体而言，散文精确到一个句子，或者，根本毋须你精确。小说精确到一个章节也就可以了，如果小说精确到一个句子，那这位小说家在语言方面必定是怀了野心了，但对于任何一位严肃思考的诗人，他的每一次写作，都必须精确到一个词、一个标点。
自 由
我从不怀疑这个需要我在语言中抛头颅、洒热血的名词是对于我的每一次写作的最高的奖赏。在这位珍贵的客人面前，我的年轻生命的燃烧有了终极的意义，我的每一次死亡也有了一个体面的交代，我把自己纳入了一个庞大的价值体系，于是，我看到了一份长长的烈士名录，我还在其中的某一页上看到了自己的名字。这是我唯一的安慰。是的，对于像我这样一位卑微的徒工，一位纸上的诗人，一位探索灵魂的无限可能性的怀疑论者，我很清楚，现实已经给了我多少白眼，然而，写作并由此让我获得的那种高度的自由早已悄悄地补偿给了我，对此，我心存感激。
愤 怒
一只石榴的愤怒是：从内部击碎自己，留下香气。
一个朝臣的愤怒是：摘去乌纱，将它踩烂在自己的脚下，留下铁骨铮铮的傲气。
一位侠客的愤怒是：弹出手中的宝剑，流血五步，留下千古英雄气。
那么，一位诗人的愤怒呢？他持续了十年的愤怒呢？
是一条江吗？——屈原的归宿。是一段记忆中的铁轨吗？——海子的归宿。
还是从高处坠回到一个深渊——昌耀的归宿。还是，
回到井底，抱住词根——几乎是……我的归宿。一个比喻
我对书籍有着一种近乎极端的爱，我要求我自己的书必须洁净，整齐地码在顶天立地的书架上，我的书要有完美的封面和美丽的插页，我这样说并不是放松了对书的内容的要求，就好像在物质世界里爱一个女人。我既迷恋这个女人美丽的外表，又钟情于她内在的神秀，就像罗伯特·勃莱说的，在两个世界里爱一个女人。我把这个女人身上显现出来的这种合一的品质称为物质之光，她是物质和灵魂的重合。这个癖好让我最终成了一个唯美主义者，尽管在一个理想与现实互相大眼瞪小眼的环境中，唯美的倾向难免建筑在伟大的虚无之中，我却愿意沉醉在这种痴迷里，长时间乐此不疲。
沉默的石头
生活的河流泥沙俱下，滚滚向前，把一些有棱有角的巨石磨得溜圆。这些原本土生土长的、野生的石头，经不起一路的折腾，屈服于严酷的命运，乖巧地呆在了水底。它们忘记了自己是石头，是古代神话世界的创造者，是全部时间的结晶。忘记了它们存在的理由原本是向这个世界显示顽强的棱角。是钢，但丧失了钢的意志；是火，但消失了火的热情。它们变得像棉絮一样无足轻重，或成为孩子手中的玩具，或成为阳台盆景中一粒轻巧的点缀。或者，某一个早晨，我走过它们身旁一一捧着肘关节里沉甸甸的孤寂，我一脚将它们踢出老远……或许，就是因为我这天真的行为，命运处罚我呆在这个乌有之乡，做着另一个滚石的梦。
祈祷与写作
马丁·路德说：“我生气的时候，我就能很好地祈祷，很好地讲道”。有一年，在我孤寂和愤怒的时候，我就开始了写作，以此来消解现时代强加在我身上的某些堂皇的锁链，以及环境和它的代言人——一群生性嫉妒、气量狭小的无耻之徒，超出一个时代道德的喋喋不休的大话、自私自利的欺诈行为——它们像恶魔一样窥视着人类和我的未来。
乡村笔记（三则）
■ 江一郎
火车，火车
小时候，我最大的梦想是坐火车。但我没有见过火车。火车只在我的梦里咣当咣当朝远方奔驰。
后来，村外修了铁路，火车终于来了。先是呜、呜的声音，从很远的地方传来，将野地郁闷的空气布帛般撕裂。越逼越近的声音中，鸟成群飞起，惊惶散去。接着一个冒烟的车头喘着粗气，怪模怪样地出现，一下子就到了跟前，无数车厢一节一节挂在后面，像我见过的乡村客车一辆一辆拴在一起，跑得却比公路上的车快。
学校坐落在山脚，距离铁道很近，每当听见火车在远处鸣笛，全班三十多个同学便齐刷刷将头转向窗外。如果火车过来的时候，恰好下课，必定如群鸟扑到铁道边，等待这庞然大物通过。放学了，常有衣衫褴褛的学生沿着铁轨走，走得最坚定的，常常是我。有时天黑了，火车没有来，我走着走着，就走到另一个村前，暮色苍茫，铁轨滑人暗处，我觉得孤单。
最高兴的事情是追火车，我腿长，我相信紧跑几步，就能坐上火车。呜，呜呜，火车来了，庄稼地里，那些庄稼汉直起身子，眼中闪过光亮，可是当火车惊散地里的牛羊，他们就生气了。他们会挥着手中的农具，梗着脖子朝远去的火车大骂：狗日的，狗日的火车。而我这时早跑下山坡，在铁轨上追着，并咧开嘴疯喊：我要坐火车，我要坐火车。仿佛追上了，火车真的将我带走。
火车，火车，从远方来，从远方的城里来，它给我带来梦想，却又那么傲慢，冷漠。每每经过村庄，一声吼叫，声音高亢，粗长，像是打招呼，可从来没有在村前停过。它总是咔嚓，咔嚓，像抽烟斗的城里人，踩着雄赳赳的步伐走远了。我在车后喊，喊破了嗓子，它都装聋子听不见。
火车没有耳朵。火车是聋子。它听不见我的喊声，就是听见了，也不理睬像我这样的穷孩子。多年以后，我在俄罗斯诗人的作品中，读到这样一个句子：“我撵着货车在公路上飞奔”，这个追着货车飞奔的诗人，也生长在像我一样贫穷的乡村吗？
有时在深夜，我睡着了，一列夜行火车来了。四野阒寂无声，火车的叫声更响，那声音随风钻人我的窗棂，仿佛一只手揪紧我的耳朵，我猛然梦醒，黑暗中，感觉头顶的瓦片在震动。火车从山那边过来了，它已经跑下那片褚黄的山坡，进入高粱地，很快将掠过村外的道口。我推开木窗，瞪着窗外，尖冷的星光下，隐约可以看见一长串昏黄的灯光像一条长满眼睛的游龙贴地游走。夜色如同黑铁，可多少向往在这黑夜中诞生，我看着闪烁的灯火，看着灯火后面发出忧郁的呼唤的远方，忍不住梦呓般喊出：火车，火车。我羡慕那些坐火车的人，他们是天底下最幸福的人啊。片刻间，火车的影子消失在无边的夜色里，巨大的轰鸣也渐渐在风中飞逝。我趴在窗口，依然傻乎乎地朝火车开走的方向张望，直到被尿憋醒的父亲恼怒地将我扔回床上。
这是多少年前的事了。如今，我当然坐过火车，那份从前的梦想也被许多庸常的事物磨灭，但我每次出远门，还是愿坐火车，愿在微微摇晃的车厢里，让火车带我走向大地的尽头。
乡间小道
在乡下，人像牲口一样醒得早。天蒙蒙亮，小鸟就满村庄叫。我推开柴门，去河边用河水洗了脸，漫无目的地往村外走去。
不觉走人乡间小道。来自田野的风，送来清洌的空气，我贪婪地大口大口呼吸。远处，太阳还未升起，微暗的麦田浮着一层薄雾，仿佛冒起了青灰的烟霭，并随风向我晃悠着飘来。而在我周围呢，湿漉漉的草叶上，多少亮晶晶的露珠在闪烁。这些昨夜星辰，在天上点灯，灯灭了，留下光的灰烬不肯在晨风中飘散。
前些天，色彩纷呈的迎春花开过了，在那些低矮的草木间，金钟花接着开了，我常常奇怪，大片的金钟花开在山上，多么闹暖。为什么一两株要走下山冈，来到这乡间小道？而这些，是花的秘密，我怎么知道呢。我只看见菱形的金钟花小朵小朵挂在细茎的顶端，那深黄色的花朵，如同许多微型吊钟，就这么在路边敲着，轻轻地敲，一直敲到麦田深处。有时，村头的大樟树上，那只百年古钟被人敲响，钟声传到麦田上空，恍惚间，我相信亮亮的小花真的就是钟的碎片，闪着红铜的光。
天放亮了。路边出现果园，绿色的枝头，果子要等到秋天才会长出，但枝头站着肥肥的鸟，与果子很相似。说起来，鸟比果子可爱，鸟会叫，会飞。走在乡间小道，我最希望听见的就是鸟语，叽喳叽喳，嘟噜嘟噜一长串挂在枝头。这样的鸟语不是人能叫出来的。清晨的野地里，小鸟越叫越响，我在想，这是天堂的早餐啊，被美好的早晨端到人间，只有有福的人才能品尝。如果没有这些小鸟的欢鸣，小道终归像城里的小巷，是寂寞清冷的。
太阳跳出云头，蓝宝石的晨空变得水晶一样流光溢彩。啊，炊烟升起了，在风中，缕缕乳白色的炊烟像刚挤下的牛奶，在村庄上空流泻。如果我能飞起来，摸到炊烟，手上一定热乎乎，又粘又稠。在鸟声里眺望炊烟，一切那么亲切，那么熟稔，又那么散漫祥和。
望到痴迷的时候，我傻站着，仿佛一个不会说话不会动的稻草人。晨光中下地的村民慢慢从身边走过，一天的生活就开始忙碌起来。
薄雾已经散去，乡间小道像一条细长的脉搏在阳光下跳动。如果村庄是土地的心脏，这条细长的脉搏跳动着通往村外，最终不知通往何方。
山的南边
山的南边，草那么多，比北边多，北边的草常常黄着，南边就绿了。每当村子刮过几阵春风，下过几场春雨，南边的山坡率先亮了，仿佛被一种神奇的力量，一夜间涂上绿油油的漆，那么突然，却叫人在心底里说不出无限喜悦。
如果草花开了，扎眼的花在草尖一朵比一朵开得野。风吹过，野花跑起来，这时，整个山坡响着野野的笑声，听了，人变得筋骨舒坦。而北边依然冷风飕飕，春天了，阳光还是很少照到这里，如同村里那个瞎婆婆，终日坐在幽暗的屋檐下，脸色阴冷。
而南边的天空似乎特别高远，明亮，浅蓝的底色打得如此清逸，均匀，给人更多的遐想。一只飞翔的鹰，像从天外飞来，那君临一切的气度将多少刺破云天的山脉踩在脚下。鹰在飞翔，用翅膀带动天空飞，比我的梦想飞得更远，更高。
春光融融的山色里，草长高了，许多秘密在那里深藏。一群雏鸟在草窠里探出细毛的脑袋，看见我，张开嫩黄的嘴，这些小东西似乎找我要虫子吃。在密密的草深处，那天，我还看见城里来山村教书的一对男女，嘴贴着嘴抱在一起。青草遮去了他们的身子，但嘴巴发出的声音是遮不住的。那微响却又浓烈的声音在草叶上传来，长时间不肯停息，有些撩人。
我躲在岩坡后面，心像蚱蜢一样跳，想屏住呼吸，但呼吸却越来越粗浊。怕被老师发现，后来我就贼一样溜了。
走到另一片草地，燥热的身体才慢慢被山风吹凉。我躺下来，看见鹰已经变成一个小黑点正向辽阔的天际飞去。风一阵一阵绿绿地吹动，不知为什么，我躺着躺着就想起村里最美的女孩张翠花，我闭着眼儿乱想，想累了，在漂浮的阳光和草香里睡着了。
梦里，风还在绿绿地吹，草深处，我仿佛躺在一支谣曲中……
天使们就在榆树上歌唱（外六则）
■ 鲁西西
这是诗人痖弦在诗歌《盐》中写下的：“天使们就在榆树上歌唱……”。紧接着他还写：“那年豌豆差不多完全没有开花。”
痖弦的名字不像余光中的名字那样温软，能够舀起黄河、长江里的一小杯，也不像郑愁予，带给那一代人小花、小草、小卵石。
痖弦是不一样的，他的不一样在于：当汉语诗歌在贫瘠中不知道该撒下什么样的种子的时候，他就已经钻出了自己的芽。的确因为痖弦，才有了我对台湾诗人普遍的尊重。
我一点也没有故意夸大他，让我们看看痖弦1956年写的《葬曲》：
啊，我们抬着棺木
啊，一个灰蝴蝶领路…… 1959年的《深渊》：
在鼠哭的夜晚，早巳被杀的人再被杀掉。
他们用墓草打着领结……
痖弦有他自己的一个整体，而且这个整体仍在延续。
七十有余的痖弦如今生活在加拿大。他本名王庆麟，河南省南阳县乡间的人。后加入国民党，去往台湾。他影剧系毕业，擅长演话剧，曾经获得最佳男演员奖。
丹麦哲学家索伦·克尔凯戈尔曾说：做一位诗人意味着他的个人生活、他的现实处在一个和他的诗歌创作完全不同的领域。用这句话来解读痖弦，的确也有一定的道理。因为我们很少能够从他的诗歌里找到他在台上演出的影子。
他的诗，与和他同时代的美国诗人詹姆斯·赖特的“它们苍