阿澜的日记1- 第9部分

我只能分辨出来一些零散的词语，却无法将它们组合成完整的句子：　

小冬，亲人，唯一，毕业，成家。　

小冬，毕业，成家。　

我用嘴贴近父亲的耳，也用同样轻微的气息告诉他：我知道了，爸您放心吧。　

我的语气竟然坚定且平静。这出乎我自己的预料。　

父亲的嘴角于是便凝固了。　

还有他的睫毛，他鬓角上的白发，他额上的皱纹。　

都凝固了。　

我突然感到这房间里无比的闷热。　

北京夏天的傍晚，难道一直是如此闷热的么？那些傍晚，我时常坐在我家的顶楼。那里曾经看得到古观象台和那下面徐徐开过的列车。　

我曾经站立在我家阳台的护栏上，伸开双臂，注视着那徐徐开过的列车。然后，父亲把我从护栏上拖下来，他的巴掌落在我屁股上，声音虽然响，却不很疼。　

我时常留连在我家的杂物堆里。父亲把我锁在房间里，那里便是我的儿童乐园。那里，我发现了阿澜的日记，从此，我的脑海里便充满了澜，辉和伟的影子。　

他们的影子纠缠在一起，难分难离。　

然而，我却不曾经常想起父亲。他的身影，从未在我孤独而自私的梦境里出现过。　

只有那个炎热的暑假，当我把他抛下，独自提前赶回学校去的时候，我心里是曾经想念过他的。然而，那想念里还夹杂着埋怨。那时我以为，父亲不再需要我了。我却从来没有仔细思考过，我是如何地需要着父亲。　

那次的想念也是非常短暂的。我很快便见到了佳慧和伟，他们清晨一起从他的宿舍走出来。　

我于是又坠回那狭小的世界里，那由澜，辉和伟所编织的世界里。　

直到今天，我才突然发现，我是如何地忽视了他我的父亲，一位日渐憔悴的老人，他的白发就如同天坛公园那被白雪覆盖的土地了。　

然而，他的白发现在却已经凝固了。凝固得如此彻底，这炎热的夏夜竟也无法将它们融化！　

我伸出手，握住父亲的肩。我要帮他翻一个身。　

这样热的天气，他已经用这个姿势躺了很久了。　

这许多年，我从没为他做过什么。　

连他对我讲过的话，我也是不曾记住的。　

我身后变得嘈杂起来。有人抱住我的腰。他正企图把我从父亲身边拖走。　

我挣扎着。　

我只不过想帮父亲翻个身，这样闷热的天气，他已经很长时间这样仰面躺在床铺上了！！　

围绕在我腰间的臂膀非常的有力，渐渐拉开了我与父亲的距离。　

隔着空荡荡的房间，他的表情看上去似乎是安详的。　

他似乎并不感到炎热。他的额头上没有汗水，只有凝固了的皱纹，层层叠叠。　
我平静些了。　

片刻间，我心脏上的负累似乎也减轻了些，那些曾经失去的感觉，便铺天盖地地席卷而来。我把脸埋在手掌里。　

泪水便从指逢间洩了出去。淌过手背，痒痒的。

15　


这一天夜晚，我独自留连在我家的楼顶。　

我上来的时候，夜已经很深了，而且还微微飘下雨滴来。傍晚的闷热被夜风扫得一干二净。　

从何时起，北京的夏也会飘起绵绵的细雨了？我的记忆里，搜寻不到如此的夏夜。　

我想，这样的雨夜，以前必定也是有过的。只不过在我丝毫不可靠的记忆中，夏夜如若不是闷热里混着满耳虫鸣，便是狂风大作，雷电交加。　

如同我在蜡烛前阅读阿澜的日记的那一夜。　

而如今，却在飘着细雨。细得令人分不清到底是在下雨，又或是身在云雾里面。　

我于是独自站在这细雨中。这一夜没有虫鸣，只有楼下二环路上匆忙的车声，还有远处灯火通明的工地上隐隐的持续的咆哮。　

无数漆黑的楼影，正偷偷从四周成长起来，越长越高。如今，站在这五层高的楼顶上，却仿佛站在丛林之间一小片狭窄的空地上了。　

站了很久。腿有些酸了，我便坐下来，坐在硬硬的楼板上。　

我双手环绕着膝。　

这一次，我不曾站在顶楼的边缘，也未曾展开双臂。生平第一次，当看到脚下穿梭的车灯时，我感到有些怕了。那些车灯，它们自顾自地繁忙着，不曾意识到身边耸立在黑暗中的那一幢幢楼房里，会有多少双眼睛在注视着它们。　

我有些害怕站在边缘。我并不害怕坠下去，我只是担心会打扰了这些穿梭着的车辆。它们原本不曾在意我的存在。打扰它们，应该是件很尴尬的事情。　

而且，没有父亲的阻拦，我许是一定会坠下去的。　

母亲离开的那天，也不曾有人留意我。我于是独自从阳台的护栏上爬下来。　

如今，父亲也离去了。　

楼板被雨水打湿了。冰冷的雨水，已经浸到我裤子下面的肌肤了，那凉的感觉，便如千百只蚂蚁在爬，不多久，就爬进心里，爬进骨头里。　

遇到了心肌和骨髓，它们便立刻啄食起来。　

是谁饲养了这些微小的昆虫，却又让他们来啄食我呢？　

是父亲么？是母亲么？是阿澜的日记吗？它们不止一次地光顾我了。　

然而此时此刻，它们正在啄食着我的身体。这样说来，就是我在饲养它们了。是我用自己的肌肉，自己的骨髓，在饲养着它们了！我理不出头绪了。　

我为什么还要停留在这楼顶，让这些寄生虫肆意地啄食着我呢？　

而且，还是在这样下着小雨的夜里。不如离开吧。可是离开了，又能到什么地方去呢？楼下么？那苍白的街灯下面么？　

又或是我家的阳台？那个堆满废弃的杂物的家里么？那个我寻到阿澜的日记的家里么？　

那仍旧是我的家么？可是父亲已经不在那里了，他永远也不会回去了。　

毕竟，今夜这顶楼上是看不到星光的。于是我下定决心要离去了，此时背后却响起脚步声来。　

步伐很沉稳，似曾相识，难道是父亲么？他仍旧不放心我独自站在高处么？　

我却无力回头。千万只蚂蚁仍旧在啄食着我的骨髓，我的肌肉。　

而且，我有些惧怕，我的任何动作，会打断那沉稳的步伐，然后就在这漆黑的下着小雨的夜里，永远的消失了。　

于是我便克制住自己的身体，维持着已经僵硬的姿态，任由那些蚂蚁啄食着。　

那脚步终于停止在我身边。　

我仍然注视着二环路上穿流的车灯。他紧贴着我徐徐地坐下了。　

然后，他伸出手臂，勾着我的肩头。　

隔着我被雨水打湿的衬衫，他的手臂是那样的温暖。　

我闻到他身上那股淡淡的香烟的味道了。　

一时间，千万只蚂蚁，从我身体的各个角落，一古脑涌入鼻腔，然后便化作泪涌了出来。　

他的手臂轻轻地用力。　

我的身体早已被那些微小的昆虫啄食得如海滩上风干的沙堡一般，此时便彻底地坍塌在他坚硬而宽广的怀里了。　

我企图克制住自己。然而那些蚂蚁化作的泪，却洪水般一直倾泻着。我更加痛恨自己了。　

即使是风干的沙堡，又如何能够坍塌在最温柔的海风里？　
况且，我仍旧是憎恶着他的。因为他，我离开了故乡，离开了我的父亲。　

我的泪，怎能浸湿他的衬衫？　

然而，风干的城堡已变作散沙，我无力挣扎。　

他的怀如同我记忆里的一样。为何这些我却不曾忘记呢？　

他抚摸着我的背，轻声地告诉我：小冬，你瘦了。　

我沉默，他便也沉默了。　

多少年前的那个傍晚，我和他，也在这里。他用手臂圈住我的身体。他的脸紧贴着我的耳。　

那一夜，我在蜡烛下读阿澜的日记。　

那一夜，电闪雷鸣，风雨交加。　

为什么？我该死的记忆，这许多年，就让我一直记忆着这些？却不曾记得离开北京的那一夜，父亲曾经对我讲过的话？　

我终于从他的怀中挣脱出来。他也丝毫没有挽留。　

我们仍旧肩并肩坐着。我的肩紧挨着他的肩。　

细雨已经停了。二环路上的车灯几乎消失了。偶尔出现几盏，也是匆匆忙忙地飞驰而过。　

渐渐的，天边出现了一条白色的光带。　

我说：天亮了。　

他说：是呀，新的一天。应该是个晴天。　

于是我们开始不紧不慢地聊天。如同两个和睦相处多年的邻居，在家门口不期而遇，却又丝毫不觉得惊讶，因为都没有急着要做的事情，所以就坐下来闲聊一般。　

他告诉我，他和佳慧已经结婚了，就在上周。　

他还告诉我，佳慧正在联系出国，而且，密西根大学已经录取她了。只是手续还没有办妥，一周后就要去签证了。　

他又说，和佳慧结婚，就是要赶在她出国之前，这样，他很快也可以到美国来探亲了。　

我平静地听着。那些曾经潜伏在我身体中的蚂蚁，似乎已化作泪水流光了。　

然后他说：小冬，我们可以经常在一起了。　

我和伟，我们又会经常在一起了。　

我不完全明白这句话的意思。但我记得，这句话我是曾经听到过的。　

是伟曾经对我说过，还是在阿澜的日记里读到过呢？又或是在梦里曾经听到过呢？如果是在梦里，就讲不清是谁说过的了。也许是伟，也许是辉。　

现在，就在我家的顶楼，面对着天边一片绚丽的朝霞，我又听到了这句话。　

然而，他已经和佳慧结婚了。　

然而，父亲对我说过：毕业，成家。　

我苦笑着点点头，然后告诉伟，在他来美国以前，我会好好替他照顾佳慧的。　

然后，我忆起应该和他道声谢谢。因为他一直照顾着父亲。　

终于，朝阳从对面的楼顶跳出来了。耀眼极了。果然又是新的一天。　

晴朗的一天。

16　



我在北京只停留了一周。机票的时间本是如此，订票的时候，我原本料定是要延期的。可如今却不需要了。　一夜间，我的家仿佛就从这座正在成长的城市里消失了。　

就是那一夜，我和伟静静坐在顶楼。当朝阳从对面楼房的背后跳出来的时候，我突然觉得，阳光下的一切都是那么陌生。　

于是我便有些急着想离开这座城市了。　

我走的时候没有人到机场送我。　

伟曾经提出来，但我拒绝了。我走的那天，佳慧应该是去美国领馆签证吧。我于是对伟说，你不要送我了，还是去陪她吧。　

他点点头。　

这些都发生在那个清晨。我们一起从我家的顶楼上走下来。　
我们只见了那一面。很久很久的一面。因为整整一夜，我们共同坐在顶楼，直到太阳升起来。　
然而，我们的告别却非常简练。仍旧如同两个不期而遇的近邻，聊尽兴了，分手各做各的去了，丝毫没有什么可留恋的。　
况且，他不是说过吗？很快，我们就常在一起了。　
接下来的一周，除了必须办的事情，我便独自留在家里。小莲已经回乡下老家了。　
我原本是要整理一下家当的。　
那些杂物仍然堆在那里，只是体积又膨胀了不少。　
又忆起儿时，我曾独自在那些杂物堆里寻觅。我原本是希望和楼下的孩子们一起嬉戏的，尽管他们曾经抢走我的塑料宝剑和玩具冲锋枪。　
然而，父亲把我独自锁在家里。　
想着想着，我便不愿意动手清理这些杂物堆了。谁知道我会不会又从中发现些什么呢？　
直到临走的一天，我默默地锁上大门。　
屋里的一切还如一周前一样。　
我拖着手提箱，登上出租车。司机问我去什么地方。　
我原本是要去机场的。可此时，脑海中却一下子涌出好多好多地方：　
清华园，　
圆明园，　
卧佛寺，　
美领馆，　
但下意识地流出口来的，却是紫竹院。　
车子于是驶上二环路。　
为什么会想到美领馆呢？为什么会说出紫竹院呢？我问自己。难道，又是那本日记在作祟了吗？　
如今，我已失去了父亲，却仍旧不能忘记那本日记吗？难道，我仍旧还在憎恶着伟吗？　
我连忙叫司机把车直接开往首都机场。　
我闭上双眼，把头埋在手掌里。我是如此的无地自容了。　
想必那出租车也曾从古观象台前经过。不过这次我却错过了。于是我不知道，有没有列车从那下面缓缓驶过。

17　

走出海关，隔着层层的接机的人群，我看到阿文。　

他正奋力地挤过来，迎着我，辟出一条狭小的通道来。　

底特律机场的秩序原本不是这样混乱的。不过，当有航班从亚洲飞来时，就另当别论了。　

隔着人群，他注视着我的眼睛。他的眼神里充满焦虑。　

我不曾告诉过他我何时回美国来。我只告诉他，也许要离开两三个礼拜。回程的时间要根据情况而定。　

我突然回忆起，我曾说过会发email给他，告诉他回来的日期。　

然而，在北京的时候，我却忘记了。　

况且，我也不知道，在北京何处是可以发email的。短短的一周，除了必须要做的事情，我都静静地坐在家里，面对着几堆似乎已经面对了一个世纪的杂物堆。　

莫非，他送我的时候，已经仔细察看过机票了？没有接到我的消息，他便还是按照机票上的回程日期赶了来？　

我有些感动了。　

他额边挂着一滴汗水，鼻梁上的黑色细边眼镜也有些歪斜了。我于是微笑起来。　

他隔着人群大声地问我家里是否一切都好？他脸上的焦虑散去了，又换做少年般的笑容。　

他果然还是个孩子。然而我的微笑，原本代表着别的意思。　

我的微笑有时的确是虚伪的。比如此刻，它并不代表快乐的心情。此刻我其实是麻木的。麻木的人是不应该有任何表情的。不知从何开始，我已经学会了微笑。　

可阿文还是孩子，他并没有学会微笑。他微笑，因为他的心里的确释然了。　

他终于走到我面前，终于发现我袖子上的黑色丝绸的标志了。　

他的微笑便立即消失了。他伸出手握住我的胳膊，握得很紧很紧。　

他似乎要说些什么，却不知从何开口。我本想继续微笑，打破僵局。可突然间，我却笑不出来了，我竟然丧失了微笑的本事了。　

而且，更糟糕的事也发生了。我似乎也同时丧失了忍住泪水的本事。我的眼眶里已经饱盈了。　

难道，我又要把脸贴向他的面颊么？似乎只有这样，才能够掩藏起来那马上就要涌落的泪水。　

他的眼神在灼着我。　

不可以。我告诉自己。在飞机上，我下过决心。我要把阿澜的日记丢掉。因为父亲曾经告诉我：小冬，毕业，成家。　

小冬，毕业，成家。　

我于是又有了些勇气，又找回了微笑的本事，也找回了忍住泪水的本事。　

我微笑着对阿文说：谢谢你，阿文。咱们走吧。可很大的一滴泪水，还是落下来了，很重很重地落在机场光滑平坦的地板上，迸裂了。　

我却仍然微笑着。我的鼻子并没有抽搐。我的表情应该是自然的。然而，阿文却紧紧注视着我。他的眼睛也微微发红了。　

为了我，他的双眼竟然也微微发红了。我冲动着，我想拥抱着他，狠狠地拥抱他，把他镶嵌到自己的身体里面去了。　

我却克制住了自己。我匆忙地转开目光。于是我们并肩走向停车楼。我们不再四目相对了。　

我微笑的工夫毕竟是不很地道的。我们一路无语，我强迫自己忍受着那令人透不过气来的沉默。　

八四年的老丰田又喘息着在高速公路上奔驰了。王菲庸懒的歌声穿透发动机的噪音，断断续续飘散了出来。　

我听不清所有的句子。只听道：　

你眉头开了　
所以我笑了　
你眼睛红了，　
我的天灰了。。。　

阿文终于开口了：　

〃冬哥，我要离开安娜堡了。〃　

我有些吃惊。我扭头看着他，忘记了我原本一直在回避他的目光。