水的感觉丝毫也不舒服。
况且，想起也许会再次见到那年轻的警官，我有些紧张了。他的同事曾劝告过我，如此晚的夜里，是不应该在路上独行的。
然而我没有隐藏，许是因为担心车里的人已经发现了我，许是因为心里的紧张，想起那年轻警官时心里的紧张。
我不禁有些惭愧了。
这次我没有看见警灯的霓虹，也没有听到刺耳的警笛。它离我越来越近，我却开始忽视它了。不过是个晚归的过客罢了。
汽车却紧紧停在我身后。
我更加紧张了。如果不是警察，又有什么人会在这寂静的深夜对我感兴趣呢？每天都会有印着寻人启事的广告寄到实验室的信
箱，很多人，在这样一个现代化的国度里，就这样悄无声息地失踪了。
我加快脚步。
车子没有紧跟上来，我却听到了车门打开的声音。
我正要拔脚奔跑，背后传来阿文的声音：
〃收获很大。你听见没？收获很大呢！〃
我收住脚步，转头向着他，大声问：〃什么收获？收获什么？〃
〃学术报告会的收获呀！你问我的。我拿到全奖了！〃
我跳了起来，在空中挥舞着拳头。
我飞奔到他身边。借着车灯，我看到他绽放的笑容。
不自觉地，我向他伸出双手。
我想我原本是要揽住他的肩，或是握住他的手的。他笑得如十六七岁的少年一般。我却一把把他拥入怀里。
他的双臂也紧紧扣着我的腰。
我们的脸颊彻底地贴在一起。他的腮很热，微微出着汗。他的衬衫，光滑地摩擦着我的下巴。我把头埋得低了些，鼻子就碰到
他脖子后面的皮肤了。
夜，没有月光的夜。竟然是如此的漆黑。这路，这灌木林，都在夜幕中隐藏着。他温热的面颊仍然贴着我的。贴得更紧了。
他面颊的温热膨胀着我的血液。我的唇触到了他的耳垂，我有些呼吸困难了。
他周身在微微颤抖着。他的手在我背后游移。我于是也慢慢抚摸他的背，在那坚硬鼓胀的背肌间，竟也触摸得到那一串突兀的
脊椎骨了。
我仍然感觉着他那温热的面颊。一时间，它仿佛唤醒了我的记忆。
那天下午。在我家的顶楼。伟的脸颊也曾贴着我的脸。贴得同样紧密。
我家的顶楼很闷热，没有风。我们站在楼的边缘。我伸展着双臂。
伟的双臂圈住我。他赤膊地拥着我。
这么长的时间了，这么遥远的距离。难道，我仍然憎恶他么？
阿澜的日记，也仍旧躺在我地下室简陋书桌的抽屉里。
伟！
就这样莫名其妙地，他时常溜进我的体内，如蝼蚁般偷偷啄食着我的内脏。
我轻轻把自己同阿文分开了。
车灯的光芒并不很强。夜色中，他的面孔其实是模糊的。就在刚才，我又如何识得清他的笑容呢？
十六七岁少年般的笑容。
〃太好了，祝贺你了！〃
〃谢谢你帮我修车。修得很好呢！对不起。〃
〃别说了。不用谢，也不用对不起。你的车就是我的车，修修是应该的。〃
〃我真高兴，听你这么说。冬哥。〃
如此黑的夜里。我们交谈着，却看不清楚对方的表情。
如此交谈着，他的声音里跳跃着快乐的音符。
我的内心却更加愧疚起来。我似乎欠他太多了。
12
那一夜，在我住处门口。我和阿文安静地分别。
在他转身的刹那间，我很希望他能够留下来。不知为何，我突然有些惧怕那漆黑的地下室了。仿佛里面隐藏着一只巨大的怪兽
，冷不防就把我吞噬了。
其实，里面除了一床，一桌，一椅，一台和我一样年纪的电视机和两个皮箱以外，就只剩下终日轰鸣的锅炉了。
我知道他也是想留下来的。所以我有些惧怕了。怕什么我不太清楚，反正超过了对黑暗的恐惧。
毕竟，我已经熟悉那黑暗了。
我独自回到自己的角落，撵亮台灯。光线实在太温柔了，流不满整个房间，遗漏了四处仍旧漆黑的角落。
灯光却照到了我的面颊。那里的皮肤仍旧微微感到温热。
我于是连忙息了灯，躺倒在床上。
已是盛夏，地下室里愈发闷热。我辗转反侧，长久无法入眠。
我忆起东大停车场那高高的路灯，休论河畔扑水的野鸭，还有中国楼里嘈杂的杯光碟影。
中国楼的日子是多么寒冷寂寞呢？
其实，中国楼的夜晚，应该是繁忙而热闹的。为什么在记忆里，会有寒冷寂寞的印象呢？
也许是因为天气吧。那些骑着车从中国楼回家的夜晚，风从我脸上吹过。如清华的冬夜一般的寒冷。
我懒得仔细思考了。
如今，天气已经很炎热了。中国楼那些寒冷的冬夜已经消失了。我心里一阵浮躁，睁开眼，四周的漆黑便向我压下来，劈头盖
脸般。
我赶忙坐起身。后背已经潮湿了。我再次捻亮台灯，灯光似乎变得异常耀眼。
我用手压一压那灯罩，灯光于是收拢起来，一并倾泻到狭小的桌面上。那上面收拾得很干净，只留着一套前一个房东卖给我的
电话和留言机。
我的手慢慢伸向那只电话。
我是要给谁打电话呢？是阿文么？为何脑中不停流过他住处的号码？我又是何时把这七个数字几在脑子里的呢？我的记忆原本
是很糟糕的呀？
我为何要给阿文打电话呢？
为了他明亮的眼神，十六七岁少年般的笑容，还是温热的面颊？
为了他奶白色的衬衫，黑色的领结，黑色的马甲，还有合体的西裤？
我的胸口紧贴着他的衬衫。他的肌肉同样鼓胀着。这使我回忆起伟来，那个炎热的下午，他裸着上身，先是我的目光，然后是
我脊背的肌肤，同样感觉到了那肌肉的鼓涨。
我怎么能够这么长时间地憎恶一个人呢？何况，他还在替我照顾我年迈的父亲。
我的手指马上就要触到那电话了，我却有些犹豫起来。阿文是很可爱的，他天真的笑容。他瘦却饱满的身体，曾经温柔地充满
了我的怀抱。
会不会有一天，他也令我憎恶？又或许，我令他憎恶呢？
我看到自己的右手，食指和拇指都伸开了，其他的手指却蜷缩着。手背的皮肤在灯光下显得格外苍白。几条嶙峋的骨骼上纠缠
着清晰的静脉。
这只手静静地停留在电话听筒的上方，似乎已经感觉到电话那凉爽的温度了。
突然间，电话铃声响了。异常尖锐地划破这漆黑寂静的洞｜穴。我微微一抖。
谁呢？这么深的夜里？我抓起听筒。
我的胸腔似乎实在有些狭窄了，容纳不下雀跃的心脏。
我轻轻应了一声，暗暗等待着对方开口。
片刻的寂静。然后是一个熟悉的声音，在呼唤着我的名字。
〃小冬？是你吗？小冬？〃
声音似乎从非常遥远的地方传来，虽然微弱，却深沉而且圆润。
一时间，过往的一切便向我袭来：观象台前徐徐的列车，卧佛寺昏黄的傍晚，二环路明亮的街灯。。。
我感觉到自己的胸腔在收紧，紧得不给心脏留下丝毫跳动的余地了。
〃是。。。我，是。。。刘伟吗？〃
我嗓子有些沙哑了，声音颤抖着滚出来，却又遇到了舌头的阻碍。
这深远的夜，莫非又用一场虚幻的梦境来和我开个玩笑吗？何况这温柔的灯光，看上去也不如何真切。
可电话机的听筒正紧紧压着我的耳，似乎要嵌进我的头颅里去似的，耳廓上凉爽的疼痛确是很真切的。
也许是距离遥远的缘故，他的声音也颤抖着：
〃小冬，你听着，你别急，千万别急。〃
我的手也开始在颤抖了。
〃小冬，你爸身体不太好，现在在马路对面的那所医院，医生说可能有危险。〃
〃我爸！他现在怎么样了？〃
我喊叫起来，嗓音变得清脆而且洪亮。
〃小冬，你千万别急，他现在还在医院，情况还算稳定。。。〃
〃别懵我！快点儿告诉我我爸到底怎么了？〃
〃真的别急，我得挂了，你快回来看看他吧。〃
电话里一阵寂静。
〃我爸。。。他到底怎么了？〃
我的声音软弱了下来。然而，伟的声音却从电话那端消失了。一个清朗温柔的女声取而代之，她用标准的美式发音一遍一遍地
重复着：
〃对不起，您的电话没有拨通，请先挂上电话，随后从新拨你想拨打的号码。〃
她的声音是如此温柔恬静，仿佛任何事都没有发生过。
然后，录音也没有了，随之而来的，是刺耳的嘟嘟声。
最后，连嘟嘟声都停止了。一切又恢复了寂静。
绝望的了无边际的寂静。
我奋力丢下电话。
回北京去！
我必须见到父亲，必须让他见到我。
出国前的那晚，父亲曾经对我说了很多很多，可我该死的记忆，却把这些话语都遗失了。
我却偏偏记得，在那苍白的路灯下，伟就站在那里，他仰头看向我。二环路上的明亮的车灯，整齐而有节奏地从他身边流过。
明天吧，最迟后天，我要回到父亲身边，听他把那些话语再仔仔细细重复一遍。
13
第二天下午三点。西北航空公司的这架庞大的747客机终于笨拙地移上了跑道。
我坐在靠近窗户的位子。
机舱里座无虚席，异常干燥的空气中飘荡着拥挤人群的味道。
很久没有闻到过这种味道了。
我蜷缩在这架庞然大物中属于我的缝隙里，几乎马上就要睡去了。
昨晚我整夜未眠。北京家里的电话始终是没人接听的。我于是用一千九百美元，换取了这块临时属于我的狭小空间。
我连夜打电话预定的机票。账都记在我崭新的信用卡上。可银行的账户里，是没有这么许多存款的。或许，阿文会帮助我的。
上午，他送我到机场的时候，也曾劝我不要着急难过。
我不想考虑以后的事情了。银行，信用卡，这些都是以后的事情。此时此刻，我已经坐在这狭小的座位里，这就足够了。
飞机呼啸着起飞，我在那震耳欲聋的轰鸣中沉沉睡去了。
恍惚间，冬日的早晨，我仍旧坐在父亲自行车的后坐上。
父亲奋力蹬着脚踏板，艰难地对抗着迎面的狂风。
我的头于是埋藏在他宽阔的脊背后面。
狂风愈吹愈凛冽，那呼啸的声音直刺进我的耳鼓。
一个寒冷的冬日，天空确格外清朗。我坐在楼前的井台上，目送母亲的背影渐渐远去。
我泪流满面地回转过头来，扑进父亲那宽厚胸膛。
我躲在那宽厚的胸膛里，默默听着他的叹息。
很深很长的叹息。狂风的呼啸声，始终盘桓在耳边。
我渐渐醒转过来，风声变作飞机发动机的轰鸣。
机舱的灯已经息了，躁动的人群早已安静下来，偶尔传来一两声婴儿的啼哭，异常清脆，竟然有些令人惊心动魄了。
我用头轻轻顶着窗，窗外漆黑的夜空里，只看得到一颗星，就在天空的正中央，异常地明亮。
14
飞机抵达首都机场的时候已经是下午五点了。
天阴沉着，看不见太阳。
我只随身携带了一件小箱子，并没有托运任何行李，所以几乎第一个冲出海关。
我坐在出租车里，看机场路边挺拔的杨树向身后飞奔。
然后是东三环路和长安街边的高楼大厦，乌云般向我压下来，压得我越来越憋闷了。
终于，夏立车在建国门拐上了二还路。我似乎看到那古观象台了，却未曾留意那下面是否有列车徐徐开过。
赶到那所医院的时候，天色还没有完全黑下来。
我焦急地检索着每间房间的门牌。
就是这间，危重病人观察室。父亲就在里面。
我的呼吸急促了。我伸手去开门，竟然没有握住门把手。
我索性放开手来，深深吸了一口气。
终于，我打开了房门，房间里似乎不只一张床，却只有最里面的一张被占据了。一个苍老的身体躺在那上面，被许许多多的管子纠缠着。
他的发如天坛公园被薄雪覆盖的草地般苍白。
〃爸！〃
我本以为我会叫得很响，张开口来，声音却苍白而无力。
我本以为我会飞奔过去，迈开双腿，步伐却格外地小心翼翼着。
我听到有人叫了一声〃小冬哥〃，有个身影从墙角的黑暗里站了起来。
是小莲。
她见到我，泪水便滚落下来，在日光灯的照射下晶莹剔透。
其实，屋子里面灯光很明亮。即使是墙角也不该有阴影。我却为何不曾发现她呢？
我刚刚走进来的时候，仿佛偌大的房间里，便只有父亲一个人，静静地躺在那张最里面的病床上。
父亲很安静地躺着，紧闭着双目。硕大的氧气罩几乎把他的脸全部遮挡住了。
小莲急切地告诉我，父亲四天前还好好的，突然晕倒了，到现在还没醒转过来。医生说是脑溢血，情况很危险。
〃医生说，维持不了多久，就等你回来看一眼，俺谁也不认识，就打电话给刘伟。。。〃
小莲泣不成声。
我眼前的一切似乎都突然被漂白了。各种物体的形状渐渐变得模糊。
我连忙扶住床架，挣扎着让自己保持清醒。
〃大爷前几天还好好的，早上起来吃了俺煎的蛋，前几天还好好的，俺煎了个蛋伺候他吃了。。。〃
小莲渐渐平静下来，她不停地重复着这句话，如年老的妇人一般。
我的心脏似乎符合了千百斤的重担，压得整个身体慢慢下坠。
我终于重重地坐在床边的凳子上。
过了许久，我默默注视着父亲。他仍旧很安静地躺着，面部没有痛苦或是欢乐的表情。
就如同我自己。我想我的面部也是没有表情的。因为我的心脏被那重担牵拖着，已经失去了感觉。
我仍旧默默地注视着他。很长很长时间地注视着。时间一分一秒地流失着。
突然间，父亲的睫毛微微颤动了。
床边的心跳监视器上显示出不规则的波形。
小莲尖叫着向值班医生的房间冲去。我紧靠着床头站起来，握住父亲的手。 他手心的硬茧微微摩擦着我的掌心。
他的面孔在氧气罩下抽搐。
医生带领着两个护士快步随小莲走回病房。他们围绕着父亲忙碌着，我不知道他们在做些什么，就只能慌忙地紧紧握着父亲的手。我想，我是有些碍事的。但我不愿意松开。似乎如果松开了，就再也握不到了。
已经记不清上次握着父亲的手是何时了。
一定是童年吧。那些寂寞的日子。父亲偶尔会带我去公园，坐转椅，滑滑梯。在公园里，父亲领着我的手。又或是我抓住他的手不放。
太长时间了，我的世界里，就只有父亲，还有我家那些杂物堆。即使是在滑滑梯的时候，我仍旧狠狠抓住父亲的手。
小莲一边哭泣，一边向医生祈求些什么。
然而，医生并不理睬她。他只是沉默地忙碌着，忙碌着。
终于，他把手放在我肩上，对我说：病人不行了，现在赶快听听他要说什么吧。随后，他们便把父亲脸上的氧气罩取掉了。
父亲的嘴角果然在抽动了，眼睛似乎也微微睁开了一些。
我连忙俯下身去，用耳朵贴近父亲。
父亲应该是识别出我的，因为他微微睁开的双目中闪过一丝光芒。稍纵即逝。
他声音很轻，很缥缈，是一丝微薄气体流过喉咙最深处所发出来的。
我只能分辨出来一些零散的词语，却无法将它们组合成完整的句子：
小冬，亲人，唯一，毕业，成家。
小冬，毕业，成家。
我用嘴贴近父亲的耳，也用同样�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架