我疑惑地扬起眉头。
他解释说，他最留恋大学母校的运动场，只有在那里的时候，他才最愉快，最尽兴，丝毫没有压力。他告诉我他是最热爱踢足球的。
我突然想起来我并不知道阿文的母校是哪所学校。甚至不知道它是在台湾还是美国。
我不好意思问。我害怕他曾经告诉过我，我却未曾留心。我的记忆一向是不可靠的。
于是我劝说自己，我并不需要知道答案。我开始搜索自己对大学操场的印象。这个印象对我丝毫也不友好。我不经常从事体育运动，尤其是类似足球或篮球一类的剧烈运动。没有哪个操场上记录过我的骄傲。在那里，为了达标，我曾两眼发黑地最后一个冲过一千米的终点。
可此时，我果真有些留恋清华的〃东大〃了。
我和伟曾经在晚自习的间歇在那里散步。仅一次而已。我们议论着夜色里围着跑道练习长跑的身影。有个身影的姿势尤其怪异，我们特意等在跑道边，那人近了，才看出来原来在练习竞走。
年迈的丰田车在我的控制下摇摇摆摆地围着密大的〃东大〃兜着圈子。感觉着车子拐弯时夸张地扭动，我不由得想起那个炼竞走的人在夜幕下怪异的身影。开车这件事原来远比看上去复杂。
东大停车场的路灯其实并不昏暗。只是架得有些太高了，总给人飘忽不定的感觉。也许是四周实在太漆黑的缘故吧，这个停车场毕竟是偏僻了些，周围是茂密的灌木林，从这里看不到校园里的灯光。
路灯透过车窗，照耀在阿文原本是奶白色的衬衫上，竟反射出些许蓝色的光芒。
天气很热，他把领结和马甲脱掉了。
后来，连衬衫也穿不住了。他的T｜穴似乎都有些嫌小了，紧紧蹦在身上。
我确信他从小到大一直在从事剧烈的体育锻炼。从T｜穴凸凹的形状就看出来了。
黑色的西裤却始终紧紧地纠结在他腿上，我不禁想起那深夜里为我搜身的年轻警察来。
车里弥漫着中国楼的味道。人们也称这种味道为〃香〃，然而，它却与古龙水的味道完全不同。不过，很奇妙的，某些时候，某些场合，它却能起到与古龙水类似的作用，同样撩拨起人的欲望来。
也许是食欲也说不准。我已经很久没有吃过中国楼的大锅饭了。
阿文并非一位严师。我自然不是高徒。我想我是有理由为路试而紧张的。日期越近，心情越是紧张。
心情越是紧张，日期便越近。
路试的那天我格外的谨慎。我的考官似乎特别意兴澜删，她打着哈欠让我在居民区里兜了一个小圈，随即叫我把车开回车管所。
我本以为考试如此快就结束了，一定是我犯了什么不可宽恕的错误，以至于令考官为自己的生命安全担心了。
可是我的确严格地在每一个停车牌（Stop Sign）前把车停稳，不曾逾越白线半寸。而且，我始终把时速保持在二十到二十五英里之间。
我们一直在居民区里，我没有机会开限速更高的路线。想到这里，我于是愈发的沮丧。更糟糕的，是我居然对自己所犯的严重错误毫不自知。
然而，她若无其事地告诉我，路试顺利地通过了。
我想我是幸运的。我着实惊喜万分。
我路试的时候，阿文等在车管所。他看到我们这么快回来，一脸的关切。我迫不及待地向他汇报了好消息。他也为他的学生顺利过关而高兴。他问我感想如何，我告诉他我为我们仍旧是朋友而开心。
他露出疑惑的表情，我解释说听别人讲很多夫妻都是在教学开车的过程中关系恶化的。而我们却自始至终都很开心。
我心里知道自始至终都开心的原因。因为阿文并不想做一位严师。我很有自知之明，我在学车时的愚笨绝不亚于任何人。我曾两次把油门当作刹车。幸运的是不曾造成任何恶劣的结果。
阿文却从未责备过我。
听到我的解释，他两腮微红。
我并非有意把我和他比作夫妻。这个解释脱口而出，丝毫没有经过大脑。我连忙牵强的哈哈大笑。声音显得很是干燥。
我们离开车管所，到附近的一家麦当劳吃午餐。
我很少在馆子里吃饭，快餐店也一样。但今天例外，因为我们需要庆祝一下。
庆祝我拿到驾照。我终于那到驾照了。我完成到美国需要完成的第一课了。然而我没有钱，不知道何年何月，我才会拥有自己的汽车。
这家麦当劳的生意并不如何红火。午餐时间来往的客人也是寥寥无几。一个胖胖的黑皮肤半大孩子正懒洋洋地扫地，另外一个个子高高的白皮肤少年头上带着耳机，无聊地注视着墙上挂的电视屏，等待着开车的顾客光顾。
这里的热闹程度和北京王府井的麦当劳简直是大相径庭。
我们俩占据了一张墙角的小桌子。硬塑料的椅背硌着我的脊柱，若隐若现地疼痛着。
没过多久，我们面前就只剩下两片包裹汉堡包的黄纸，一只油腻腻的装薯条用的红色空盒子，和两杯喝了一半的美年达了。
我暗暗打了一个嗝，鼻腔里随即充斥了酸黄瓜，西红柿酱和桔子汽水的味道。正午的阳光透过窗玻璃照在我肩膀上，我有些昏昏欲睡了。
阿文突然开口。他说我以后可以每天搭他的车，如果觉得不好意思，干脆就由我来开，做他的司机。
我微笑着点头，可心里并没有这样打算。我已经欠了他很多人情，不想欠更多了。
扫地的胖黑孩毫不犹豫地从我们身边经过。他有些笨重地弯着腰，一副很吃力的样子。
我记得他刚才还是很懒散的。
我于是抬起头环顾四周。一个身穿蓝衬衫，打黑领结的中年男人出现在柜台后面。我想应该是位经理吧。
那个头带耳机的男孩正叽哩咕噜对着麦克风讲些什么。他头顶上的电视银屏里出现了一辆高大的吉普车。其实吉普车本身很普通，可能是因为装了四个异常巨大的和车身完全不配套的轮子，使整个车子都显得高大起来。
我把目光转向阿文。他也正把目光从那银屏上转向我。
〃老板来了。〃我们四目突然相对。内心升起一阵慌乱。我觉得似乎必须要说点什么了。
〃应该是吧，穿得这么好笑〃他连忙回答。
〃为什么好笑？〃我明知故问。
〃打领结的样子。〃
〃是吗？不过你打领结的样子很精神。〃我并非刻意赞美阿文。他身着中国楼制服的样子滑过脑海，我脱口而出。
他又是一阵脸红。
〃我何时打领结？你是说中华楼的衣服？你喜欢我穿那套衣服的样子？〃他问得很暧昧。
现在轮到我脸红。我连忙扭转话题：
〃他一定特高兴〃。我对阿文眨眨眼。
〃谁？〃
〃带耳机的。老板出现的时候，正好有客人来，不用闲着。〃
〃他也一样嘛，聪明人总会找到事情做。〃阿文斜一眼扫地的胖男孩。
〃他聪明吗？似乎动作夸张了一点，我担心他的裤子会被撑破。〃
〃对呀！这个屁股真的有够巨大的。我们黄种人里也有很胖的，怎么从没见过屁股畸形得像一支梨，哈哈！〃
阿文笑了，我也跟着笑起来，笑得很放肆。我们放肆地对身边的异族进行着歧视。
其实，虽然很早就听说了美国的种族歧视，但美国人可能是全世界最少歧视异族的人了。
可是，什么可以定义为异族呢？肤色么？如果只剩下我和阿文，那么就没有歧视了么？毕竟，我们来自不同的地方。而且我使
用简化字，他却使用繁体字。我把〃和〃字念做〃河〃，他却把〃和〃字念做〃汉〃。
况且，在鹏教授的实验室里，〃原著民〃也是受到歧视的。
我又想起来，我似乎仍然在盼望着遇到我的同类。阿文呢？他似乎并非是我的同类。
伟呢？我想他应该算是我的同类了。然而，他也许不愿意这样。他于是改变了自己。
我顿时觉得无聊起来。我连忙继续放纵地笑，好让自己再回到刚才的气氛中，那有点卑鄙的欢乐的气氛中。
我和阿文毕竟在用只有我们自己明白的语言交谈。这是我们的特权。我很早便知道，用旁人听不懂的语言交谈很愉快，直到今天才深有体会。
在清华时，我们宿舍五湖四海，每每有老乡来访，室友们便操起方言，侃侃而谈。谈到兴起便纵声大笑。我几乎完全听不懂他们交谈的内容，尤其是广东同学和四川同学。
有时他们笑得突如其来，我于是连忙检查一下自己的着装，比如裤子的拉链是否拉上之类。
多半是我自作多情了。
我恼怒他们拥有这样的特权。我的方言就是普通话，所以我似乎没有办法隐藏什么秘密。不过，我也不经常有同学来访。特别是伟认识佳慧以后。
眼前这黑皮肤的胖男孩就不若我这般自作多情。我和阿文虽然笑得嚣张，他却完全的无动于衷。
于是，我便有些觉的内疚了。我提议离开这家快餐店。
阿文建议我来开车。他一脸兴奋的表情，也许他还记得刚才讲过的话？要我自此做他的司机？
我不想扫他的性。我发动年迈的丰田，把它缓缓驶出麦当劳空旷的停车场。
车子如烤箱般闷热。与一个月前不同的是，如今吹进车窗的风也是热乎乎的。
不过，阿文不再打喷嚏了。我想，春天大概应该已经结束了。
中午街上的车子多了不少，似乎都是出来吃午饭的人。我们的丰田静静地停在一长队汽车的后面，等待着十字路口的交通灯由红变绿。
尖锐的刹车声在背后响起，紧接着，什么东西重重地撞在我们车子的尾部。我猛地从座位上飞起，又被保险带拽回来，脖子被勒得生疼。
我和阿文齐声大叫。我们跳下车，后面一辆巨大的吉普俨然正亲吻着丰田的〃屁股〃。
正是在麦当劳电视屏幕里看到的那辆吉普。
丰田年迈的屁股歪歪扭扭地凹陷了进去，后备箱的盖子已高高弹起。吉普虽然没有严重变形，但前车灯已经彻底粉碎了。
基普里跳出一个气势汹汹的黑女人。她头发编织成无数细小的辫子，油腻腻地贴在额头和脸颊上。她嘴边一条鲜红的印记，一直延伸到耳朵附近。
看上去似乎是口红留下的痕迹，我猜测那不是口红而是西红柿酱，因为她刚刚也是光顾过那家麦当劳的。
无论她是正在涂口红，又或是在吃沾了西红柿酱的薯条，反正错不在我。于是我理直气壮，做好吵架的准备。
那女人张开口，却丝毫没有我所想象的气势。她的声音温柔而惶恐。她连声道歉，然后哭丧着脸说，这下她的汽车保险又要涨了。
她也许只是有些着急，从未曾气势汹汹。我有些蔑视自己了。
于是我竟然开始可怜她了。我们互留了对方的电话，驾照，和汽车保险号码。没有等到警察来，我们便各自开车离开了。两驾车子虽然都有所损坏，可似乎并不影响驾驶。
没想到，我的驾照在拿到的第一天就派上用场了。然而，那只不过是一张证明我拥有驾照的纸，真正印着我照片的小塑料片，要到一个月后才会寄来。
我继续内疚，却变换了主题。这次是因为车子的缘故。毕竟，阿文的车是在我手里被撞的。如果开得熟练些，也许根本就错过了这起意外；而且，如果我一直仔细观察着后视镜，或许是可以躲开意外的，我原本距离前面的车子还有一段距离，可以拐动车头挤到路边去的。对于开车这当事情，我毕竟还是很没有经验的。
阿文似乎看出了我的内疚。他安慰我说，他的车也是保了险的，况且错不在我们，自然应该有人陪。
他对我说这些话的时候，双手按在我的肩头。我的肩虽然不窄，却不如何饱满，他应该很容易就摸到肩头那突兀的骨骼了。
原来他的个头比我高些。他手放在我肩上的动作显得里所应当。
我惊讶为什么以前没有发现他比我高。也许，是因为我一直觉得他很年轻的缘故吧。但现在的这种姿态，的确使我有些吃惊了。我一直以为，他如他的笑容般年少。然而此刻，他却做着大人的动作，安慰孩子般安慰着我。
车毕竟是损坏了。我也是的确年长过阿文的。我想我一定是应该做些什么了。
10
回到学校，阿文给保险公司挂了一个很长的电话。
其实，讲话的时间并不长。主要是在等待。一便又一遍地听对方电话录音里的音乐。这里，购物电话的服务是最迅速高效的，而任何其他服务部门的电话都需要无止境的等待。
细想起来，我是不应该抱怨这一点的，因为我记得在中国，多半没有电话这个选择，办任何事情都要亲自跑上好几趟。我惊讶地发现，如我这般贫苦的学生，在美国住一段时间，居然也有些养尊处优了。
保险公司的答复很是令我们灰心丧气。原来，密西根州实行的汽车保险几近于流氓保险。撞坏我们车的人对车子的维修不负责任，责任都在车主，谁让车主没有购买〃被别人撞以后维修〃一项保险呢？
这好比是忘了锁门，家被盗了，盗贼并没有责任，谁让主人没有锁门呢！
没想到密西根这个汽车工业州，汽车保险业被AAA一家公司垄断了，为了少赔钱，保险公司竟然串通了州政府，制定出此等卑鄙的法律来。我丝毫不了解法律，然而却固执地这样认为。我一向就是不喜欢任何法律的，尤其有些痛恨交通法。童年的时候，父亲用自行车带我上学。到了学校。我便做贼般整日抬不起头来。这些难道不是交通法规的责任吗？
阿文的沮丧是难以遮盖的，他却不若我这般痛恨密西根州的法律。我愈发觉得自责了。
我突然产生了对金钱的强烈欲望，这欲望比从中国楼丢掉工作时还强烈。我想帮助阿文把车修好。然而这绝对是我财力所不及的。我暗自思考起挣钱的问题来。
我不得不承认，有些时候，我的确心想事成。事故后不久的一天下午，Steve竟然给我又介绍了一份工作给他的邻居做家教。
他吃力地用扳手扳一个锈住的螺钉，一直没有成功。他停下来稍作休息的时候，突然问我是否对家教的工作感兴趣。
他的目光仍旧停留在那颗锈住的螺钉上面。似乎在和那螺钉说话一般。
他几乎从不和我闲谈。所以当我听他问我，的确有些诧异了。直到他仰起眉毛直视我的眼，把话又重复一便的时候，我才确认他正同我交谈。
看到我一脸的茫然，他竟然微微脸红。我还以为他会不耐烦。我原以为他的沉默是来自孤傲。但是此刻，我竟然觉得自己是错误的了。或许，他只不过同我一样的腼腆内向罢了。
他连忙解释，说他的邻居夫妇心地非常善良。他们有一个女儿，很可爱但是数学成绩很差。眼看就要升中学了，很想找个人给补习一下。他很想帮他们这个忙，可是由于临近毕业，很繁忙，于是就想到我。
可我记得他应该是不如何繁忙的。也许，他需要更多的时间做真正想做的事。
什么是真正想做的事呢？和女朋友一起逛街或是看电影么？从未有女孩来实验室找过她，至少，我从没看到过。
想必，他是有正经事要做的。每天下午，他准时离开实验室的时候，总会专注地整理一下额上的散发。仿佛，一天从此时才真正开始。
我片刻地胡思乱想。他的眼神带着追问的含义。我连忙点头答应。我此时最希望的就是挣钱，所以这份工作正合我意。
他立刻给他的邻居打电话，确认我的工作。
我刻意走出实验室，在楼道里闲转。我不习惯听别人介绍我，即使是用英语。
当我再回到�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架