马普尔小姐躺在枕头上无力地对他笑了笑。
“我想我真的好点儿了，”她说，“可就是感觉特别压抑，我总是禁不住想
要是自己死了那该有多好，毕竟我已经老了，没有人需要我，也没有人关心我。”
海德克医生像往常一样鲁莽地插了一句，“对，对，这种感冒的典型后遗症，
你需要某种东西帮你解闷散心，一种精神滋养品。”
马普尔小姐叹了口气，摇了摇头。
“而且，”海德克医生继续说下去，“我今天已经把药带来了！”
他把一个长信封抛到了床上。
“就是给你的，这个谜刚好发生在你们这条街上。”
“一个谜？”看起来马普尔小姐对它已经发生了兴趣。
“这是我的大作。”医生微红着脸说，“我用了‘他说’，‘她说’，‘那
个姑娘认为’这样的句子使它看起来就像一个普通的故事一样，不过故事里面的
情节可都是真的。”
“可为什么又是一个谜呢？”马普尔小姐问。
海德克医生咧开嘴笑了，“这解释可就是你的事了，我想看看你是不是像你
一向声称的那样聪明。”
说完这句话海德克医生就离开了。
马普尔小姐拿起手稿读了起来。
“新娘在哪儿？”哈蒙小姐柔声问道。
全村人都急切想看看哈瑞·莱克斯顿从国外带回来的年轻、美貌而又富有的
妻子。大多数人都宽容地认为哈瑞——一个可恶的惹是生非的年轻人——交上好
运了，人们对哈瑞一向都很宽容，就连曾被他用弹弓打碎窗户的那家房子的主人，
在他低三下四地悔过之后也变得心平气和了。
他打破过窗子，抢过果园的果子，偷杀过人家的兔子，后来债台高筑，又和
当地烟草商的女儿纠缠不清——人家在将他的纠缠解决之后就把他送到非洲去了
——村里人，特别是几个老处女仍纵容地说：“啊，这个浪荡子！他会安定下来
的！”
现在毫无疑问这个浪荡子已经回来了——不是饱尝痛苦，而是凯旋而归了。
就像俗语说的那样，哈瑞·莱克斯顿已经“发达了”。他重新振作了起来，努力
地工作，最后遇见并成功地追到了一位有盎格鲁血统的法国姑娘，而且她有一笔
相当可观的财富。
哈瑞本来可以在伦敦住下，也可以在某些有钱人常去的狩猎村买一处地产，
可他却宁愿回到村里来，毕竟在这个世界上这里还是他的家。最富浪漫色彩的是
他买下了那已经荒芜的寡妇的庄园，他在里面曾度过自己的儿童时代。
昆士丁家的房子已经有将近七十年没人住了，房屋慢慢破旧，后来就被人遗
弃了。一个年老的看房人和他的老伴就在这所房子里还算完好的一角住了下来。
这是一座浮华却并不讨人喜欢的大宅院，花园里的花草过于繁茂，四周的树木将
它团团笼罩，使它看上去就像魔法师阴暗的洞穴。
寡妇的房子朴素而又不失舒适，于是哈瑞的父亲莱克斯顿少校就把它长期租
了下来。在哈瑞还是一个孩子的时候，他就已经游遍了昆土丁庄园，那错综复杂
的树林他也了如指掌，那所老房子也深深地吸引着他。
菜克斯顿少校几年前就已经去世了，所以人们认为哈瑞再也不会回来了，因
为这里已经没有什么值得他牵挂的了——可哈瑞却带他的新娘回到了他少年时的
家。残破的昆士丁老屋被拆了，一群建筑工人及承包商突然到来，过了不久，时
间短得有点儿不可思议——有钱能使鬼推磨——一幢白色的房子拔地而起，在树
林之中闪闪发光。
接着又来了一批园艺工人，再后来就是一长串搬运家具的卡车。
房子已装修完毕，佣人也到齐了。最后，一辆豪华大轿车将哈瑞和他的夫人
送到了门前。
村里人都争先恐后地去拜访哈瑞夫妇。普瑞斯夫人家的房子是村里最大的，
她也认为自己是村里的头面人物，所以就发了请柬要开个晚会来“迎接新娘”。
这在村里可是件大事情，有几位小姐为此还专门做了新衣服。每一个人都是
既兴奋又好奇，急着要见见这位绝色佳人。他们说整个晚会就像一个童话故事。
哈蒙小姐是一位饱经风霜，非常热心的老处女。她从拥挤的客厅里挤出来问
了一下布兰特小姐，一个长得又瘦又小可说起话来却尖酸刻薄的女人。
“嗅，我亲爱的，她长得太迷人了。举止大方，人又年轻，真的，你知道，
看到这样的人真让人嫉妒，年轻美貌，富有而又有教养——多么的与众不同！她
身上没有任何一点平庸之处——可爱的哈瑞是如此的陶醉！”
“啊，”哈蒙小姐说，“现在还刚结婚嘛！”
布兰特小姐抽了一下鼻子表示赞同，“噢，我亲爱的，你真的认为——”
“我们都知道哈瑞是什么东西。”哈蒙小姐说。
“我们知道他的过去，可是我想现在——”“啊，”哈蒙小姐说，“男人们
是永远不会改变的，就像狗改不了吃屎，我可知道他们。”
“嗅，可怜的小东西，”布兰特小姐看起来兴奋多了，“是的，我想她和他
会有麻烦的，应该有人警告她一下，我不知道她是否听说过以前所发生的事。”
“真是不公平，”布兰特小姐说道，“她竟会对以前的事一无所知，太别扭
了，特别是村里只有那一家药店。”
烟草商的女儿现在已经成为了药剂师爱格先生的夫人。
布兰特小姐说：“如果莱克斯顿夫人要和马奇·贝勒姆的布慈打交道那就更
好了。”
“我敢说，”哈蒙小姐说，“哈瑞·莱克斯顿会建议去的。”
她们彼此意味深长地望了一眼。
“可我觉得她应该知道。”哈蒙小姐说。
“野兽！”克莱瑞斯·瓦娜跟她叔叔海德克医生愤怒地说道，“那些人真是
野兽！”
他好奇地看着她。
克莱瑞斯高高的个子，皮肤黝黑，人长得很漂亮。她心地善良，但又有点好
冲动。现在她那双褐色的大眼睛闪着愤怒的光芒，她说道：“这些恶妇！散布谣
言，搬弄是非！”
“有关哈瑞·莱克斯顿？”
“是的，是关于他和烟草商女儿之间的事。”
“嗅，那件事。”医生耸了耸肩，“许多年轻人都有过那样的经历。”
“这当然了。而且这件事早已结束了，为什么还要反反复复地提它呢？为什
么这么多年以后又旧事重提呢？这种行为就像食尸鬼吃人的尸体一样。”
“亲爱的，我敢说你的确这样认为。”
“可你知道，在村子里她们没什么别的可以谈论的，所以她们就靠议论过去
发生的丑闻来打发日子。不过我想知道这为什么使你如此不安呢？”
克莱瑞斯·瓦娜咬着嘴唇脸红了，她用一种含混不清的声音说：“他们——
他们看起来是那么的幸福，我是说莱克斯顿夫妇。他们年轻又彼此相爱，所有的
一切对他们来说都是那么的美好。每每想到这些美好的东西将被人们的含沙射影
之词毁掉，我就禁不住要气愤。”
“嗯，我明白了。”
克莱瑞斯继续说下去：“他刚才还对我说他有多么的幸福，心怀渴望而又非
常激动——对了，激动不已——因为他得到了自己心爱的姑娘又重建了昆士叮他
谈起这些就像一个孩子一样。还有她——我猜想她从小到大还从未经历过任何不
幸，她总是什么也不缺。你已经见到过她了，你觉得她怎么样？”
医生没有立即回答这个问题。在别人看来，路易莎·莱克斯顿这么一个幸运
的宠儿可能很值得嫉妒，但对他来讲，她却只让他想起了好多年以前听过的一首
流行歌曲中反复吟唱的一句：可怜的富有的小姑娘——娇小的身材，淡黄色的鬈
发僵硬地围着面颊，一双大大的充满了渴望的蓝眼睛。
路易莎正低着头休息，人们接连不断的祝贺已使她疲倦不堪。她期望着不久
以后就可以回家了。说不定哈瑞现在就会提议回家呢！她侧过身去看了看哈瑞—
—高高的个儿，宽肩膀——即使在这样一个可怕而又无聊的晚会上他仍是那么快
乐。
可怜的富有的小姑娘——
“哎！”一声如释重负的叹息。
哈瑞转过头去欣喜地看着自己的妻子。现在他们正在开车回家的路上。
路易莎说：“亲爱的，多么可怕的晚会！”
哈瑞笑了，“是的，相当的可怕。千万别把它放在心上，我的宝贝。你知道，
这种晚会是不得不参加的。当我还是个孩子时这些老家伙们就认识我，如果不把
你看个仔细他们会失望死的。”
路易莎露出一副苦相。她问道：“我们必须见很多这样的人吗？”
“什么？噢，当然不用。他们会到我们家来送上一张张名片，作为礼节性的
拜访，而你只要再回访就行了。你可以结交自己的朋友，做你自己想做的事。”
过了一两分钟，路易莎问道：“这里有没有比较风趣的人呢？”
“噢，当然有了，是一些英国绅士。你可能会发现他们太愚钝。他们大都喜
欢种花、养狗或养马。当然了，你也会骑马的，并且会喜欢上它的。我想让你看
看在爱格林顿的一匹马，它非常漂亮，又很温顺，一点坏脾气也没有，特别精神。”
汽车慢了下来拐进昆士丁的大门。这时突然从路中间冒出一个装束怪异的人，
哈瑞急打方向盘才避开了她，他禁不住骂了一句。她就站在路中间，挥着拳头在
他们后面大喊大叫。
路易莎紧紧抓住哈瑞的手臂，“她是谁——那个可怕的老太婆是谁？”
哈瑞紧绷着脸，“她是那个老不死的摩哥乔依。她和她丈夫是这老房子的看
护人，他们在这住了将近三十年。”
“她为什么对你挥拳头？”
哈瑞脸红了，“她——嗯，我们把房子拆了，她恨极了，而且她还被解雇了。
她丈夫已经死了两年了。人们都说她死了丈夫以后就变得非常古怪。”
“她是——她不是——在挨饿吧？”
路易莎的想法不是十分的清晰，倒有几分戏剧性。财富总使人远离现实。
哈瑞被激怒了，“我的天哪，路易莎，多么愚蠢的想法！
我让她退了休——给了她很大一笔养老金呢！还给她找了一所新房子，为她
备齐了一切所需的物品。”
路易莎显然是被搞糊涂了，她问道：“那她干嘛这样？”
哈瑞的眉毛拧成了一个结，“噢，我怎么会知道？疯了！
她太爱那老房子了。”
“可那是一所破宅子，不是吗？”
“它当然很破了——都快成碎片了——房顶也漏了——多少也有点儿不安全。
可我猜不管怎样那老房子对她都有些特殊的意义。她在那里面住了很长一段时间。
嗅，我不知道！我想这可恶的老家伙准是疯了。”
路易莎不安他说：“她——我看她是在诅咒我们，唉，哈瑞，我但愿她没有。”
对于路易莎来说，新家的气氛已完全被那个疯老太婆的恶毒相给破坏了。无
论她坐车外出，骑马游玩或是遇狗取乐，那个老太婆总是在门口等着她。她就蹲
在地上，一头铁灰色的头发，头上戴着一顶破旧的帽子，嘴里不停地嘟哝着一些
诅咒的话。
路易莎渐渐开始相信哈瑞是对的——那个老太婆是个疯子。可这并没有使事
情有任何好转。实际上摩哥乔依夫人从未接近过房子，也没公开地表示威胁，更
没有任何暴力行为。她总是蹲在大门外不远的地方，你叫警察来也是白费，而且
哈瑞·莱克斯顿也很讨厌与警察打交道。他说叫警察来只会使人们同情那个老家
伙。他并不像路易莎那样把这件事放在心上。
“亲爱的，不用担心，她会停止那些愚蠢的诅咒的。或许她只是想看看人们
对她这种行为到底能容忍到什么程度。”
“她决不是这样的，哈瑞。她——她恨我们！这我能感觉到。她希望我们倒
霉。”
“亲爱的，她虽然看起来像个巫师，可她却没有巫师的法力，对这件事你不
必太过敏了。”
路易莎不再提及这件事了。现在新安家的那股兴奋劲儿早已踪影全无，她整
日无所事事，感到出奇的孤独。她早已经习惯了伦敦与海滨两地的城市生活，而
对于英国的乡村生活她是既不了解也不感兴趣。她对园艺除了最后一个步骤“插
花”以外一窍不通；她也并不真的喜欢养狗。她见到的邻居们也使她感到心烦。
相比之下，她还是比较喜欢骑马，有时她和哈瑞一起去；如果他忙于在庄园里的
事，她就一个人独行。她信马由疆，穿过森林和窄巷，尽情享受马儿那轻快的
“舞步”。这匹马是哈瑞为她买的，名字叫豪王子。
是一匹敏感的栗色马，就连它带着路易莎从那恶毒的缩成一团的老太婆身边
经过时，也会禁不住打响鼻，这是马受了惊吓的表现。
一天路易莎终于鼓足了勇气。她一个人走出了大门，在经过摩哥乔依夫人身
旁时她先假装没有看见她，然后突然转过身来径直走到老太婆的面前，用颤抖的
声音问道：“你在这儿干什么？有什么事吗？你到底想要什么？”
老太婆对她眨了眨眼睛。她长着一张典型的吉普赛人的黑色脸盘，面露狡黠
之色。她一络一络的头发已变成了铁灰色，一双眼睛布满了血丝，井露着几分怀
疑。路易莎想她是不是喝醉了？
她的语气既充满哀怨又透出威胁：“你问我要什么？真是的，我要什么呢？！
我要别人从我手里夺走的一切。是谁把我赶出了昆士丁的老宅？当我还是一个姑
娘的时候就住在那儿，出嫁了还住在那儿，都快有四十年了。你们把我从那儿赶
出来真是恶毒极了，它迟早会带给你们恶运的？”
路易莎说：“可你现在已经有了一所漂亮的房子，还有——”她不得不停了
下来。老太婆挥舞着手臂大喊大叫：“那所房子对我有什么好处？我要的是这些
年来我生火做饭的地方。至于你和哈瑞，我现在告诉你，你们的新房子里是不会
有幸福的，降临到你们头上的只能是无尽的悲哀！悲哀、死亡还有我的诅咒。让
你那白净的脸蛋生蛆腐烂！”
路易莎转身跌跌撞撞地跑开了。她脑子里只有一个念头：我一定要远离她！
我们一定要把房子卖掉！我们一定要离开这个地方！
在那种情况下，这样一种解决办法对她来说是最简单的了。可哈瑞对这一想
法却一点儿也不能理解，这使她吃了一惊。哈瑞对她大声说道：“离开这儿？卖
掉房子？就因为一个疯老太婆的威胁？你一定是疯了。”
“不，我没疯，可她——她让我感到害怕，我知道迟早会出事的。”
哈瑞·莱克斯顿冷冷地说：“把摩哥乔依夫人交给我吧，我会处理她的！”
克莱瑞斯·瓦娜和年轻的莱克斯顿夫人之间渐渐产生了友谊。这两个姑娘年
龄相仿，虽然她们的性格与爱好都不相同，但路易莎还是在克莱瑞斯的陪伴下找
到了些安慰。克莱瑞斯是那种自立能力很强而且充满自信的人。当路易莎把摩哥
乔依夫人还有她威胁她的事都告诉了克莱瑞斯之后，她只觉得这事很令人讨厌而
谈不上什么恐怖。
“这种事真是愚蠢极了，”她说，“而且对你来说这事确实很讨厌。”
“你知道，克莱瑞斯，我——我有时感到害怕极了，心怦怦怦地跳个不停。”
“荒唐，你可千万别