冲几碗酒下肚，想起前尘往事，想起去路漫漫，想起娇妻与深仇，悲从中来，不可断绝，便在白粉壁上写下了八句诗：
“仗义是林冲，为人最朴忠。
江湖驰誉望，京国显英雄。
身世悲浮梗，功名类转蓬。
他年若得志，威镇泰山东。”
一个“仗义”“朴忠”的英雄，不能万里觅封侯就罢了，可做一本份小官不可得，过平常日子不可得，黑暗的朝廷就是这样逼迫自己本应最依仗的精英来反对自己。这首诗不仅是林冲心思的写照，也是千百年来无数报国无门反遭迫害的英雄末路之写照，英雄走向末路，大宋也就该走向末路了。
宋江没有林冲的“朴忠”，林冲靠清清白白做人，老老实实做事安身立命，宋江则靠权谋，靠利用最流行的潜规则来博取最大的收益：金钱、名望，用的全是小吏的手段。林冲能交鲁智深这样的真好汉做朋友，也能帮助李小二这样“窃钩”的穷人，但把他放在宋江押司的位置上，碰到上司发文来追捕重大犯罪嫌疑人，他会像宋江那样泄露重大国家机密么？宋江那样做，是施恩于黑社会，是不折不扣的黑社会保护伞，这连一个公务员最起码的操守都不具备，何来“忠”？宋江作为郓城小吏，而利用权利金钱，收买各路边缘人，声闻于天下。——他的钱也来得蹊跷，因此萧瀚说他有“财产来历不明罪”重大嫌疑。从当小吏开始，他就做好随时和朝廷决裂的准备。光宗耀祖是男人正常的追求，但宋江选择的路径和林冲不一样，一用潜规则，一用显规则。因此他在江州题写的“反诗”，和林诗相比，风格不一样：
“不幸刺文双颊，那堪配在江州。他年若得报冤仇，血染浔阳江口。”
宋江所表露的是一种怨气而非悲壮。林冲蒙冤那样重，想到的只是“威镇泰山东”，而非报复社会，而这位口口声声忠孝的宋押司如果真忠于国事，不但不会私放天王，也不会在流配的路上，劝诱和欺骗燕顺、王英、郑天寿、花荣、秦明等上梁山。——黄文炳看得一点不错，他早有造反之心，然后走“杀人放火受招安”的老路，博取官爵，但以揣测犯罪动机来定罪，而不是根据犯罪事实定罪，则是“莫须有”。——将宋江判处死刑是很不公平的，这是另一个问题。题反诗事发是上梁山的导火索，因此和英雄末路相比，这个小吏的末路有点滑稽。先是装疯卖傻在屎尿坑里打滚，企图骗过缉捕的公人。推上法场时，“宋江只把脚来跌，戴宗低了头只叹气。”被晁盖救了后，哭道：“哥哥！莫不是梦中相会？”
比起英雄和小吏的末路，贵族柴进的末路直叫人惋惜痛心。作为大周皇帝的嫡传子孙，有誓书铁券在手，对来自朝廷的伤害他有种自信。和“朴忠”的林冲、“权谋”的宋江比，他一直和现行的体制保持冷静的距离，作为让位于赵家的柴家后裔，他内心恐怕并不认为自己是大宋的臣民，因此“忠”对他没有意义，自然谋取高官对他也没有意义。他和大宋是一种“契约”关系，自己的祖先和皇帝的祖先订立了江山转让“合同”，按照合同赵家需给予补偿，补偿条款中便有“司法豁免权”一项，大宋对他而言，惟一应该做的就是“履约”。秦汉以降，郡县天下，贵族势力日渐凋零，特别是隋唐开科取士后，寒门与豪门一起参加科举考试，国家公共职务向全体百姓开放，没有了特权自然没有了贵族。到宋代，除了皇族恐怕异姓贵族只有柴家了。因为在贵族和皇室只是名义上的君臣关系，更多的是一种盟约关系，贵族遵某姓为共主，贵族自己有独立的势力范围和很大的自治权。许倬云先生曾比喻，秦汉前天子和诸侯的关系是总公司和子公司的关系，是真正封建；秦汉以后皇帝和各地方政府是总公司和办事处的关系，办事处是没有独立法人地位的。
赵匡胤黄袍加身，从柴家那里得了皇位后，为了解决道统上的合法性难题，订立了赵、柴两家的合同。那么在宋朝初期，赵家或许还有种得位于孤儿寡母之手的道德内疚感，履约的积极性很高，统治天下时间一长，便具有自然的合法性，履约的约束也越来越弱。此时的柴进并非没有危机感。战国时期新兴地主阶级崛起后，国与国之间征伐不已，各国贵族有朝不保夕之感，孟尝、平原、信陵、春申等战国四君子大批养士之风就是在这种背景下形成的。柴进“养士”也是出于这种考虑，不管良莠都招集在门下，既周济林冲、宋江、武松那样的人，也养洪教头那样的人。“酒店里如有流配来的犯人，可叫他投我庄上来，我自资助他。”在奸臣当道、公器私用的北宋末期，繁华之中隐藏着极大的社会矛盾，过着优厚生活的柴进自然不能置身度外，“养士”以备不时之需，这也是贵族一种“自保”措施，大官积累财富攫取权力以获得安全感，小官巴结上司以求自保，祝家庄这样的地主自己练兵自保，小老百姓去当响马自保，柴进不能去作大官，也不愿意去当贼，最好的选择是“养士”。金圣叹评价说：“柴进无他长，只有好客一节。”“旋音去声，言其能旋恶物聚于一处故也。水泊之有众人也，则自林冲始也，而旋林冲入水泊，则柴进之力也。”——柴进旋林冲入水泊，只是无意插柳，他自己是不愿意放下贵族架子去当强盗的。
可这样一个连皇帝都许诺给司法豁免权的贵族子弟，在知府的小舅子眼里，完全是可以任意鱼肉的乡民。权力可以统吃一切，先朝订立的法律文书，在段天锡眼里，只是废纸一张，“便有誓书铁券，我也不怕。”当年让江山订立的合同，大宋政府完全可以违约了——江山已经到了老赵家中一百多年了。
林冲平时出阵，只是一职业军人奉命而为，无多话。攻打高唐州时，“头领林冲横八丈蛇矛，跃马出阵，厉声高叫：‘姓高的贼，块块出来。’”林冲主动出马，一为报柴进之恩，二是出于对高家的仇恨。迫使林冲、柴进两位梁山大功臣上山的为高俅兄弟，高俅才是梁山第一大功臣。
原本寄希望于赵官家遵守合同的贵族也不得不作了强盗，但他和林冲一样，毕竟有种情结，做不了彻底的强盗，但对大宋他决无宋江那样的奢望与天真，最后称病辞官回乡务农，得以善终，这是贵族的清醒。
英雄、小吏做了强盗，贵族也不得不做了强盗，大宋朝廷还能剩哪些人？
两个孤独者的伟大友谊
金圣叹说：“林冲自然是上上人物，写得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕。这般人在世上，定做得事业来，然琢削元气也不少。”
青年学者萧瀚说：林冲是一个具有人道主义的帅才。
我的一位妹妹说：嫁人就要嫁林冲这样。因为他懂得珍惜爱情、呵护妻子、对家庭负责。
他们说的都有道理。以三百年前的才子看来，林“熬得住，把得牢，做得彻”，对自己的行为自始至终都非常清醒与理智，考虑问题太过于周全。如金圣叹这样的率性人看来，可佩服而不可亲，林不如鲁达之豁达，武松之豪迈、李逵之率真。作为一个现代人、一个学者来分析林冲，他最具备现代职业人的种种品格和素质。而作为一个女性，看待事物和分析人物往往凭感觉，但不得不承认，在复杂的理论和玄妙的分析面前，往往感觉是最准确的。林冲应该生活在现代，而不是生活在千年前的大宋，是因为他的言行符合现代社会的种种规则。
如果林冲生活在现在，他也许会成为一个非常幸福和成功的中产阶级的一员。林冲的可爱，就在于“可靠”。他是一个可靠的丈夫，一个可靠的朋友，一个可靠的下属和同僚。他不会轻易动情，但一旦选择了某位女子他会为其一生负责；他一旦成为你的朋友，你可对他托付一切，别人可以出卖他而他不会出卖别人；对上司对同僚，他会永远抱一种有距离的尊重，他会兢兢业业做好自己的内工作，对这个集体负责对自己上司负责而不轻易涉及人事上的是是非非。
在《水浒》中，有两个孤独者：林冲和鲁达，他们俩的友谊超越世俗的功利，他们是一对真正达到精神默契的朋友。无论在官场还是在梁山，林冲不是普通的官吏，也不是寻常的匪。——在官场和匪窝，他都是一个异类，一个品行高洁的异类，一个不丧失独立精神、独立人格的异类。将林冲和鲁达相比，似乎他们是性格的两极：一人能忍，一人性急；一人精细一人豁达；一人温雅一人鲁莽。但他们却能成为最好的朋友，是因为他们是真正的伟男子，他们都有着包容三山五岳的胸怀，他们有着人世间最宝贵的“爱心”。
《水浒》中处处说“忠义”，但真正做到谋事忠，对友义的只有林冲和鲁达。宋江以下的众头领，互称兄弟。然而他们之间，大多并不是一种心心相通的、人格平等的朋友。要么是宋江与戴宗、李逵，卢俊义和燕青那样的主仆关系，要么是宋江和吴用、柴进等相互利用关系；更多的是李忠、周通这些为了自身安全而结成的利益“盟友”。一百单八人中，有些人几乎没有什么交情。如卢俊义未必会与出身低微，本事全无白胜有什么兄弟情谊，他和大官人柴进会投缘；吕方郭盛作为铁杆宋系的人，也不会去结交小乙哥；而杜迁、宋万死时，黑三郎才给了一句赞语，此前也没有与这两人交谈的记载。在这种打着忠孝仁义旗号，存在有教主绝对权威的黑社会结构下，三阮、二张、孙立孙新、菜园子母夜叉、李应杜兴这样的亲兄弟、夫妻、主仆关系才是正经，且分崩离析，各自逃难之时更加明显。鲁智深和林冲，不是势利之交，不是血缘同胞，偶遇而相互欣赏，结成生死之交。
撇开一切世俗的尘埃，林、鲁友谊如高山上之白雪，如幽谷中之兰花，如云散雾开后的明月，那样超凡脱俗，那样美丽洁净。在草莽之中，竟有这样的伯牙与子期。
宋江第一次见武松，便说：“江湖上多闻说武二郎的名字，不期今日却在这里相会。多幸多幸。”过了数日，拿出来银子给武松做衣服，武松离开柴进家时，宋江相送数里，再次赠送银子。宋江第一次见李逵，就是替他还赌债。“贤弟但要银子使用，只顾来问我讨。今日既是明明输给他了，快把来还他。”然后请李逵大碗喝酒大块吃肉，博得李逵的称赞：“真个好宋哥哥，人说不差了，便知做兄弟的性格。结拜了这位哥哥，也不枉了。”与其说这是交朋友，不如说是收买。——宋江能收买李逵这样的顽童，因为顽童往往一个玩具就能搞定，却未能收买住武松。所以金圣叹评论道：“其结识天下好汉也，初无青天之哐荡、明月之皎洁、春雨之太和、夏霆之径直，惟一银子而已矣。”
林冲与鲁智深相识，正值鲁飞舞禅杖，林冲喝彩道：“端的使得好。”两人刚结为朋友，就碰见了高衙内调戏林冲妻子。鲁智深立马要出拳相助，被能忍的林冲劝住。鲁达一见林冲妻子，立刻如林冲多年的兄弟一样，叫道：“阿嫂，休怪，莫要笑话。阿哥明日相会。”如此唐突，方显出鲁智深的坦荡真诚的性格，一见定交便如此。男女间有一见钟情的爱情，男人与男人之间，何尝没有一见如故的真友情？——王怡曾经说过鲁智深也许暗恋林冲妻子，我不敢否定这种猜测，但我更愿意认为这是鲁智深真将林冲视为兄长的缘故，便无过多的虚礼。
和陆虞侯这样的“朋友”相比，鲁智深更显出世上真朋友的稀缺。林冲误入白虎堂后，被刺配沧州，鲁智深千里暗中护送，直到林冲脱离险境为止。鲁智深在野猪林里那席话，至今读来泪满襟。
“兄弟，俺自从和你买刀相别之后，洒家忧得你苦。自从你受官司，俺又无处去救你。打听得你断配沧州，洒家在开封府前又寻不见，却听得人说，监在使臣房内。又见酒保道：‘店里一位官人寻说话。’以此洒家疑心，放你不下，恐这厮们路上害你，俺特地跟将来。见这两个撮鸟，带你入店里去，洒家也在那店里歇。夜间听得那厮两个做神做鬼，把滚汤赚了你脚。那时俺便要杀这两个撮鸟，却被客店里人多，恐防救了。洒家见这厮们不怀好心，越放你不下。你五更里出门时，洒家先投奔这林子里来，等杀这厮两个撮鸟，他到来这里害你，正好杀这厮两个。”
此段话不仅可看出智深的多情多义，也可看出他的粗中有细。这份情谊，直可动天地、泣鬼神，安能用“江湖义气”四字形容之？
从刺配路上，林、鲁一别，便关山万里，两人并未互通信息，可情谊决非时光和距离可以隔断的。直到第五十九回，众虎归水泊后，鲁智深问林冲：“洒家自与教头别后，无日不念阿嫂，近来有信息否？”王怡以此作为智深恋阿嫂的证据，我认为这正是智深作为朋友，深深理解林冲的缘故。他知道林冲深爱着自己的妻子，刺配之后，留妻子孤身在京，自然放心不下，问阿嫂近况实在是对朋友最大的关爱。而宋江害怕李逵再次造反，为了保住自己一身的名节不惜毒死李逵，这不是友谊而是最大的自私，他把李逵当成自己的私有物。
李白和杜甫，长安相识后，不久相别。天宝四年在山东得以短暂相见后，从此各自飘零，山高水远，可那份情谊，两人一生未能忘怀。杜甫流落秦州，当时李白从永王被流放。杜甫担心李白的安危：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到？江湖秋水多。”当李白死在当涂后，杜甫也是垂垂暮年，可对朋友的思念一点没有减弱。想起他和李白壮年时同游单父台的情景：“隔河忆长眺，青岁已摧颓。不及少年日，无复故人怀。”只有相知相得，才有这种历岁月而弥坚的友谊。——林、鲁的情谊可比之李、杜。
林、鲁两人，都具备大智慧和大慈悲。
林冲爱妻子、爱朋友、爱自己的职业，富有同情心。他是个优秀的军事教官，不但业务水平出众，而且没有野心，不与官场的大多数人同流合污。尽管他精细过人，但还是着了高太尉的道。高太尉、陆虞侯真是利用林冲忠于职守、同情弱者、热爱本职的“软肋”，才能诱骗他进了白虎堂。首先，高太尉派人装成落魄的江湖壮士卖刀，引起酷爱先进武器的职业军人林冲的同情。林冲买了刀后，又派人请林冲拿刀去给太尉观瞻，以服从为天职的林冲自然难以拒绝。饶是林冲如何才智过人，哪能想到人心如此歹毒。林冲被刺配后，为了妻子的安全与幸福，对丈人说：“只是林冲放心不下，枉自两相耽误。”并写了份休书：
“东京八十万禁军教头林冲，为因身犯重罪，断配沧州，去后存亡不保。有妻张氏年少，情愿立此休书，任从改嫁，永无争执。委是自行自愿，即非相逼。恐后无凭，立此文约为照。”
什么是真正的爱情？这就是真正的爱情，牺牲自己，替对方考虑。张氏嫁夫如此，死而无憾。如此真挚之情，却让造化嫉妒，正应了“情深不寿”那句话。
智深要杀董超、薛霸两个意欲害他的公人，他认为只是高太尉的指使，心生怜悯制止了智深；火并王伦，林冲为了梁山的大业，甘愿被吴用利用；晁盖死后，梁山群龙无首，又是林冲出面立主宋江代理老大的位置，避免了梁山的分裂。两次梁山发展最关键的时刻，都是林冲立了大功，而且不为私利，功成身退，低调行事。当王伦要他杀一个无辜的路人来做“投名状”时，走投无路的林冲一定心怀异常的悲痛，一个遵纪守法的朝廷军官，不得已上了梁山，还要滥杀�