1996 第2期 … ’96科幻文艺奖征文
绿杨
“今天几号了？”鲁文基怒冲冲地扔掉精心绘制的空间坐标图，就着鼻尖上的老花眼镜凑向墙上的挂历。
作为多年的助手，梅丽自然很清楚为什么教授这几天坐立不安。本来，再过十天教授就能捉住那个消失了很久的影子。现在由于空间站上不了天，就毫无指望了。不过老教授死不甘心，还天天算着日子，仿佛还有那么回事似的。“5月2号，你这是问第三遍了，教授。”梅丽实在腻了，便打定主意气一气老头子，好开开心，“莫非今天有什么大喜事么？你生日还早呀！”
教授果然火了：“有什么喜事！我的天，这丫头光吃饭拿钱不管事，12号只差十天了，她倒像没事儿似地一点儿不着急。”
梅丽暗暗得意，索性再加把火：“哦，你还惦记着那引力透镜哪？反正上不了天，老想它也是白搭。死了心算了，捉到影子又值几个钱？”
梅丽说的引力透镜并非鲁文基的新发现，爱因斯坦早已预言过它的存在了。也就是说，一束光线通过巨大星体的引力场时，会被它吸引而发生偏转，就像水使光线发生折射一样。鲁文基比这更进一步，他把宇宙间所有的大星系都看作是一只更大的引力透镜，这样光线在行进中便会发生多次的折射。由于光路曲曲折折地延长了，当它到达某一终点时，在时间上自然要比其它不通过透镜的光线迟后一步。
教授通过计算找出了总星系综合的聚焦轴线：“梅丽，只要站在这条轴线上的任何一点上，便能观察到迟后到来的星光。换句话说就是能看到出现得更早的、也许现在早已不再存在的星体。如果我们瞄准一个现今的黑洞，那么我们看到的是这个黑洞未形成前的景象。现在要干的是要算出这根轴投影在什么地方，然后飞到那里去欣赏时间上的远古，懂吗？”
透镜轴线的位置找出来了：它落在银河外面。
用小小的空间站飞向银河之外是不可能的，不过银河在绕宇宙中心旋转，教授又运算一番：“不要紧，明年5月12日这条轴线将切入银河，扫过太阳系。耐心等着这一天吧。”
这一天终于快到来了，但在这要紧的时候空间站偏又受到了意外损伤，躺在基地的修理车间里，教授自然急得像热锅上的蚂蚁般天天计算着日子。每过一天，老头子的焦躁就增加一分，梅丽挨训的次数也就按几何级数增加一倍，否则她不会装作冷淡来激怒老头儿的。当下她故意叫老头子死了心，教授自然不服气：“说得真轻巧，如果厂里这两天能修好还来得及。”
梅丽打鼻子里哼了一声：“别做梦了，合同上是年底修好交付使用的，早着呢。”
“你是巴不得永远修不好！好让你天天逛大街，穿身花衣服招摇过市不是？”
“你能怪我？”梅丽笑道，“天上的石头不都一个样儿？今年没法子，明年还有5月12日。你才80岁嘛，急什么。”
教授气得两眼发昏，脸孔通红：“这丫头说话，我80岁碍你啦？银河是旋转的，明年你知道转到哪儿了？还看个屁！”
梅丽一见老头真上了火，立刻收敛：“我有主意了，教授。不就是要找那条轴线么？它12号也要扫过地球，随便找一家天文台借望远镜看一下，凭你的金口，没哪个台长会不肯的，何必非要上天？”
鲁文基愣了半天，转怒为喜：“这点子倒还真有点道理。我早说你脑子不笨，就是不肯正经用心思，光想着裙子、高跟鞋能有出息？好了，快把世界地图拿来！”
引力透镜的轴线投影在地球北纬11°30′的地面上扫过。但是，这一纬度上一座天文台也没有。
追逐太阳
为了解除教授的气恼，梅丽连劝带哄地磨了三天才说动老头子丢开心思，作一次夏威夷之游。打动鲁文基的不是宜人的旅游季节，也不是海岛上淳朴的民风和独具特色的草裾舞，老教授对此全无兴致，直到梅丽找到报纸上一条广告才使他动摇了。广告说有家国际时间研究会将展示几种“时间倒转”的新技术，欢迎时间学家参加活动。梅丽说：“教授，这和你的时间透镜不是一样道理么？看看除了透镜之外还有什么方法超越时间。地点也恰在夏威夷，研究、旅游一举两得。”
教授犹豫半天：“科学界里没听见过这些人的名字，想必是些小伙子，没多大名堂。”
“也有女的，不全是小伙子。”
“那更靠不住。嘴上没毛，做事不牢。”
“什么话！居里夫人嘴上有毛？”
最后说定了，去夏威夷有两个目的：看看时间机器新技术，再欣赏一下太平洋日落的美景。
事后才知道，他们一个目的也没实现。
时间研究会活动在12日下午举行。鲁文基因摸不清底细，报了个假名字参加了。会上确实展示了好几种“追回时间”的机器，一位研究者掀开一幅挂在墙上的幕布，让大家看一个大日历钟，这钟的红色秒针神气地一格一格倒着走。研究者宣布说：“这台机器将把我们带回昨天。”第二位表演者从提包里端出一台仪器，放在桌上调了调旋钮，然后对观众说：“女士们，先生们，时间是事情发生的顺序，现在它开始倒转过来了。”说完按了键，扬声器便响了起来：“了来过转倒始开它在现序顺的生发情事是间时们生先们士女。”
一阵哄堂大笑夹着掌声。鲁文基愠怒地走了出来：“梅丽，趁时间还早，不如去塔里奥海滩看日落吧。这里的把戏叫人作呕。”
塔里奥是夏威夷岛西海滩的一个小镇，是欣赏太平洋落日的最好风光点。距此只有80公里，有公路也有专为游客服务的直升飞机可乘。
街对面就有个租车公司，教授看表：“四点半，租辆车吧，一小时就到了。”他挑了一辆怀旧情绪很浓的老福特敞篷车。刚开出来便被十多个叫卖水果食品和纪念物的孩子围上了，教授怕耽误时间一样也不肯要。一个塌鼻子男孩扔上来一条印着夏威夷椰林海滩的橙色廉价头巾：“5美元，先生！”鲁文基抓起来又扔出去。塌鼻子捡起来骂道：“小气鬼，送给你好吗？”鲁文基没答理强行开车走了。
公路很好，一边是大片甘蔗园和火山峰，一边是沙滩和浩瀚无际的太平洋，不时可见一堆堆露出水面的珊瑚礁。老福特蜿蜒向西飞驰，跑了二十多公里，发动机似乎有点不对头，声音“空空空”地像伤风一般。捱了一段路之后索性熄火停下了，后头的车辆一部部风似地超向前面。教授发了几次没发着火，急了：“糟糕，天黑前赶不到就坏事了。”梅丽下车掀开车头盖捣了半天，仍不行。教授又钻到车底下瞄了半晌，也没看出个所以然。
太阳开始西沉。后面来车也渐渐稀少，直升机开始在头顶上向西飞去。梅丽也急了，不看日落是小事，但抛在这里过夜不是办法：“教授，你上车踩着油门，我在后头推一段试试。”
“你怕推不动这老爷货。”
“试试看吧。”梅丽走到车后头，忽地咦了一声，弯下腰从排气管里拉出一块渍满油烟的橙色破布来，“谁把排气管塞上了？”
“准是那塌鼻子干的！”教授又喜又恼，一下发着了引擎，“快走，以后找他算帐。”
赶到塔里奥时，太阳早已沉下了海平线，天空只留下一抹紫红的余晖，游客们大多已散去分头走向旅馆。
老头子站在海边沙地上恨得咬牙切齿：“天气预报明天要下雨。”
梅丽挽着他手臂往镇上走：“先住下再说吧。”有一个戴着旅游公司标志帽子的人走过来：“还没住旅馆吧。你们从哪儿来？要回去的话，我们有直升机提供服务。”
教授忽然想到一个念头：“梅丽，我们还能看到日落。”
“怎么，太阳已经……”
“追回半个小时就行。”教授转向旅游公司职员，“从这里再往西去是什么地方？”
“是太平洋，先生。”
“这我知道，我是说西面有什么岛屿吗？”
“多着呢，这儿是群岛。”职员打开一本导游指南，“100公里内有不少珊瑚礁。”
教授抢过册子看看：“要远一点，至少1000公里以外，要直升机能够降落那么大的陆地。”
“那么比基尼岛，2100公里。”
“好极了。”教授把册子塞进口袋，“送我们去，愈快愈好。”
在机舱里，鲁文基喜不自胜：“梅丽，那个岛和这里相隔两个半时区，扣除飞行时间，我们能追回一个多小时。太阳将在比基尼岛的海面上再度沉落。”
原子靶场
太阳渐渐移向水平线时直升机已到了比基尼岛上空。
这个6百多平方公里的小岛，100年前曾是美国核爆试验的专用基地，核火一度把它的一切连同石灰质岩礁烧成焦土，寸草不留。漫长的岁月修复了小岛的创伤，如今它又树木葱茏、绿草成茵了。原子靶场的黑色历史使这个环礁岛成为好奇游客凭吊的胜地，于是旅游、酒吧和商店相继涌现，还有些个性古怪的百万富翁在这里建起子休闲的高级别墅。鲁文基在飞机里翻阅那本游览指南时，便在比基尼名人录中看到一个熟悉的名字：华盛顿·伍德先生。伍德曾担任一家跨国光学公司的董事长达20年之久，退休后赋闲在此。教授之所以知道这个名字，是因为这位业余天文爱好者在他自己的阳台上发现过一颗小彗星，被《彗星》通讯刊载过。
飞行途中，教授先是埋头翻阅那本指南，后来收起小册子神情兴奋起来，一会儿望着外面深蓝色的万里汪洋和烈焰开始收敛的赤日，一会儿又转过头来得意地看看梅丽，后来竟然得意忘形地哼起小调来。梅丽随教授工作三年，这是头一回听到老头儿唱歌，不禁大为惊奇。她暗暗注意老教授在哼什么歌，后来发现老是那么—句——大概老头子自出娘胎只会这么一句：“哦——宝宝要睡觉。哦——”
飞机终于在一片草坪上降落。鲁文基一爬下来便猛地向左手方向直跑，驾驶员大声喊着：“向右手！右边一公里是岩滩，看日落最好！”
梅丽也奔着迫喊：“教授！走错方向了，应该朝西！”鲁文基似乎没听见，他人高腿长，虽然年事已高，跨起步来却疾如擂鼓一般，梅丽追得气喘吁吁。后来，老头儿气接不上了，一屁股坐在地上大口喘气。梅丽追上来：“教授，时间来得及，别那么没命跑，而且，你认错方向了，向东跑愈跑愈远。”说着摸出手帕直擦汗。教授气没缓过来说不出话，抖着手掏出旅游指南的地图指给她看。
“这是比基尼岛，我知道。”
教授又不耐烦地点了点头：“笨蛋，这个……”他手指在纬度上使劲戳点着。梅丽定睛细看：“什么……11°35′，北纬11度35分！”她恍然明白过来，比基尼岛正处在透镜轴线的扫描线上！按照计算，今晚在这一点上可以观察到远古宇宙的图景！难怪老头儿这么激动！但是……
“但是没有天文台呀！怎么能观察呢？”
教授缓过气来，爬起身来翻开名人录中伍德的一页：“他的私人别墅在这儿。还不明白？笨蛋，伍德发现过一颗彗星，能没有望远镜么！”
“对对，可以到他家去借用。先打听一下他住在哪儿。”
“不用打听，东头。我在飞机上已经看见了一座花园别墅，阳台上竖着一支折光望远镜。是业余用品，但很好，有跟踪装置。”
“教授，你平时眼力不济，紧要时却也好使。”梅丽高兴地笑了，“找他去。日落不看了吧？”
“去他的日出日落。走。”
他们边走边问，找到了伍德先生的住所。有个老人在修栏杆，梅丽上前一步，问：“是伍德先生的住所吗？有位教授要见他。”
老人从上到下打量她一番，然后仔细看着教授半晌，放下手里的斧子：“鲁文基先生？”
教授欣喜不已：“你认识我？”
“几年前我听过你的演讲。欢迎光临。”
在客厅坐定后，鲁文基急于表白来意：“伍德先生，我请你帮一个忙。我需要一台望远镜，业余用的也行，就像你阳台上那台一样。”
伍德惊异地沉默片刻：“奇怪？像你这样的天文学家……不过这没问题，我愿意资助你建一台更好的。请把建台选址和图纸给我。”
“他把我当叫花子了。”教授窘红了脸对梅丽说，“伍德先生，我只是在今晚使用你的望远镜。”
伍德哈哈大笑：“对不起，这当然可以。我的镜于是2英寸半的，附件齐全，还能录像，是我服务的光学公司为我制造的。但是我们先吃饭再说。”
教授急不可耐，想说不吃了。梅丽低声道：“这不礼貌，教授，伍德先生也得吃饭。”
教授无奈，只好捱到用完晚餐，才随主人登上阳台。老头子心痒难抓地抚摸那直指苍穹的镜筒：“好镜子。你为什么选择比基尼岛作为观察的地点？”
伍德一面做准备工作一边回答：“这儿地势虽不高，温度也不恒定，但是周围是海洋，没有光线干扰。特别在这里空气很澄明，星光散射很少，我猜这和以前的核辐射有关。”
伍德按照教授的要求将镜筒对准一处空间：“等一会儿我们可以舒舒服服坐下来，喝着咖啡，从那大屏幕上观察你要看的太空。”
教授赞叹说：“不用仰着头看，太惬意啦。”
梅丽对教授说：“我们也该把空间站那台换成这种样式的才好。”
教授想了一想：“那又得耽误几个月时间，不换，不换。”
“好了，”伍德说，“可以开始工作了。恕我好奇，鲁文基先生，你打算观察什么？”
教授洋洋得意：“这个方位我们能观察到存在于很遥远之前，而现在早已消失了的东西。比如说，对准的是一颗白矮星，但看到的是它若干万年以前光华灿烂的图景。这幅图景的光线本应早就掠过我们身边，消失在远处了，但是它滞后到现在才展示在我们眼前。”
“那么，实际上你现在指向的是什么？”
“宇宙中心的一个点，现在人们测定出那儿是个黑洞群。我想看看黑洞以前那里是些什么。”
“我想应该是一群巨大星体，它们坍缩之后才变成黑洞的。”
“可能是这样。让我们开始罢。”
伍德点头，推上电源闸刀。
浑沌初开
荧屏渐现微光，但未显出图像。
一分钟了。屏上只有小点闪烁，没有图像。“这是大气层的折射，杂光点。”伍德说。
又一分钟过去了，仍然一片漆黑。
教授焦躁起来：“怎么没玩意？至少也该有些恒星呀！莫非你的电路出故障了？”
“不会的。也许是你选中一个没星的空间。”
“哪里的话？任何空间都能看到星星。你换个低倍率目镜试试，扩大一点视野空间。”
伍德依言换上低倍镜。
屏幕上依旧一片漆黑，什么也没有。
教授叫起来：“一定是出故障了，否则这么大的视野，星星有一大把哪！”
“不会的。”伍德搔搔头，“是方位不对。”
“方位不错！机器有毛病！”
“机器没毛病！”
“那怎么看不到东西？”
梅丽见顶起了牛，忙说：“调到别的方向看看，如果镜子是好的就有图像出现。”
教授忙阻止：“别动！一偏就离开轴线了。”
伍德把手缩回来：“这就奇怪了，宇宙的中心竟会什么也没有。”
两位天文学家气呼呼地对视着，不说话。
半晌，荧屏上突然出现了一个很小的亮点，亮度渐渐增高