不圆满却真实的回答。“比方说，我没爸妈，也没兄弟姊妹。”
“你有一位好心肠的舅妈，还有表兄弟姊妹。”
我顿住了。 接着又笨嘴笨舌地说：“可约翰。 里德把我打倒在地上，舅妈又把我关进红房子受罚。”
劳埃德先生又一次掏出鼻烟盒，吸了一下。“你不认为盖茨黑德府是座漂亮房子么？”他问，“你不感激住在这么好的地方？”
“这不是我的家，先生。而且艾博特说我还不如仆人有权利住这儿。”
“呸！你总不至于傻到愿意离开这么个好地方吧？”
“只要还有别处可去，我愿意离开这儿。可是不长成大人，就没办法离开盖茨黑德。”
“也许能行——谁晓得？
除了里德太太，你还有其他的亲戚么？“
“我想大概没有了，先生！”
“你父亲一个亲戚都没有吗？”
“不知道。我要问过里德太太一次，她说我可能还有什么姓爱的又穷又贱的亲戚，可对他们的情况她一点儿也不知道。”
“要有这种亲戚，愿不愿去跟他们住？”
我想了想。 贫穷对大人来说很可恶，对孩子更如此。 孩
24
简。 爱（上）３２
子还不大理解勤勤恳恳值得尊重的贫穷，他们只把贫穷与穿破衣、饿肚子、没火烤、举止粗鲁、行为恶劣等联系起来。对我来讲，贫穷就意味着堕落。“不，我不愿意去住穷人家。”我回答。“即使他们对你很好也不去？”
我摇摇头，不明白穷人有什么办法对我好。 又想到学穷人的样子说话行事，没有知识，长大了跟有时见过的那些穷女人一样，在盖茨黑德村中的茅屋门前哄孩子、洗衣裳。 不，我还没那么勇敢到以社会地位的代价来换取自由。“难道，你的那些亲戚真那么穷么？都靠干活儿为生？”
“不知道。里德舅妈只说就算我有亲戚，他们也一定是群叫化子。 我可不想讨饭。”
“愿意上学么？”
我又想想。 对于学校，我几乎一无所知。 贝茜有时说那种地方年轻姑娘们戴着足枷，背着脊骨矫正板，穿着文雅和刻板。 约翰。 里德痛恨学校，还辱骂老师。 不过他的看法并不是我的章程。贝茜关于学校纪律的那些话（来盖茨黑德前，她从另一家的年轻小姐那儿听来的）骇人听闻。 不过她细数的那些小姐们所习得的本领，我觉得也同样迷人。 她夸奖小姐们会画美丽的风景和花卉，会唱歌会弹曲，能编钱包，翻译法文书，听得我怦然心动，跃跃欲试。 再说，上学能彻底换个环境，意味着与盖茨黑德一刀两断，开始新生活。“我愿意去上学。”想着想着我脱口而出。“好啦，好啦，谁知道会发生些什么事？”劳埃德先生起身道，“这孩子该换换空气，换换环境。”他自言自语道，“神
25
４２简。 爱（上）
经不大好嘞。“
贝茜回来了，同时卵石道上响起马车滚动的声音。“太太回来了么，保姆？”劳埃德问，“在我走之前我想和她谈谈。”
贝茜在前面带路，带他去餐室。 接下来他与里德太太的谈话，我是从以后的事中推测出来的。 药剂师冒昧地建议把我送去上学，而这建议不消说立刻被欣然接受。一天晚上，艾博特跟贝茜在育儿室做活计，我那时已上了床，她们以为我睡着了。艾博特说：“我看太太巴不得快点打发掉这么个讨厌兮兮、心术不正的孩子。 她好像总是盯着大伙儿，背地里要捣什么鬼似的。”
我想，艾博特把我抬举成小盖伊。 福克斯了。那天，从艾博特小姐告诉贝茜的消息中，我还头一回得知，父亲是个穷牧师，母亲不顾亲友们的愿望嫁了他。 亲友们都认为这门婚事有失她身份，里德外公对女儿的忤逆更是勃然大怒，一气之下跟她一刀两断，并不给她分文。 母亲嫁给父亲一年后，父亲染上了斑疹伤寒。 他在所住教区的一座工业城镇奔波访问当地穷人，而当时那地方正流行这种病。母亲也被父亲传染，结果一个月内双双撒手尘寰。贝茜听完叹口气：“可怜的简小姐也让人同情呀，艾博特。”
“不错，”艾博特道，“她要是讨人喜欢，长得漂亮，人家还会可怜她孤苦伶仃。 可是谁会喜欢她那小癞蛤模样。”
“是不太招人喜欢，”贝茜附和着，“至少，一样境况的话，乔治亚娜小姐会更招人疼爱。”
“对，我就喜欢乔治亚娜小姐，”艾博特热烈的喊道：“小
26
简。 爱（上）５２
宝贝——卷卷的长头发，蓝蓝的眼睛，皮肤那么好，真象画上的美人儿！——贝茜，晚饭我想吃威尔士兔子。“
“我也是——再加烤洋葱。 走，下楼去吧。”她们离开了。
27
６２简。 爱（上）
四
与劳埃德先生的谈话，还有上述贝茜与艾博特悄悄的议论，使我重新获得希望，成为希望自己好起来的动力。 变化似乎不远了——默默地盼，悄悄地等。然而，它迟迟不至。一天天，一周周过去，我恢复了健康，但苦苦盼望的那件事却不见人们再提。 有时里德太太用严厉的眼光打量我，却极少跟我说话。自我生病，她就把我和她的宝贝们更加截然分开，要我单独睡在一个指定的小房间，要我单独吃饭，而且整天待在育儿室，而表兄妹们却常常待在起居室。 并且，对送我上学的事，她不透一丝口风。 可我本能地断定，她不会容忍我再住在同一所屋檐下了，因为如今她扫视我的目光，露出更加无法克制的根深蒂固的厌恶。伊丽莎与乔治亚娜显然受到了吩咐，尽量不理睬我。 约翰无论何时碰到我都吐舌头扮鬼脸，有时还想动手打人。 可我跟上次一样，立即反抗，怒火中烧，不顾一切，铤而走险。他觉得还是避开为妙，就边骂边逃，还赖我打破了他的鼻子。我是朝他那突起的地方用力狠狠地给了一拳，见他被这一拳或是我的目光给吓慌了，我真想乘胜追击达到目的。 但他已逃到他妈身边了，听到他哭哭啼啼地说“那个可恶的简。
28
简。 爱（上）７２
爱“如何如何像只疯猫扑向他，但突然被他妈喊住了——”甭跟我提起她，约翰。 跟你说过别沾她的边儿，她不值的一提。 我不要你和你妹妹跟她来往。“
听到这里，我倚着栏杆不假思索地突然大喊——“他们才不配跟我来往呐。”
里德太太身体粗壮，她一听这突如其来的大胆宣告，就登登地跑上楼，旋风般把我拖进育儿室，按倒在床沿上，恶狠狠地骂着，说看我还敢不敢开一句口。“里德舅舅要还活着会怎么样？”
我毫不犹豫冲口而出。脑子还没想，话就已出口，根本不受控制。“什么？”里德太太低声挤出，平时冷漠镇定的灰眼睛露出恐惧。 她放开我胳膊，死死盯住我，仿佛拿不准我是小孩还是魔鬼。 我继续说道：“里德舅舅在天堂，你的所做所为，他都看得见，爸爸妈妈也看得见。他们知道你如何成天关着我，还巴不得我死掉。”
里德太太很快就定下神，拼命地摇我，还抽我耳光，然后一声不吭地走了。 贝茜趁空又指责我一个钟点，证明我毫无疑问是这家养大的最坏最任性的孩子。 我半信半疑，因为我觉得自己胸膛里的确翻腾着恶意。十一月，十二月，正月的一半，都转瞬即逝。 盖茨黑德府以往常的喜气庆祝了圣诞和新年。 举行晚餐晚宴，交换礼物。 所有这些事，当然都不许我参加。 我的那份快乐就是天天看着伊丽莎和乔治亚娜盛装下楼去客厅，看她们的薄纱裙，红腰带，精心梳理的卷发。 然后再倾听楼下的钢琴声、竖琴声，男管家和仆人们来来往往的脚步声。上饮料时玻璃杯、瓷
29
８２简。 爱（上）
杯叮叮咚咚，客厅的门开了又关上，传出一阵人们嗡嗡的谈话。 我对这些腻味了就从楼梯头回到冷冷清清的育儿室，在那儿虽有些悲伤，却并不难过。 实话说，我一点儿也不想去凑热闹，因为就是去了，也不会有人注意我。 即使贝茜和善友好，宁可跟她共度宁静的夜晚，把这当成难得的享受，也不愿去那间到处都是先生太太的地方，去里德太太令人生畏的目光下面。 可是贝茜一给小姐们打扮好就总是到厨房和女管家的屋子凑热闹去，还老把蜡烛也带走。我只好独自枯坐，把玩偶放到腿上，直到炉火越来越暗。 偶而扫视四周，想弄清楚除了自己的影子，还有没有更坏的东西在幽暗的屋里徘徊。 等到余火烧成暗红，就马上脱衣裳，使出浑身力气，钻进小床，躲开寒冷与黑暗。 而且总把玩偶也带上小床，人总得爱点儿什么，找不到更值得爱的东西时，只好喜欢一只褪色的小木偶，破破烂烂，就像只小稻草人。 我如今想来还奇怪，当初对于这件小玩具庞爱的有点荒唐。想象它是活的，有血有肉，只要它躺在床上，就平静暖和，心里快活，坚信它也同样快活。我非常想听到楼梯上响起贝茜的脚步声，可是等待客人离开的时间好像特别长。 有时她会上楼来拿顶针或剪刀，或给我送点儿东西当晚饭——一只小圆面包或一块乳酪饼——我吃的时候她坐在床边看。 之后，她就给我掖好被子，亲我两下，说一声“晚安，简小姐”。这样温柔的时候，贝茜对我来说就是世界上最好最美最善良的人。 我真希望她永远都这般和蔼可亲，不再毫无缘由地推我，数落我，支使我。 现在想来，贝茜。 李倒是位天生能干的好姑娘，每件事情都做得
30
简。 爱（上）９２
漂亮，而且伶牙俐齿，擅讲故事，至少在育儿室给我留下了这个印象。 她人也长得俊俏，如果对她的容貌身材记忆不错的话。 我记得她身材苗条，黑头发黑眼睛，五官匀称，皮肤光洁。 但她急躁任性，没有原则和公道。 即使如此，盖茨黑德的所有人中，我最喜欢她。那是正月十五日，上午九点来钟，贝茜下楼吃早饭去了。表兄表姐们还没被叫去见妈妈。 伊丽莎带上帽子，穿上暖和的园艺服去喂她的鸡。 她最爱干这事，因为可以开心地把鸡蛋卖给女管家，再把赚来的钱小心藏起来。她很会做买卖，攒钱也上了瘾，不仅卖蛋卖鸡，还为花根、花籽、插枝，跟花匠讨价还价。 而花匠呢，因为里德太太有令，凡这位姑娘想卖的她花坛里的东西，都必须照买不误。 只要能赚上一大把钱，伊丽莎卖掉自己的头发也在所不惜。 至于她的钱，开始藏在一个僻静的角落，裹着一块破布或是张卷发纸。 但有些藏钱的地方被女仆发现了，伊丽莎担心总有一天她的宝贝会丢失，就同意把钱交她妈妈保管，但要了高利贷般的利息——百分之五十到六十，每季度索取一次。 她一清二楚的把帐目记在小本子上。乔治亚娜坐在高脚凳上，对镜梳妆，在卷发中插上假花和褪色的羽毛，这些东西是从顶楼的抽屉里翻到的。 我整理自己的铺，贝茜严令在她回来之前必须弄好（她如今常把我当小保姆使唤，让我打扫房间，清除椅子上的灰尘之类）。收拾完被子、迭好睡衣，再到窗前收拾凌乱的图画书，玩偶之家的小家具。 这时突然传来乔治亚娜的命令声，要我别碰她的玩意儿（因为小椅子、小镜子、小盘子、小杯子、都是她
31
０３简。 爱（上）
的财产）
，我于是停止了手上的活计。 没有事可干，我就朝结满冰花的玻璃上呵气，给玻璃化开一块地方，可以透过它看看外面的院子。 严霜之下，一切都失去活力，纹丝不动。窗户正对着门房和车道。刚给玻璃上的霜花化开一片，可以朝外看的时候，就见大门洞开，一辆马车轱辘辘驶进来。我冷冷地看它到来，盖茨黑德府常年有马车光临，但带来的客人没一位让人感兴趣。 马车停在房前，门铃大响，客人给请进来。 这一切与我毫不相干，便无聊地转而关注一只饥饿的小知更鸟。 这景象有趣得很，小鸟飞到贴墙靠窗的一株秃头秃脑的樱桃树上，婉啭鸣叫。 早饭吃剩的牛奶、面包还放在桌上，我揉碎一块面包，正拉开窗栓，想把面包屑撒到窗台上，贝茜跑上楼进来了：“简小姐，快脱下围裙。 在那儿干什么呢？
早上洗过手脸了么？“
回话之前我又拉拉窗栓，想一定要让小鸟吃到面包屑。栓子开了，我把面包屑撒一些在窗台上，撒一些到樱桃树上，然后关上窗户后回答：“没呢，贝茜，我刚收拾完屋子。”
“粗心大意，添乱的孩子！
在干啥哩？
脸都红了，淘气呢？
开窗户干什么？“
我没有回答，因为贝茜并不想听我解释。 她把我拉到洗脸架前，毫不留情但幸而很快了事地用肥皂、水、一块粗拉拉的毛巾洗擦我的脸和手，又用一把硬梳子调教了我的头发，把我的围裙脱掉，急急忙忙拉我到楼梯头，要我立刻下去，说餐室里有人找我。
32
简。 爱（上）１３
本想问问是谁找我，里德太太在不在那儿，可贝茜已经不见了！育儿室门也关着，只好慢腾腾地蹭下楼去。 快三个月没被叫去见里德太太了，被囚禁在育儿室，早餐室、正餐室，客厅都成了禁地，进去让人慌乱。我站在空荡荡的大厅里，面对早餐室的门，裹步不前，怕得发抖。 那时候，不公道的惩罚造成的恐惧把我弄成了一个多么可怜的胆小鬼！
又不敢返回育儿室，又不敢向前进客厅，揣揣不安，犹豫了足足十分钟。 早餐室猛烈的铃声催人下了决心，必须进去。“谁会找我呢？”我心里纳闷，双手费劲地转动门把手，它动都不动足有一两秒钟。“除了里德舅妈还有谁会在屋里？
男的还是女的？“门把手一转，门开了。 我走进去先行一个低低的屈膝礼，抬头一看——一根黑色的柱子！至少乍一看印象如此。 地毯上立着一个干瘦且笔直，裹黑貂皮的东西，顶上那张冷酷的面孔活像一只雕刻的假面具，搁在柱顶当作柱头。里德太太坐在炉旁的老座位上，做个手势要我过去。 过去后，她把我介绍给那个石头一般的陌生人：”这就是我向你申请过的小姑娘。“
原来这是个男人，他慢慢把脑袋朝我转过来，浓眉下一双闪亮的灰眼睛细细审视我一番，严肃的男低音问道：“她个子矮小，几岁了？”
“十岁。”
“有这么大了？”他不大相信。 又把我仔细打量一番，接着问起我来。“小姑娘，你叫什么名字？”
33
２３简。 爱（上）
“简。 爱，先生。”
我边说边抬头看看他。 这先生真高，也许因为当时我身材矮小。 他五官粗放，不独五官，全身的线条都非常严厉古板。“嗯，简。 爱，你是个好孩子么？”
我不可能作出肯定的答复，因为这里的人都持相反的看法。 我不作声。 里德太太富于意味地摇摇头，很快补一句：“这话题也许少谈为好，布罗克赫斯特先生。”
“很遗憾听你这么讲！我必须同她谈谈。”他弯下笔直的身板，坐进里德太太对面的扶手椅。“到这边来。”他道。走过地毯。 他让我面对他站。 此刻我和他的脸几乎一般齐了，他的脸好怕人哟！好大的鼻子！好丑的嘴巴！好难受的大龅牙！
“没比淘气的孩子更令人痛心的了，”他开始说，“特别是淘气的小姑娘。 知不知道坏人死后会上哪里呀？”
“下地狱。”我的回答非常干脆。“地狱什么样子？能给我讲讲么？”
“是个火坑。”
“那你愿不愿意掉进那火坑，永远被烧着呀？”
“