蚋愀銮宄！〉美玻裢斫牧四恪！〔还肽忝靼祝灰腿嗣腔姑蛔撸颐刻焱砩隙枷Ｍ芄辉诳吞锛侥悖馐俏业脑竿鸩坏被厥拢衷谧甙桑兴鞣评戳彀Ⅶ炖铡！⊥戆玻业摹闭馐泵腿凰沧×耍Ы糇齑剑肴焕肟�
223
２２简。 爱（上）
十八
那些日子里桑菲尔德充满了欢乐和忙碌，与初来乍到的头三个月那些平静单调和孤独的日子相比，真是天壤之别！
一切忧伤的情绪都被赶出宅邸，所有阴郁的念头统统抛到脑后。到处生机盎然，整天人来客往。从前走廊里静悄悄毫无声息，一排正房空荡荡无人居住，如今只要从那路过就会碰上哪个漂亮的侍女或衣着华丽的男用人。厨房，配餐室，仆人的饭间以及门厅都同样热闹非凡。只有在可人的春光，蔚蓝的天空，明媚的阳光把人们吸引到外面庭院去时，几间大客厅才空荡荡的一片幽静。 即便天气变坏，数日内雾雨菲菲，也不令人们扫兴。户外的游乐一停，室内的消遣反倒更活泼更多加样。头天晚上有人建议换个消遣方式时，我不知道他们打算怎么做。 他们说要玩“字谜游戏”
，对此我一无所知，连名字都不懂。 仆人们被叫进来，餐室的饭桌推走了，灯光重新布置，椅子正对拱门被摆成半圆形。 罗切斯特先生和其他男宾们指挥着挪动这些东西，女宾们在楼梯上跑上跑下，打铃召唤侍女。 费尔法克斯太太被叫来，报告府里披肩、服装和各种帷幔的情况。 三楼的一些衣橱被彻底翻一遍，里头七零八
224
简。 爱（上）３２
碎，什么带裙环的锦缎裙啦，缎子宽身女服啦，黑色时装啦，花边垂带啦，被女仆们一趟趟的抱下楼去，然后就挑拣搜寻，选中的东西被送入客厅里的小套间。同时，罗切斯特先生再次把女士们叫到他周围，从中选了几位加入他的那一组。“英格拉姆小姐当然跟我一方。”他说。然后又点了两位埃希顿和登特夫人的名字。他看看我，正巧我离他很近，正在帮登特太太扣紧松开的手镯。“你玩么？”他问，我摇摇头，真怕他会坚持，所幸他没有，允许我悄悄回到自己的老位子上去。他和几位助手退到帷幔后头，其他的人以登特上校为首，在半圆形的椅子上就座。 一位男宾，是埃希顿先生，注意到了我，提议要我也加入，但立即遭到英格拉姆夫人的否决。“不，”我听到她说，“她那副蠢样子，这种游戏她肯定玩不了。”
不久，铃声响起，帷幕被拉了起来。 只见拱门内罗切斯特先生挑中的大块头乔治。 林恩爵士，裹着一条白被单，面前有张桌子，上面放着一本打开的大书。 他身旁站着艾米。埃希顿，他披着罗切斯特先生的斗篷，手里也拿着本书。 有位看不见的人快活地摇起铃，阿黛勒出场了（她非得加入她保护人的一组）
，蹦蹦跳跳的往前走，把装在篮子里的鲜花向四周抛撒。 接着登场的是美艳绝伦的英格拉姆小姐，她一身洁白，头顶一块长长的面纱，额上戴只玫瑰花环，与她并肩走的是罗切斯特先生。 两人行至桌前跪了下来。 登特太太和路易莎。 埃希顿同样浑身洁白，在他俩身后站定。 下面是一个哑剧，分明是场表现婚礼的哑剧。 结束时，登特上校和他
225
４２２简。 爱（上）
的那一组成员小声商量了两分钟，然后由上校叫道——“新娘！”罗切斯特先生鞠个躬，帷幕落下。过了好久，帷幕再次升起。 第二幕的布景比头一幕更为独特。 刚才说过，客厅比餐厅要高出两层台阶。 在顶层台阶靠后一两码的地方，摆着一只大理石盆，我认出来那是暖房里那件装饰品——它平常总摆在那儿，四周簇拥着异国花草，大理石盆里头养着金鱼——这东西又大又重，弄到这儿来一定颇费气力。盆子旁边的地毯上坐着罗切斯特先生，他身上裹着披肩，头戴一顶穆斯林头巾，黑眼睛黑皮肤，异教徒的面相，倒与这身打扮十分相宜。 活脱脱一位东方酋长，一个绞死别人或被人绞死的角色。 英格拉姆小姐随即登场，同样一身东方情趣的服装，腰套系一条绯红的围巾，鬓角结一条绣花手绢，露出线条优美的胳膊，一只手举起来平稳优雅地扶着顶在头上的水罐。 她的体态相貌、肤色神情都使人想到宗法时代的一位以色列公主。 无疑，这正是她所要扮演的角色。她走近大盆子，弯下腰仿佛要把小罐装满，再把它顶在头上去，水盆边的人此时似在招呼她，提出什么要求——“她急忙过去，放下水罐，让他喝水。”然后他从长袍的胸襟里掏出一只首饰盒打开，露出华丽的手镯与耳环。 她满脸惊讶与羡慕。 接着他跪下来把珍宝放在她脚下，她便用表情和动作展示疑惑与惊喜。 陌生人给她戴上手镯，佩上耳环。 原来是以利以谢与利百加，就差几匹骆驼了。猜谜的一方再次交头接耳，显然对这一幕表现的字或片言只语未能大成一致意见，发言人登特上校要求“完整的场
226
简。 爱（上）５２
面“。此刻帷幕再次降下。第三幕只露出了客厅的一部分，其它部分被一块黑粗布帘遮挡起来。大理石盆已被搬走了，取代它的是一只松木桌，一把厨房用的椅子，一盏角形灯发出昏暗的光，照耀在这些东西上面，所有蜡烛都被熄灭了。暗淡的布景中，坐着一个男子，他的双手握拳搁在膝头上，俯首看地。 我知道这是罗切斯特先生，虽说他面孔肮脏，衣裳凌乱（外衣松散地挂在一条胳膊上，仿佛被一场搏斗给撕破的）
，神情绝望而又恼怒，头发凌乱不堪且直立着，简直叫人难以辩认，他一动，脚镣就铿锵作响，还戴着手铐。“监狱！”登特上校大叫，这回字谜猜中了。一段长长的间歇时间让演员们换上自己的衣服，然后他们从餐厅进来了。 罗切斯特先生领着英格拉姆小姐，她正夸赞着他的演技。“知不知道，”她说，“你演的三个角色中我最喜欢最后那个啦？哦，如果你早生几年的话，会是一位多么骁勇豪侠的拦路大盗！”
“我脸上的煤烟都洗干净了吧？”他回头问她。“唉！
洗掉啦，洗得越干净就越可惜！
再没什么比这种歹徒抹脸用的胭脂更适合你肤色的了。“
“这么说你喜欢拦路大盗咯？”
“英格兰大盗只次于意大利土匪，而意大利土匪又比地中海的海盗稍逊一筹。”
“得啦，不管我是谁，可别忘了你是我的妻子。 咱俩一小时前已面对所有这些证人举行了婚礼。”她咯咯地笑，脸上红
227
６２２简。 爱（上）
晕泛起。“登特，”罗切斯特先生继续说，“现在轮到你们啦！”于是另一组人退了下去，他这一组占据了那些空出的座位。 英格拉姆小姐坐到首领右侧，其他猜谜者分别在他与她两边就座。现在我不看演员了，也不再兴趣盎然地期待帷幕升起了，注意力已经被观众吸引。 先头盯住拱门的眼光，此时难以抑制地被那排半圆形的椅子迷住了。 登特上校一伙人演的什么字谜，选的什么字，表演的是否出色，我都无从记忆。 然而每幕之后互相讨论的景象却依然忘记忧新。 但见罗切斯特先生转向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐也同样转向罗切斯特先生，她的头凑近他，乌黑的卷发几乎触到他的肩膀，贴着他的面颊摇晃。我听到他们轻言细语，记着他们交换的目光。此时，我甚至对当时情景激起的感情仍不记怀。读者呵，已告诉过您，我学会了爱罗切斯特先生，如今已没有办法不爱他，仅因为发现他不再注意我——仅因为在他面前度过几个小时，他却不朝我瞟上一眼——仅因为见他只注意一位尊贵的小姐，而这位小姐从我旁走过时，连裙边都不屑碰我一下，她那漆黑傲慢的眼睛偶而落到我的身上就会马上移开，好像我太卑贱，不值一顾。 我不爱他，仅因为断定他很快要娶的正是这位小姐——仅因为天天看见她脸上的有种确信他会娶她的那样洋洋得意——仅因为时时目睹他的求爱方式，而这种方式尽管随意无拘，一副宁被人求也不求人的高傲模样，可是却正由于他的随便才十分迷人，正由于他的高傲才无法抗拒。这种情况下，任何东西都不能冷却或消灭爱情，尽管很
228
简。 爱（上）７２
容易使人产生失望。读者呵，您还会认为，我还产生妒嫉，要是我这种地位的女人，敢于妒嫉英格拉姆小姐那种地位的女人的话。 可惜我并不妒嫉，或者说极少妒嫉——我所经受的痛苦无法用这个词来概括。 英格拉姆小姐不值得我妒嫉，她太低下，激不起我那种情绪。 原谅我似乎自相矛盾，可我是实话实说。 她喜欢炫耀，却空有虚表。 她风雅漂亮，多才多艺，却见解浮浅，心灵贫瘠，在那块土壤上没有任何花朵会自动绽放，没有任何自然正常的果实会喜欢这种新土。 她不善良，也没有创见，总是重复书本上的响亮词句，却从未提出也不曾有过自己的独特见解。 她鼓吹高尚的情调，却不懂得同情与怜悯，没有丝毫柔情与真实。 她对小阿黛勒心怀恶意，并无端发泄，不时地把这个缺点显露无遗。 要是阿黛勒偶而走到她身边时，她就恶言冷语，把她推开，有时还喝令她滚出房间，对她总是冷酷无情刻薄恶毒。 除了我，就连别人也观察到了这些个性的暴露——密切、热心、敏感地注意着。 是的，连未来的新郎罗切斯特先生自己，也对他的意中人在不停地监视。 正是这种精明——这种谨慎——这种对他美丽爱人缺点的全面而清醒的了解——这种对她明显缺乏的激情，给我带来无穷无尽的痛苦。我明白他娶她是由于门第观念，也许还有一些政治原因，因为她与他门当户对。 我感到他并未把自己的爱情给她，而她也没资格赢得这份珍宝。 这就是关键所在——是触痛弄人心弦之处——是我的狂热有增无减的原根由，她无法迷住他。如若她能旗开得胜，他也缴械投降，真挚地拜倒在她的脚下，我会捂着脸，转身面壁（打个比喻）
，对他们死了心。
229
８２２简。 爱（上）
如若英格拉姆小姐是位善良而又崇高的女人，充满力量、热情、仁慈、见识，我就会与两只老虎——妒嫉和绝望作殊死搏斗，哪怕心儿被撕碎被吞噬，也钦佩她——承认她超群出众，从此默默打发我的余生。她愈是占上风，我愈是钦佩——心儿也愈是宁静。 但现在，眼看着英格拉姆小姐为迷住罗切斯特先生而煞费苦心，目睹她已败下阵来，可自己还浑然不觉，仍旧徒然幻想射出的每支箭都中靶的，还炫耀胜利而在自我陶醉。 而同时，她的自负与自满却把自己一心吸引的东西推得越来越远——目睹这些，同时将我置于无尽的激动与无情的克制之中。因为，她失败之时，我却对她本该如何取胜清清楚楚，知道他不断射向罗切斯特胸膛的箭，一支支擦肩而过，纷纷堕落在他的脚下。 我知道，倘射手更有把握，满可以使这些箭在他高傲的心窝上剧烈地颤抖——会把爱情注入他坚定的眼睛，会让温情取代他那一脸讥讽。 或许更好的是，无需武器就将他悄无声息地征服。“为何她有幸与他如此贴近，却无法对他施加更大的影响？”我问自己。“无疑她不能真正喜欢他，或真心实意喜欢他！
要是她真正喜欢他，就用不着如此大方地堆着一脸假笑，如此不懈地抛送秋波，如此刻意地扭怩作态，故作风雅，照我看，她只需静静地坐在他身旁，少开口，少顾盼，这样就更能打动他的心。 我以前曾见过他一脸完然不同的表情。 此刻这张脸面对她如此活泼地引诱却只有冷漠。 但他以前那种表情是天然流露，无须用虚假的花招，精心策划的手段来得到。 你只需接受它——他发问你回答，用不着矫揉造作，需
230
简。 爱（上）９２
要时就跟他讲话，用不着挤眉弄眼，这表情就会愈来愈浓，愈来愈和蔼，愈来愈亲切，似哺育万物的阳光般温暖。 他们婚后，她如何想办法来赢得他欢心他呢？我看她做不到，然而却应该做到。 我竖信，他的妻子将会是天底下最幸福的一个女人。对罗切斯特先生因为利益与姻亲关系而结婚的计划，我还未曾加以谴责。最初发现他这种意图时，我只是感到吃惊。原来以为他择妻时，不会被如此陈腐的动机所左右。 但对双方的地位、教育等思索得越多，我就越会感到自己无权评判和指责他或英格拉姆小姐。 毫无疑问，他们是按照从小就被灌输的观念与原则办事的，那个阶级所有的人都遵循这些原则，所以，他们自有我无法猜度的理由来奉行这些原则。 依我看来，要我是一位像他那样的绅士，那我就只愿意拥抱我所钟爱的妻子。 然而，这个计划显然能给做丈夫的个人幸福带来好处，所以我相信，一定存在着反对采纳它的种种原由，而只是这些理由我却浑然不知罢了。 不然的话，肯定全世界的人都会依我的希望行事了。不过别的方面，与这方面一样，我对主人已变得非常宽容，逐渐忘却他的所有缺点，而这些东西一度曾被我紧盯着不放。从前琢磨他性格的方方面面，好坏都看，掂量两者，好得出公正的评价。 现在我已看不到坏的一面了。 一度令人反感的挖苦，使人惊讶的严厉，如今却成了一道好菜中浓烈的佐料，有了它更辛辣开胃，没了它便淡而无味。 至于那种朦朦胧胧的表情——究竟是不幸还是悲伤，是诡谲抑或沮丧，细心的观察者会时时从他的目光中读到，可惜还未来得及探测
231
０３２简。 爱（上）
暴露部分的奇异深渊，它又隐身而去了。 这种神情曾使我畏惧退缩，仿佛游荡在火山似的群山之间，突觉大地颤抖，眼看地面开裂。那种神情间或还能看到，依然令我怦然心动，神经也未曾麻木，不但不想避开它，反而渴望迎上前去——揭开它的奥妙。 我认为英格拉姆小姐是幸福的，因为有一天她能从容地窥探这个深渊，钻研它的奥秘，解渎这奥秘的本质。当时，我一心只顾想着主人与他未来的新娘——眼睛只看见他们，耳朵只听到他们，心里只考虑他们的动作——其他人却沉浸在各自的兴趣与欢乐中。 林恩夫人与英格拉姆夫人结伴，继续她们庄严的交谈，两人互相点着头巾帽，彼此面对面的举起双手，做出吃惊、迷惑，或者害怕的姿势，全凭她们闲话的题目而定，活脱脱一对被放大的木偶。 温厚的登特太太与和善的埃希顿太太在聊天，有时还向我讲一两句客套话或者笑一笑。 乔治。 林恩爵士，登特上校和埃希顿先生在谈论政治，郡里的情景或司法事务。 英格拉姆爵士与艾米。 埃希顿在调情，路易莎在给一位林恩先生弹琴唱歌。 玛丽。 英格拉姆则懒洋洋地听任另一位林恩先生的大献殷勤。有时候，他们全体都会不约而同地停下他们的插曲，观看和倾听主角们的表演，因为罗切斯特先生和他紧切相关的英格拉姆小姐不管怎样是这伙人的生命与灵魂，只要他离开屋子一小时，就会立刻觉出一种沉闷不动神色地笼罩在客人的心头，而他的重新出现必然给众人愉快的谈话注入新的活力。一天，他被叫到米尔科特去办公务，并且很晚才能回来，大家便十分地觉出缺少了他那活跃的影响。 下午天下雨，原定的众人步行去看一个吉普赛营地的计划也只好推迟。 吉普
232
简。 爱（上）１３２
赛人是最近刚在海村那边的公地上安营扎寨的。 几位先生去了马厩，