形绲酵砩稀１凰髦信龅耐啡栽谔弁戳餮伤膊恢冈鹪己参薰蚀蛉恕！《胰匆蛭；ぷ约好庠飧喽臼侄纯梗驮獾街谌诵呷琛！安还溃 还溃 崩硇栽谀藕埃煌纯嗾勰サ迷缡烊炊淘莸牧α考だ盼遥鲂囊脖簧慷鹄矗也鲆恍┕殴值南敕ǎ胍油盐薹ㄈ淌艿难蛊取！√优埽恍械幕熬筒怀圆缓龋炎约夯罨疃鏊馈Ｄ鞘歉霰业南挛纾业牧榛昃滞蜃矗∥业哪越钌Ф话玻∥业哪谛脑诮吡Ψ纯梗∪欢獬∧谛牡亩氛质嵌嗝疵擅廖拗≡趺匆不卮鸩涣诵闹胁痪囊晌省握獍闶芗灏景。慷瘢备簟也辉杆党龆嗌倌辍芩隳芸锤雒靼住Ｎ腋谴暮诘赂窀癫蝗耄谀抢镂拮闱嶂兀奕酥厥樱肜锏绿蛩暮⒆印⒊杵停薹ㄏ啻ΑＫ遣幌不段遥鲜邓担乙膊幌不端恰！∷敲灰逦裰厥右桓鲇胨侵腥魏稳硕疾灰谎男《鳌！∫桓瞿嬷郑胨切愿瘛⒅橇Α⑾埠茫惩诚嚆＃灰桓龇衔铮荒芡端撬茫鎏硭堑目炖郑灰桓鎏盅峁恚运堑呐按⒚晔雍退嘉罨吃狗蕖！∥抑廊绻约嚎旎钭孕牛厦髁胬氯岽蠓剑羧鹚摹词雇娜死橄拢耷孜薰剩锏绿不岣砣莞猓�
13
２１简。 爱（上）
她的宝贝们也会对我更亲近更真诚，仆人们也不会老把我当做育儿室的替罪羊了。白昼将尽，已过四点，阴沉的午后暝色昏昏。 冷雨仍不住地敲打楼梯间的窗户，寒风仍在庄园后的林中哀号。 我只觉越来越冷，冷如冰石。勇气出也开始消失，受惯的羞辱，缺乏自信，孤独压抑，一齐压向心中渐渐熄灭的怒火。所有的人都说我坏，也许真的如此。 刚刚不是还想饿死自己么？这当然是罪过。 再说我该死么？也许盖茨黑德教堂圣坛下的墓穴是个诱人的好去处？人们告诉我，在这个墓穴里，长眠着里德先生。 顺着这条思路又想起了他的事，越想越怕。 我记不清他了，只知道他是我亲舅舅——妈妈的哥哥——在襁褓中我就父母双亡，是他收留了我。 临终前还要求里德太太做出承诺，将我像她自己的孩子一样抚养成人。 里德太太也许认为自己信守了诺言。 是信守了，我想，就她的天性而言。 可是，她怎能真心喜欢一个与她的家族不相干的外来者，而且在丈夫死后与她更毫无关系的人？被强人所难的诺言束缚，硬充一个不喜爱的陌生孩子的母亲，眼看一个外来的异类永远夹在自家人当中，想必非常恼人。脑际闪现了一个奇异的念头，我不怀疑——从不怀疑——倘若里德先生还在世，他一定会善待我的。 而现在，我坐在这儿瞧着那张雪白的大床，模糊的墙壁——偶而朝昏昏闪亮的镜子投去偶尔的一瞥——开始记起听说的有关死人的事。 一旦他们临终的意愿遭到践踏，冥府不安，便会重返人间，惩罚伪誓者，为受压者报仇。我想里德先生在天之灵，为妹妹遗孤所受的冤屈所扰，或许会离开他的住所——不管是
14
简。 爱（上）３１
在教堂墓穴，还是在亡人们的未知世界，出现在这间屋子里，出现在我的面前。 我擦干眼泪，压低抽泣，生怕任何剧烈的悲伤会吵醒什么超常的声音来安慰我，或引出一个环着光轮的面孔以怪异的同情俯身向我。这念头光想想还能给人安慰，真的实现了却令人恐惧。 我竭尽全力赶走它——竭尽全力坚强些。 甩开散落在眼睛上的头发，抬头四顾昏暗的房间。 这时，一道亮光照在墙壁上，是不是月光透过窗帘缝隙照了进来？不是，月光不动，可这光在动。 凝视它时，它又滑到天花板上，在我头顶颤动。 立刻我就推断那是什么人拎着灯笼穿过草坪照进来的光，当时我满怀恐惧，神经紧张，以为快速移动的光束预报着另一个世界幽灵的降临。我心儿狂跳，脑袋发热，耳朵轰鸣，那一定是翅膀在拍击，什么东西靠拢了？
我崩溃了，绝望之中冲到门口，拼命摇锁。 外头过道响起急促的跑步声，钥匙转动，贝茜和艾博特进来了。“爱小姐，不舒服么？”贝茜问。“这可怕的声音！把我都震昏了！”艾博特叫道。“带我出去！让我去育儿室！”我哭喊着。“为什么？你受伤了！你看见什么啦？”贝茜又问。“哦，我看见一道光，准是鬼来了。”这时我已抓住贝茜的手，她没抽开。“她故意尖叫，”艾博特面带厌恶，“叫得多响！
真是疼得要命还情有可原，结果只是想把我们引到这儿来。 我就知道她的鬼花招。“
“怎么回事？”另一个专横的声音向起。 里德太太沿走廊过来了，睡帽鼓得大大的，睡袍沙沙作响。“艾博特、贝茜，
15
４１简。 爱（上）
我想我已经吩咐过了，简。 爱应该一个人待在红房子里，等她明白过来再说。“
“简小姐叫得太响了，太太。”贝茜求情。“放开她。”这是唯一的回答。“放开贝茜的手，孩子，想用这招逃出去可不成，绝不成。 我讨厌捣鬼，尤其是小孩子。让你明白不能耍诡计是我的责任。 你得在这儿再多待一个小时，而且必须老老实实待着不动，这样到时候才放你出去。”
“哦，舅妈，可怜可怜我！饶了我吧！我受不了啦——用别的法子处罚我吧！我会死的，要是——”
“闭嘴！这么吵吵闹闹更让人讨厌。”毫无疑问，她不相信我。在她眼里我是个精采的演员，是个坏脾气、贱骨头、滑头精的混合体。贝茜与艾博特已走了。 里德太太不耐烦我的极度伤心和大声抽泣，狠狠把推我进去，把门一锁，再不肯多费口舌，风一样走了出去。 不久，我一阵痉孪，昏了过去，结束了这场闹剧。
16
简。 爱（上）５１
三
接下来，我只记得仿佛从一场恶梦中惊醒。 眼前闪着骇人的红光，上头横着一道道黑色的栏杆。 还有什么声音，空洞缥缈，仿佛被风或水闷住了。 焦虑、不安、压倒一切的恐惧，使我神智昏昏。 不久，我开始意识到有人在触摸我，扶我坐起来，动作比以往任何时候都更温柔，把我的头往一只枕头还是胳膊上一靠，我放心了。又过了五分钟，云开雾散，我意识到自己原来是在自己床上，红光是育儿室的炉火。 黑夜深沉，桌上燃着一支蜡烛。贝茜手拿一只盘子站在床边，枕边还有一位先生，俯身看着我。真有一种说不出的宽慰。 我知道屋里还有位与盖茨黑德府，与里德太太非亲非故的陌生人，我确信受到了保护，十分安全。 我不再看贝茜了，平日她虽比艾博特和气，可今天也够狠的。 我仔细打量眼前这位先生，我认识他，是药剂师劳埃德先生。 里德太太有时找他来给仆人看病，她自己和孩子们则另请一位医生。“瞧我是谁呀？”他问。我说出他的姓名，同时把手伸给他。 他握住我的手，微
17
６１简。 爱（上）
笑着说，“你会慢慢好起来的”
，然后扶我躺下，并嘱咐贝茜晚上要格外当心，别惊扰我，又交待些注意事项，说第二天还会再来。 他走了。 我真难过，有他坐在枕旁的椅子上，只觉得很安全亲切。 他把门一关，屋里顿时一片黑暗，我心直往下沉，重重压过来一种说不出的悲伤。“不觉得该睡觉了么，小姐？”贝茜满和蔼地问。我简直不敢回答她的话，生怕她下一句就没好声气，“我试试。”
“要不要喝口水，或吃点儿东西呀？”
“不。 谢谢你，贝茜。”
“那我就去睡觉了，都过十二点啦。 不过，夜里想要什么尽管叫我。”
这话够和气的！我便大着胆子问一句。“贝茜，我怎么了，是生病了么？”
“大概是病了，在红房子里哭得很凶。 就会好的，不要担心。”
贝茜去了附近的女佣的屋子。 听到她说——“萨拉，和我到育儿室去睡吧，今晚我不敢跟那个可怜的小家伙单独在一起。 她没准儿会死的。 抽筋这么厉害，真是怪事。 不知是不是撞上东西了。 太太也太狠心了。”
萨拉和她一道进来，两人上了床。 入睡前又唧唧咕咕说了半个钟点，模糊听到只言片语，却足以猜出她们谈话的内容了。“有人从她跟前走过，一身雪白，一下又不见了”——“那人身后还跟着一条黑狗”——“红房子的门给敲得震天
18
简。 爱（上）７１
响“——”他坟上有道光“——等等，等等。随着两人睡着了。 火与烛光一起熄灭。 漫漫长夜，恐怖难眠。 我的耳朵、眼睛、大脑都绷得紧紧。 这种恐怖只有小孩子才能感觉。红房子事件后我倒没生大病，只是神经受到剧烈震撼，至今仍无法忘记。是的，里德太太，当你深深地伤了我的心，撕碎我的心时，你还认为是在根治我的坏脾气。第二天中午，我起床穿衣，裹着披肩坐在炉旁。 浑身虚弱，精神崩溃。 最厉害的病却是心中无法言传的伤痛。 这伤痛不停地催人落泪。 刚擦去一颗咸味的泪珠，另一颗就跟着滚下来。 可实在应该快活才是，因为里德们都不在家，都跟母亲上教堂了。 艾博特在另一间屋里缝做针线，只有贝茜在屋里走来走去，收拾玩具，整理抽屉，不时还跟我说两句少有的好听话。 这对我本该算得上宁静的天堂，因为受惯了不停的责骂，又总是费力不讨好。 但实际上，此时此刻任何好话都安慰不了我那伤痕累累细小的心了，什么快乐都无法使它激动。贝茜下楼去厨房了，她用一只色彩亮艳的瓷盘端来一块馅饼。瓷盘上的极乐鸟惬意地偎依在牵牛花与玫瑰花蕾之间，那美丽的图案曾激发我那么热烈的羡慕，以致于曾求人家恩准我拿在手里好看个仔细，但一直没资格享受这种特权。 此刻这宝贝盘子就放在我膝上，人家还亲热地劝我品尝上头摆的那块精美的点心，虚情假意！跟我其它总遭延宕的愿望一样，姗姗来迟！我无法下咽，那鸟儿的羽毛，花的色彩，仿佛都已奇异地褪色，我把盘子和饼放过一边。 贝茜问我想不
19
８１简。 爱（上）
想看书，我就请她到图书室去取《格利佛游记》。这书我津津有味看了一遍又一遍。 这是本讲述事实的书，比别的童话故事更有趣味。因为从毛地黄叶子和铃铛花中间，蘑菇下面，爬满古老墙角的常春藤里，我找不到小精灵们的踪影，只好得出悲伤的结论，它们全都远走高飞离开英格兰，去了什么蛮荒国度，那儿的森林更原始更茂密，人烟更稀少。 而小人国和大人国，我坚信不移，那是地球表面扎扎实实的一部分。总有一天出门远行，会亲眼看到小人国那小田野、小房子、小树、小人、小牛、小羊和小鸟。 还有大人国森林一般高的玉米地，偌大的看家狗，魔鬼似的大猫；高塔般的男人和女人。现在这本宝贝书就在我手里——翻动着它，在美妙的插图中寻找往日迷人的魔力——然而，一切却这般沉闷恐惧。 瘦骨嶙峋的魔鬼代替巨人，侏儒化作歹毒可怕的小妖精，格利佛成了流浪汉，在最为荒凉危险的地方独自徘徊。我合上书，不敢再看下去，搁到桌子上，跟动也没动过的馅饼并排。贝茜已把屋子收拾干净，整理好。 洗过手，她拉开一只小抽屉，里头满是光彩夺目的绸缎碎布，她开始为乔治亚娜的洋娃娃做一顶小帽子。 还哼起歌来，唱的是那首“很久以前，我们流浪的日子”。每次听到这歌，总是欢欣鼓舞，因为贝茜有副好嗓子——至少我认为如此。 此刻，尽管她嗓子依然甜美，可我听出一种难以形容的凄凉。 有时她全神贯注地缝着，迭句唱得轻轻的，拖着长音，“很久以前”就唱成似安魂曲一般悲悲切切。 她又唱起另一支歌谣，催人断肠的一首歌。
20
简。 爱（上）９１
我双脚疼痛哟，双腿沉沉；道路漫漫哟，山野荒荒；暮色昏昏哟，暗无月光；凄凉笼罩哟，孤儿旅途。
为何让我哟，孤零零远走他乡；爬上荒原哟，石堆高耸；人心歹毒哟，唯天使善良；时刻瞩目哟，可怜孤儿的脚步。
夜风悠悠哟，轻轻吹；万里无云哟，星光柔；上帝慈悲哟，保佑生灵；赐可怜孤儿哟，安慰希望。
哪怕摔到哟，断桥之下，哪怕误入歧途哟，掉进泥沼；天父祝福哟，赐予许诺；可怜孤儿哟，搂入你怀抱。
一种信念哟，给我力量；虽无家可归哟，无依无靠；天堂是归宿哟，永可安息；上帝是孤儿哟，唯一朋友。
21
０２简。 爱（上）
“嗨，简小姐，别哭啦。”贝茜唱完说。 就如同对火说“别烧啦！”一样。 我内心的苦痛，她又怎能理解？过了一会，劳埃德先生再次登门。“嗬，都起床啦！”走进育儿室他就说，“喂，保姆，她情况如何？”
贝茜回答我很好。“那就该快活些才是。 过来，简小姐，你叫简，对吧？”
“是的，先生，我叫简。 爱。”
“噢，刚才哭鼻子了，简。 爱小姐。 能告诉我原因么？是不是哪里疼？”
“不疼，先生。”
“哦！我想她哭鼻子是因为不能跟小姐们一道坐马车出去。”贝茜插嘴。“肯定不是！
她不会为了这种小事伤心的，她已经这么大了。“
我也这么想。 因为受到冤枉，伤了自尊，我马上声明：“我生来还没为这种事哭过鼻子，我讨厌坐马车，我哭是因为心里难过。”
“哦，得了吧，小姐。”贝茜说。好心的药剂师似乎不理解，我站在他面前，他紧盯着我看。 他那灰色的眼睛不大，也不亮。 不过现在我认为这双眼睛很厉害。 他面相和善，从容打量了一番后，他问：“昨天怎么生病的？”
“她摔了一跤。”贝茜又插嘴道。“摔跤！咦，这又像个小娃娃啦！这么大了还走不稳呀？
22
简。 爱（上）１２
总有八、九岁了吧？“
“我是被打倒的，”受辱的自尊一阵刺痛，我直截了当叫出来。 又添上一句“但光这个也不会让我生病的。”劳埃德先生取出一撮鼻烟吸着。他把烟盒放回口袋时，铃声大作，那是招呼仆人用饭。他知道是叫仆人的，就说：“保姆，这是叫你的，你可以去了。 你回来之前，我会教导简小姐的。”
贝茜很想留下来，可又不得不走，因为盖茨黑德府吃饭守时的规矩很严。“不是摔倒害你生病，那是什么呀？”贝茜一走，劳埃德先生就追问。“我被关进一间闹鬼的屋子，一直到天黑。”
劳埃德先生一面微笑一面皱眉：“鬼！
这么说你到底还是个小孩子！你怕鬼吗？“
“怕里德先生的鬼魂。他死在那间屋里，还在那儿被装在棺材里。只要可能，晚上连贝茜和别的人都不愿上那儿去。把我一个人关在里头，连根蜡烛都没有，真狠心——太狠心了，这事我一辈子都不会忘记。”
“胡说！就这件事让你难过么？现在白天了，还怕吗？”
“不怕。可是过不了多久夜晚又会再来的。再说——我不快活——很不快活，为了别的一些事。”
“别的什么事呀？能给我讲讲吗？”
我多想详详细细回答这问题！
可作出回答又何其困难！
孩子们能感受，但他们不善于分析自己的感受，而且即使能做
23
２２简。 爱（上）
些分析，也不知如何表达。 然而担心失去这第一次也是唯一一次倾倒诉胸中苦水的机会，我不安地顿了顿，尽量说出一个不圆满却真实的回答。“比方说，我没爸妈，也没兄弟姊妹。”
“你有一位好心肠的舅妈，还有表兄弟姊妹