简爱(上)〔英〕夏绿蒂. 勃朗特- 第17部分

　　　　“关于您十八岁的记忆是怎样的，先生？”

　165

　　　　４６１简。　爱（上）

　　　　“那时很好。　无忧无虑，身体健康，没有滔滔污水把它变成臭泥潭。十八岁时我和你一样——完全一样。总的来说，上天原本打算让我做个好人的，爱小姐，或者说比较好的人。你瞧，我现在却不是这样。　你会说你看不出来，至少我自以为从你眼睛里就可以看到了这层意思（顺便说一句，注意你那器官表达的意思，我可善于察言观色）。

　　　　那就相信我的话——我不是个恶棍，你可不能那么想——不能把任何诸如此类的恶名加到我头上。　不过，我的确相信，更多地由于环境而非本性的缘故，把我变成了一个普普通通的罪人，沉溺于一切自己可怜又可鄙的放荡之中。　有钱人、没出息的人都想以此为生。　坦白这些，你觉得奇怪吗？要知道，在你将来的人生道路上，就会经常发现自己不由自主地被当成熟人的知已，倾听人家的隐私，他们和我一样凭直觉就会发现，你的长处不在于谈论自己，而在于倾听别人的谈论。他们而且还会发现，你听的时候，对于他们行为的不端，不是怀着恶意的轻蔑，而是抱有天生的同情，但它所以同样给人慰藉和鼓舞，因为这种同情表现得非常谦逊。“

　　　　“您是怎么知道的？您怎么能猜到这一切呢，先生？”

　　　　“我了如指掌，所以才会痛痛快快地说出来，就像把自己所想的东西记在日记上一样。你会说，我本应该战胜环境的，是应该——是应该。　可你瞧我并没做到。　命运欺骗我时，我不是理智地保持冷静，却变得绝望起来，然后就堕落了。　现在，无论哪个恶毒的笨蛋用卑鄙的下流话激怒我，我都不会以为自己比他强几分。我不得不承认他和我是半斤对八两。真希望当初能坚持立场——上帝知道我真这么希望！受到诱惑

　166

　　　　简。　爱（上）５６１

　　　　要做错事的时候，要害怕后悔，爱小姐，后悔是生活的毒药。“

　　　　“据说忏悔可以医好它，先生。”

　　　　“忏悔医不好，改过自新也许还行。我还能改邪归正——还有力量这么做——只要——但是像我这样受牵制、背重负、遭诅咒的人，想这个又有什么用？而且，既然我已被不可挽回地剥夺了幸福，就有权从生活中得到欢乐。　我一定要得到它，无论付出的代价有多大。”

　　　　“那样你就会更堕落的，先生。”

　　　　“也许。但假如我能得到甜蜜新鲜的欢乐，为什么就会更堕落？而且我也许能够得到它，甜蜜、新鲜、就如同蜜蜂从荒原上采来的蜜一样。”

　　　　“蜜蜂是会蜇人的——蜜也会有苦味，先生。”

　　　　“你怎么知道？——你从没尝试过。　你的样子多么认真——多么严肃。　可对这种事，你就像这只浮雕头像一样无知（从壁炉台上取下一只）！你没有权利对我说教，你这才入教的，还没跨过生活的门槛嘞。　对于它的奥秘你又懂得多少。”

　　　　“我只不过是提醒您您自己说过的话，先生。您说过错误带来悔恨，还说悔恨是生活的毒药。”

　　　　“此刻还谈什么错误？

　　　　我才不认为刚才心头的一闪念是错误。　我认为它是灵感而并非诱惑，非常温暖，非常安慰——我知道。　瞧它又来了！它不是魔鬼，我向你保证。　要是的话，也被披上了光明天使的外袍。　我想，这么美丽的客人要求进入我的心扉，我又怎能拒绝。“

　　　　“不要信它，先生，那不是个真正的天使。”

　　　　“再说一遍，你怎么知道？

　　　　凭直觉吗，你故意假装分得清

　167

　　　　６１简。　爱（上）

　　　　一位坠入深渊的天使和一个永恒宝座派来的使者——一位向导和一个诱惑者呢？“

　　　　“根据您的神色来判断，先生。刚才您说那念头又来了的时候，满脸不安。　我敢肯定假使您听从它，那它就会给您带来更多不幸。”

　　　　“根本不会——它带来的只会是世上最美好的信息。至于别的，你又不是我的良心管理人，所以用不着感到不安。　来吧，进来吧，美丽的漫游者！”

　　　　他说这话像是在与一个幻影交谈，这东西除了他谁也看不见。　接着他抱住伸出去的双臂，直至胸前，仿佛在拥抱那看不见的人。“现在，”他接着说，“我已接受了这个香客——化了装的神，我深信，它已经给我带来了好处，我的心以前是个停尸所，现在要做神龛了。”

　　　　“说句真话，先生，我根本不懂您说的话，没法儿跟您谈下去了，因为它已超出了我的理解范围。我只明白了一件事，理解了一件事，就是您说被玷污的记忆就是永恒的毁灭。　看来，只要您努力奋斗，最终就可能会成为您所赞许的那种人。只要您从今天起下定决心改正自己的思想和品行，那么几年后你就能拥有许多崭新纯洁的回忆，让您愉快地去回味。”

　　　　“想得对，说得好，爱小姐。　此时此刻我正在卖力地给地狱铺路呐。”

　　　　“这是什么意思，先生？”

　　　　“我正在铺下好理解，相信它会跟燧石一样地久天长。当然，我交往的人，追求的事，将和从前不同。”

　168

　　　　简。　爱（上）７６１

　　　　“而且会更好？”

　　　　“而且会更好——就像纯净的矿石比肮脏的浮渣好得多一样。　你好像在怀疑我，但我不怀疑我自己，我知道自己的目的和动机。　此刻，我通过了一条法律，规定的目的与动机都是正当的，不可更改的，就像玛代人和波斯人的法律一样。”

　　　　“它们不可能是正当的，先生，如果它们还需要一条新法规将它们合法化的话。”

　　　　“它们正当，爱小姐，当然还需要一条新法规。　前所未闻的复杂情况需要前所未闻的规定。”

　　　　“听起来这是条危险的格言，先生，因为一下子就会发现它容易滥用。”

　　　　“好用格言的圣人！

　　　　的确是这样，但我凭家神发誓，决不会滥用。“

　　　　“你是人，所以总难免会出错。”

　　　　“我是人，你也是——那又会怎么样？”

　　　　“既然是人，就难免出错，就不应该擅自利用只能妥善地托付给神明和完人的权力。”

　　　　“是什么权力？”

　　　　“对任何古怪的、未经许可的行为就说——‘算它对吧’。”

　　　　“‘算它对吧’——就是这句话，你已说出口了。”

　　　　“那就说‘愿它对吧’。”我站起身，觉得再继续这种莫名其妙的谈话毫无意义。　再说，对话者的个性我无法了解，至少目前无法了解。　同时感到没把握，而且隐隐约约有种不安全感，并觉得自己很无知。“你上哪儿？”

　169

　　　　８６１简。　爱（上）

　　　　“送阿黛勒上床，已经过了她睡觉的时间。”

　　　　“你害怕我，因为我说话像斯芬克斯，对吧”

　　　　“你的话像谜，先生。　不过尽管我被弄糊涂了，但并不害怕。”

　　　　“你是害怕了——你的自爱使你害怕说错话。”

　　　　“从那个意义上说，我的确感到担心——我不想胡说八道。”

　　　　“就算你胡说八道，也是那么一本正经，不动声色，还让我以为你说得有道理呢。　你从来不笑么，爱小姐？不要费心回答——我知道，你难得一笑。　可你能笑得很快活。　相信我，你并非天生严肃，就像我并非天生可恶一样。　洛伍德的约束至今还有点儿缠住你不放，抑制着你的神态，压抑着你的嗓门，捆绑着你的手脚。　所以当你面对一个男人或者兄长——或者父亲，或者主人，随你怎么认为吧——就不敢笑得太开心、说得太随便、动得太麻利。　不过过些时候，我想你能学会和我自然相处，正像我发现你不可能循规蹈矩一样。　到那时，你的容颜和动作就会比现在更活泼更多彩。　我不时透过木条紧密的鸟笼，看一眼那只目光好奇的小鸟，那是一个生机勃勃、躁动不安、不屈不挠的俘虏。　一旦得到自由，而就会翱翔于高高的云空。　你还是要走？”

　　　　“已经过九点了，先生。”

　　　　“没关系——再等一会儿。　阿黛勒还不睡觉呢，爱小姐。我背对炉火，脸朝房间，观察方便。　跟你讲话的时候，我也偶尔看看阿黛勒（她是我好奇的研究对象，这么做我自有原因——这些原因我可以，不，改天再告诉你）。

　　　　大约十分钟前，

　170

　　　　简。　爱（上）９６１

　　　　她从盒子里拉出一件小小的粉红色绸外衣，一打开，脸就笑开了花。　浮燥在她血管里奔流，融进她的脑髓，给她的骨髓增添养料。‘我应该试一试！

　　　　‘她直嚷嚷’马上就去！

　　　　‘然后冲了出去。　片刻正跟索菲在一起，进行穿衣服的仪式，不出几分钟她就会再回来的。　我知道我会看到什么——塞莉纳。　瓦伦的缩影子，就像她当年出现在舞台上一样，当幕布升起——算了，不说这个了。　然而我最温柔的情感将受到震动，这就是我的预感。　留下别走，看看我的话会不会兑现。“

　　　　不一会儿，就果真听见阿黛勒的小脚丫在大厅里轻快地走过。　然后她走进来，像她的保护人所说的那样，完全变了样。　一套玫瑰红的缎子衣裙，很短，裙摆大得不能再大，代替了原来的褐色外衣。额上带着一圈玫瑰花蕾编成的花环，脚上穿着丝质长袜和一双小小的白缎子便鞋。“我的衣服合身吗？”她活蹦乱跳地向前跑，并大声嚷嚷着，“还有我的鞋呢？我的袜子呢？瞧，我都想跳舞啦！”

　　　　说着她展开裙子，快步滑过房间，直到罗切斯特先生面前，踮起脚尖轻盈地转了一圈，然后一膝着地，跪在他跟前，叫道——“先生，多谢您的好意！”站起来又加一句，“这就像妈妈做的那样，是不是，先生？”

　　　　“确——实——象！”他回答，“而且‘像极了’，她把我迷住了，从我的英国裤袋里骗走了我的英国钱。我也年轻过，爱小姐——唉，绿草般的年龄嘞。　如今使你青春焕发的色彩并不比我当年所拥有的更浓烈。　我的春天已逝去，可是，却给我手中留下了这朵法国小花。　依我有时的心境，真想摆脱

　171

　　　　０７１简。　爱（上）

　　　　它。　如今我已不看重生出它来的那条根，而且感到这东西只能用金土做肥料，所以对这朵花并不喜欢，尤其是当它像刚才那样装腔做势的时候。　我留着它，培养它，不过是遵照罗马天主教的信条，去做一件好事，来赎一赎我那大大小小数不清的罪过。　改天我会把这一切解释给你听。　晚安。“

　172

　　　　简。　爱（上）１７１

　　　　十五

　　　　后来有一次，罗切斯特先生真的给我解释了。那是一天下午，他正好在院子里遇到我和阿黛勒。　阿黛勒逗弄着派洛特，还玩着板羽球。　他邀请我到一条长长的山毛榉林荫道上散步，那儿离得不远，可以看得见她。于是他告诉我阿黛勒是一位法国歌舞演员塞莉纳。　瓦伦的女儿。　对于这位演员，他曾怀有一种他所说的那种“强烈的爱情”。对这份爱情，塞莉纳曾声称要给予更热烈的回报。他以为自己是她崇拜的偶像，虽长得丑，可他相信，正如她所说的，她宁愿要他的“体育家身材”

　　　　，也不要贝尔维德尔的阿波罗的优美。“爱小姐，这位高卢美女竟选择了一位英国侏儒，从而使我受宠若惊。　于是我把她安顿在一家旅馆，并给了她一整套仆役、马车、开斯米羊绒、钻石、花边，等等。　总之，我像任何痴情男人一样，开始按司空见惯的方式毁掉自己。　我没能力别出心裁，开出一条通向屈辱与毁灭的新路，而只能是愚蠢地一步一步地踩着人家的旧路，从来也不曾偏离被人踏平了的中心线。　到头来我的下场——活该如此——跟所有的痴心汉一样。　一天晚上，我偶然去看塞莉纳，而她没预料到

　173

　　　　２７１简。　爱（上）

　　　　我会去，我发现她不在家。　那是个温暖的夜晚，在巴黎散步走累了，我就去她屋子坐坐。　愉快地呼吸她刚走时留下的圣洁的空气，不——夸大其词了。　我从不觉得她身上有什么神圣的美德，那不过是她留下的一种香锭的香气，一种麝香与琥珀的气息，而不是圣洁的芬芳。　我被暖房的鲜花和喷洒的香水弄得气闷，就打开落地窗门，到阳台上去。　外面月光明亮，又点着煤气灯，十分安静。　阳台上有两把椅子。　我坐了下来，拿出一支雪茄——请原谅我现在要抽一支。“

　　　　说到这儿他停下，拿出一支雪茄点燃，放到唇间，然后喷出一缕哈瓦那云雾，融进寒冷阴沉的空气，接着又讲。“在那些日子里，我还爱吃糖果，爱小姐。　当时我边大嚼（别在意我的粗鲁）巧克力糖，边抽烟，还望着一辆辆马车顺着时髦的街道朝邻近的歌剧院驶去。　突然，灯火辉煌，我清清楚楚地看见一辆精美的轿式马车，由两匹漂亮的英国马拉着，我认出那是我送给塞莉纳的车，是她回来了。　倚在铁栏杆上的我的那颗心当然急不可耐地怦怦跳。　没出所料，马车停在了旅馆门口。　我的相好（对一个唱歌剧的情妇，这个词正合适）下了车，身上还罩了一顶斗篷——顺便说一句，这么暖和的六月的夜晚，披斗篷完全是多余的——她从马车踏脚上跳下，一看到那条裙子下面露出的小脚，我便立刻认出她来。　我在阳台上弯下腰，正要说一声‘我的天使’——以一种当然只有情人才听得见的语调——忽然她身后的马车里又跳下一个人，同样披着斗篷，只是露出来的却是带马刺的靴子后跟，踏得人行道咔咔直响，并且旅馆拱形的车行门下通过的是一个带礼帽的脑袋。

　174

　　　　简。　爱（上）３７１

　　　　“你从没妒忌过，是不是，爱小姐？你当然没有，这是肯定的，因为你从没恋爱过。　这两种感情还都等待着你去体验呢；你的心灵魂在沉睡，还有待震惊使它苏醒。　你以为一切生活就像你至今一样，静悄悄地如流水般逝去，闭着眼睛塞住耳朵随波逐流，看不到不远处河床中岩石林立，也听不到岩石脚下的浪涛在滚滚翻腾。　可我告诉你——你留心听着——有一天你会来到河道中峭壁高耸立的关口，在那里整条生命的激流会分崩离析，变为漩涡、骚动、泡沫与喧嚣。　你要么在岩石尖角上撞得粉身碎骨，要么被巨浪举起来，汇入比较平静的水流——就像我现在这样。”我喜欢这些日子，喜欢这铁灰色的天空，喜欢这冰霜覆盖下清冷宁静的世界。　我喜欢桑菲尔德，它古朴优雅，它隐蔽幽静，它乌鸦栖息的老树与荆棘，它的灰色的正面，它映照苍穹的一排排浅黑窗户。　然而不知从何时起，我想到它就感到厌恶，躲避它就像躲一座瘟疫病房一样！就连现在还是多么地厌恶——“

　　　　他咬咬牙，沉默不语。　停住脚步，用靴子跺跺坚硬的地面，好像什么可恨的念头抓住了他，紧紧地抓住了他，使他难以前进。他停步时我们正沿小路往上爬，大宅就在面前。　他抬头望望那城垛，目光里满是愤怒，这种眼神我以前和以后都没见过。　痛苦、屈辱、愤怒——焦虑、厌恶、憎恨——这一切一时间在他乌黑的眉毛下面那放大的瞳孔里激烈交锋，使人为之发抖。　各种情绪急占上风，一场恶斗发生了。　然而，第一种感情在他内心升腾，最终获胜。　那是一种冷酷与玩世不

　175

　　　　４７１简。　爱（上）

　　　　恭，任性与不屈不挠，这些平息了他的愤怒，僵化了他的表情。　他接着说——“刚才我沉默时，爱小姐，我正在与命运打交道。　她站在那儿，就在那株山毛榉旁边——一个巫婆，就像在福累