蟮穆榉场Ｎ税锼⒁槐什疲下耷兴固叵壬吐蘩枷壬职寻禄壬糜诙运此凳呛芡纯嗟木车亍＞烤拐庵滞闯窃趺椿厥拢乙惨恢辈磺宄？伤木袷懿涣苏庵治薹ㄈ淌艿耐闯Ｋ豢显滤牵图彝ゾ隽蚜耍泻枚嗄旯哦床话驳娜兆印！≡谏７贫滤用挥写狭叫瞧冢渌邓绺缢朗辈⒚涣粝乱胖觯衷谝殉闪苏夥莶档闹魅恕！±鲜邓担压炙憧飧隼霞摇！�
“为什么要躲开呢？”
“也许他觉得这地方太慌闷。”
回答的如此含糊其词——我想得到一个更明白的答案，但费尔法克斯太太不是不能就是不愿把罗切斯特先生痛苦的原因和性质讲得更清楚了。她一口咬定这事对她是个谜团，她所知道的主要是自己的猜度，显然她希望我离开这个话题，我也就不再多打问。
156
简。 爱（上）５５１
十四
接下来的几天中，我很少见到罗切斯特先生。 他上午忙于处理事务，下午米尔科特和附近的先生们来拜访，有时还留下和他共进晚餐。 脚伤痊愈到可以骑马时，他就经常骑马外出，大概是去回访，因为他时常直到深夜才回来。这段时间，就连阿黛勒也很少被叫去见他。 而我跟他的全部接触，只限于在大厅里、楼梯上、走廊上的相遇。 他有时傲慢冷淡地走过，只微微地点一下头或冷冷地瞥一眼，有时却绅士风度十足的亲切地鞠一躬或笑一笑。 他的这种变幻无常并不让人生气，因为我知道这种变化与我无关，情绪高涨还是低落都与我无关。一天，有客人来吃饭，他派人要我的画夹，不消说，是要展示一下那些画。 先生们走得很早，他们去参加米尔科特一个公众集会了，费尔法克斯太太这样告诉我。 但那天晚上风雨交加，罗切斯特先生并没去作陪。 客人一走，他就摇铃，传话要我和阿黛勒下楼去。 我给阿黛勒梳好头，打扮得干净利落，再肯定自己和往常一样贵格教徒般整洁，无须再修饰——一切都合身又朴实，包括打成辫子的头发在内，都一丝不乱——然后下楼去。 阿黛勒猜想那个小箱子是不是终于到
157
６５１简。 爱（上）
了，大概是出了什么差错，使它一直迟迟未到。她满意了，瞧那不是么，一只小小的纸箱，正摆在饭厅的桌子上，一进门就能看到。 她好像凭直觉就知道。“我的盒子！我的盒子！”她边嚷边朝它奔去。“对啦——你的箱子到底来啦。拿到角落里去吧，你这地道的巴黎女儿。掏出里头的内脏自己开心吧。”罗切斯特的声音深沉而带着嘲讽，这声音来自炉边一只巨大的安乐椅的深处。“还得留神，”他接着说，“不要用解剖过程的细节来烦我，也不要把那些内脏的情况向我报告，安安静静做你的手术。安静些，孩子，明白么？”
阿黛勒似乎不需要警告，早已捧着她的宝贝退到一只沙发上去了，手忙脚乱地解着系在盒盖上的绳子，拿掉这个障碍，掀开一些盖在上头的银色包装纸，然后她一个劲儿大叫起来——“哦，天哪！好漂亮呀！”然后心花怒放地着了迷。“爱小姐来了么？”主人这时问道，半欠起身子朝门边打量。 我正站在那儿。“啊！好啦，过来吧，坐在这儿。”他拉过身旁的一张椅子。“我不大喜欢小孩子的罗里嗦嗦，”他接着说，“因为我这么个老单身汉跟他们的咭咭呱呱没什么关系。 要是一晚上跟一个小家伙面对面，我可受不了。 别把椅子往后挪，爱小姐，就坐在我放的地方——就是说如果你乐意的话。该死的礼貌！
我总把它们给忘掉。 我也不太喜欢头脑简单的老太太。 顺便说一句，我的这位可不能忘了，可不能怠慢她，她是个费尔法克斯，或嫁了这个姓。 不是说血浓于水嘛。“
158
简。 爱（上）７５１
他打铃派人去请费尔法克斯太太。 她马上就到了，手里拎着盛满毛线活儿的篮子。“晚上好，太太。 请你来做件好事，我不想听阿黛勒跟我嘀咕她的礼物，她有一肚子话，现在都要炸啦。发发慈悲，去听她说话，陪她说话，那你就积了大德。”
阿黛勒真的一见费尔法克斯太太，就喊她去沙发跟前，很快就在她的膝头摆满盒子里倒出来的瓷的、象牙的、蜡的玩意儿。 同时不住嘴地用那口憋脚英文解释这解释那，高兴得无以复加。“现在我已演完了好主人的角色，”
罗切斯特先生接着说，“让我的客人们互相取乐，我应该有权自己乐一乐了。爱小姐，再把你椅子挪近点儿，你坐得太远啦。 坐在这把舒舒服服的椅子里，要是不换姿势就看不到你，我可不想换姿势。”
尽管我宁愿待在阴影里，可还是照着办了。 可是罗切斯特先生就这么直来直去地下命令，仿佛立即服从是天经地义的事。我们，已说过，是在饭厅里。为晚饭点起的枝形吊灯，给屋子遍洒了一份节日般的光明。 炉火通红透亮，紫色的帷幔悬挂在高高的窗户和更高的拱门上，华富宽大。 除了阿黛勒压低的嗓门（她不敢大声讲）
，一切都宁静无声。 填补她停顿空档的，是冬日敲窗的冷雨。罗切斯特先生坐在他锦缎面子的椅子里，与我以前看见的模样一样。 没那么冷峻——更不那么阴沉了。 他的唇上挂着一丝笑容，眼睛炯炯有神。 是否喝了酒，无法肯定，不过据我看很可能。 他，一句话，正处在晚餐后的兴头上，显得
159
８５１简。 爱（上）
更和蔼，更可亲，同时也更放纵自己。 不似上午那般冷漠呆板，不过依然十分严厉。 大脑袋枕在隆起的椅子后背上，任火花照亮他那花岗石刻般的面孔，照进他那乌黑的大眼睛。他有一双又大又黑的眼睛，而且可以说很漂亮——有时那眸子深处也会有某些变化，那如果不是柔情的话，至少也让人联想到这种感情。他看着炉火足足有两分钟，而我在这段时间里也一直在看着他。 突然，他回过头，抓住我注视他面容的目光。“你在仔细看我，爱小姐，”他道，“你觉得我漂亮么？”
如果仔细想过的话，我会照惯例给他一个模棱两可但彬彬有礼的回答，可当时不知怎么回事我想都没想就脱口而出——“不漂亮，先生。”
“啊！我敢说！你这人很特别。”他道，“你的神情像个小修女，文雅安静，严肃单纯，手总是放在前面坐，眼睛总是看地（除开，顺便说一句，刚才那刻尖利地盯着我的脸的时候）。有人问你问题，或讲一句你不得不回答的话，你就冒一句直率的回答，不算生硬，但至少也够得上直言不讳。 你这是什么意思？”
“先生，我太直率了，请原谅。 刚才我该说，关于相貌的问题不容易即刻回答，每个人都各有所好，说美并不重要，或其他诸如此类的话。”
“你才不该这么回答呐。 美并不重要，千真万确！
就这样假装想减轻刚才的伤害，抚慰我平静下来，可你又狡猾地在我耳朵下面刺了一小刀，说下去，从我身上还能挑出些什么毛病，请问？我想我的四肢、五官，总跟人家长得一样吧？“
160
简。 爱（上）９５１
“罗切斯特先生，请允许我取消我的头一个回答，我真没想要在话中带刺，完全是无心所造成的。”
“是这样，我想是的，你必须对此付出代价。 挑我的毛病吧。 我的额头不讨你喜欢么？”
他撩起横梳的乌黑卷发，露出很大的一块智力器官，然而在该有着仁慈柔和的地方却找不到这种迹象。“怎么样，小姐，我是不是个傻瓜？”
“当然不是，先生。 不过，你可能会认为我粗鲁无礼，如果我反过来想问一句，你是不是个慈善家？”
“又来了！
又刺我一刀，还假装安慰我，而且就因为我说了句不喜欢和孩子、老妇人待在一块儿。（得小点儿声！）不，年轻的小姐，我可不是什么慈善家，但还有良心。“他指着那据说是表示良心的突出的地方，幸好那地方够引人注目的，确实使他脑袋上半部有着明显的宽度。”再说，我曾经有过一颗充满原始柔情的心，在像你这么大的时候，同情心太多啦。对那些羽毛未丰，无人养育，运气不佳的人尤为偏爱。 可惜从那时起，命运就一直打击我，甚至用它的指关节搓弄我。 我现在自认为足够冷酷和坚韧，就和印度橡皮球一样。 幸好还穿得透，还有一两道缝，中间那块地方还有点儿感情。 也许，那能使我仍有希望吧？“
“你想希望什么，先生？”
“希望最后能从印度皮球重新变回到血肉之躯啊。”
“他一定喝多了酒。”我琢磨。 不知该如何回答他这种古怪问题。 我怎么知道他能不能转变。“看来你很疑惑，爱小姐。 虽说你不漂亮，就跟我不英俊
161
０６１简。 爱（上）
一样，可疑惑的神气对来说还你满合适。再说，也满方便，使你那双搜寻的眼睛不再盯着我的相貌，而忙着去看地毯上的绒花。那就接着疑惑吧，年轻的小姐，今晚上我喜欢人多，也喜欢话多。“
说完他从椅子上站起来，一只胳膊撑在大理石炉台上。这种姿态使他的身材就和面孔一样暴露无遗。 他的胸膛异常宽阔，几乎与四肢的长度不相称。 我肯定多数人会觉得他长得丑，但他举止间却有这么多不自觉的高傲，动作这么从容不迫，对自己的外表毫不在意，而且那么自信地依仗自己内在或外来的特性的力量，来弥补自身魅力的欠缺。 结果使你看着他，就会不由自主地染上了那种不在乎，甚至片面地盲目地服从他的自信。“今晚我喜欢人多，也喜欢话多，”他又说了一遍，“所以才让人叫你来。 炉火和吊灯陪我还不够，派洛特也不行，它们都不会说话。 阿黛勒强上几分，但还是远远不够资格。 费尔法克斯太太也一样。 而你，我相信，只要你乐意，就能合我意。第一天晚上请你下楼来的时候，你就让我迷惑不解。从那天起我几乎把你给忘了，其他的事把你从我的脑子里挤掉了。不过今晚我拿定主意要自在自在，忘掉那些缠人的事情，想想开心的事。 现在我很高兴引你讲话——以便更多地了解你——所以讲话吧。”
我没讲话，却笑了，笑得既不得意也不柔顺。“说呀。”他催道。“讲什么，先生？”
“想说什么就说什么。 任何话题，怎么说，都悉听尊便。”
162
简。 爱（上）１６１
我坐着一声不吭。“如果他指望我为讲话而讲话，为卖弄自己而讲话，他就会发现自己找错了人。”暗自思索。“你哑了，爱小姐。”
我还是一声不吭。 他把头朝我微微一低，匆匆一瞥，仿佛想从我的眼睛里探究一切。“倔强？”他道，“还是生气了。 啊了。 我刚才提要求的方式太荒唐，简直蛮横。 爱小姐，我请你原谅。 事实上，就一次说清吧。 我不想把你当用人对待，就是说（纠正自己）
，我要求这种特权只是觉得年纪比你大了二十岁，阅历又比你早了一百年而已。 这合法了吧，我坚持这点，阿黛勒就这么说的。 正是因为这种特权，也只因这种特权，我的心思老琢磨着一件事，都弄伤了——跟生锈的钉子一样，正在烂掉。“
他屈尊地作了解释，几乎算得上是解释。 对他的屈尊俯就，我并不是无动于衷，也不愿显得如此。“我愿意让您开心，如果我办得到的话，先生，我很乐意。可我不知从何说起，我怎么知道您对什么有兴趣？
问我吧，我愿尽力回答您。“
“那么，第一件。你赞不赞同意我有权有时稍微专横无礼，甚至有时苛求呢？就以我刚才说过的为理由。 也就是说，我的年龄可以足够做你的父亲，而且我跟许多国家的许多人打过交道，具有广泛阅历。 再说还漂泊了半个地球，而你只待在一所房子里，跟一种人平平静静地生活。”
“您想怎么说就怎么说好了，先生。”
“这可不算回答，或者说这话让人恼火，因为你总是躲躲闪闪。 把话讲清楚。”
163
２６１简。 爱（上）
“先生，我不同意您有权命令我，就凭您比我年纪大，或凭您比我见的世面多。 能否有特权得看您是如何远用自己的时间和阅历的。”
“哼！
答得倒满快，可我不承认这点。 因为这对我的情况根本不适用，因为这两大长处我利用得都不好，而且可以说很糟糕。 那就撇开这个特权问题不说，你还是得同意偶尔接受我的命令，并不为这种命令的腔调生气或伤心——好吗？“
我笑了，暗自思忖罗切斯特先生真奇怪——他好像忘了，一年付我三十镑就是为的让我听从他的调遣呀。“笑得很好，”他立刻抓住了我稍纵即逝的表情。“不过也讲讲话吧。”
“我方才在想，先生，很少有做主人的会去劳神问他们雇来的下属，会不会为他们的命令生气伤心。”
“雇来的下属！什么，你是我雇来的下属，是么？哦，对了，我忘记了薪水！那好，就以这个薪水为理由，你肯不肯让我耍点儿威风？”
“不，先生，这理由不成立。 不过，你忘掉了这一点，而且还关心下属对自己的从属地位是否感到愉快，这条理由我觉得倒还可以成立。”
“那你肯不肯省掉许多传统礼节和客套，不认为这种省略是出于傲慢呢？”
“先生，我肯定不会把不拘礼节当成傲慢的。前者我更喜欢，而后者，任何一个生来自由的人都不会屈服，哪怕是为了一份薪水。”
“胡扯！
为了一份薪水，多数生来自由的家伙什么都愿屈
164
简。 爱（上）３６１
服。 所以，只说你自己吧，不要冒险谈论你根本不懂的普遍原则。 不过，冲着你的回答，我愿意与你握手言和，虽说这回答并不准确。 还为了你说话的态度和内容，这种态度坦率诚恳，不多见。 不，恰恰相反，对坦率的回报通常是虚伪冷漠，或愚蠢粗心的曲解人意。三千名初出校门的家庭教师中，能像你刚才那样答话的不会到三个。但是，我可不是恭维你，如果你与多数人不是一个模子造出来的，那也不是你的功劳，而是生命的造化。 而且，我毕竟结论下得太早。 就我目前所知，你或许并不比其他人强，或许还有些无法容忍的缺点来抵销你那些不多的优点。“
“你没准儿也一样。”我心想。 当这念头掠过脑际时，我的目光碰遇上了他的目光。 他仿佛读懂了我的一瞥，仿佛想到了也听到了我的想法，立刻道——“是的，是的，你没错。 我也有不少缺点，我知道，也不想加以掩饰，我向你保证。 上帝知道我太苛求。 我也有过一段往事，一些行为，一种生活方式该放在心里好好反省反省，也可以收回对邻居的嘲笑与责备来对付自己。 我一开始，或者说（因为我跟其他有错的人一样，爱把一半过错推给厄运与逆境）在二十几岁时就被抛入歧途，从那时起，我就再没回到正道上。 但是我也可能做个完全不同的人，也可能跟你一样善良——比你更聪明——几乎一样纯洁无瑕。 我羡慕你心境平和，良心清白，记忆干净。 小姑娘，没有污点不曾污染的记忆肯定是极妙的珍宝——是一股饮之不尽、令人神清气爽的清泉，对不对？”
“关于您十八岁的记忆是怎样的，先生？”
165
４６１简。 爱（上）
“那时很好。 无忧无虑，身体健康，没有滔滔污水把它变成臭泥潭。十八岁时我和你一样——完全一