疲力尽地躺了一会儿，又轻声说：“简，看你光着小脚，来躺下，盖上我的被子。”
我照办了。 她抱住我，我依偎着她，久久无言。 后来她又轻声说：“我好快乐，简。 我死后，你一定不要伤心，没什么好伤心的。 总有一天，咱们全都得死。 正在夺走我生命的病并不痛苦，它既温和又缓慢。 我的心已经安息，不会让人感到很悲伤。 我只有一个父亲，最近他结婚了，也不会想念我。 死得早，就逃脱了大苦大难。 我没本事没天才，不能在世上过得好，我总犯错。”
“可你上哪儿呢？海伦？能看见吗？你知道吗？”
“我相信，我有信念，我一定是去上帝那里。”
“上帝在哪里？上帝什么样子？”
“上帝是我也是你的创造者，他永远不会毁灭他所创造的
95
４９简。 爱（上）
东西。 我完全依仗他的力量，完全信任他的仁慈。 我在数着钟点，直到那重要时刻降临，把我归还给他，让我看见他。“
“这么说，海伦，你肯定有那个叫做天堂的地方啦？
咱们死后灵魂都会去那里吧？“
“我肯定有一个未来的国度，我相信上帝慈悲为怀，我一点儿也不害怕把自己不朽的一部分交给他。上帝是我的父亲，我的朋友，我爱他，相信他也同样爱我。”
“那我能再看见你么，海伦？等我死后？”
“你会来到同一个快乐的地域，被同一个法力无边、天下共有的父亲所接纳，毫无疑问，亲爱的简。”
我再次有了疑问，不过这次只是想想而已：“那地域在哪儿？
存不存在？“我紧紧拥抱海伦，她对我仿佛比任何时候都更珍贵。 我觉着不能让她走，就把脸埋进她的颈窝，她马上用最甜的声音说：”我好舒服呀！
刚才那阵咳嗽让我有些累，使我觉得想睡了。 不要离开我，简，我喜欢你待在我身旁。“
“我会和你待在一起的，亲爱的海伦，谁也别想赶我走。”
“暖和吗，亲爱的？”
“暖和。”
“晚安，简。”
“晚安，海伦。”
她亲吻我，我也亲吻她。 我俩很快就入睡了。醒来已是白天。一阵异样的动作把我弄醒。我抬头一看，原来我在别人怀抱里，原来是护士抱着我，正穿过走廊回寝室去。 擅离床位却未遭到责备，人们还有其他的事要想，得
96
简。 爱（上）５９
对我的各种问题作出解释。 过后两天才知道，坦普尔小姐天亮回到房中时，发现我躺在小床上，脸蛋靠着海伦的肩膀，胳膊搂着她脖子。 我睡着了，但海伦——死了。她被安葬在布罗克布里奇墓园。 死后十五年后，那墓只剩一座青草覆盖的土堆。 但如今，这里竖起一座灰色大理石碑，上面镌刻着她的姓名与“复活”两个字。
97
６９简。 爱（上）
十
到目前为止，我已详细记录了自己微不足道的身世中的一些事件，在我生命中的头十年，差不多也写了十章。 但这不是一部正式的自传，只打算唤醒那些已经沉睡但却饶有兴趣的回忆。 所以，现在我要默默跨过八年的时光，只需几行笔墨来保持前后联贯。斑疹伤寒在洛伍德完成大浩劫之后，就渐渐销声匿迹。但它的致命程度与受害者的数字却引起公众对学校的注意，从而人们对这场灾难的根源进行了调查，事实逐渐真相大白，激起公众极大愤慨。 学校的选址不利健康，孩子们的食物量少质差，做饭用的水臭得让人恶心，学生们的衣着与居住条件如此恶劣，这一切都被大曝光，使布罗克赫斯特颜面扫地，但是学校却受益匪浅。郡里一些有钱且心善的人慷慨解囊，在一处更好的地方修建了一座更合适的大楼，制订了新的校规，改善了伙食更换了衣着，学校的经费交付给一个委员会管理。 布罗克赫斯特先生有钱有势，不可忽视，仍保留司库职务，但履行职责时则受到几位胸怀更宽广、更富于同情心的绅士的监督。 他的督导职能也由一些人共同承担，他们懂得如何将理智与严
98
简。 爱（上）７９
格、舒适与经济，同情心与正直相结合，学校因此大为改观，终于成为一所真正有用的高尚学府。 学校获得新生之后，我在它的高墙内又继续住了八年，六年学生，两年教师。 两种身份都使我成为它的价值与重要性的见证。这八年，生活没什么变化，但并非没有快乐，因为要做的事情很多。 良好的教育条件唾手可得，有些课程我特别喜欢，而所有课程我都还想出类拔萃。再说我想让老师们高兴，尤其那些我喜欢的老师。 这一切激励我前进。 我充分利用学校提供的一切有利条件，努力学习终于成为第一班的第一名，后来被授予教员职务，在那时我满腔热情地干了两年，但两年后我改变了主意。坦普尔小姐历经所有变迁，但她一直担任校长，我学业上的最好才艺都归功于她的教诲。 与她的友谊和交往始终是我的安慰。 她代替了我的母亲和家庭教师，后来又成为我的伙伴。 这段时间内她结婚成家，跟随丈夫（一位牧师，出色的男人，几乎配得上这样一位妻子）迁往一个遥远的郡，于是与我失去联络。从她离开那天起，我就不复原样。 她一走，所有稳定的感情和联系也随之而去，这些东西已使我多少把洛伍德当成是自己的家。 我已汲取了她的一些性情和许多习惯，思想变得更为和谐，理智已可以控制感情。 我忠于职守，有条不紊，沉着镇静，觉得自己十分满足。 在别人看来，甚至我也这样认为，自己是个循规蹈矩的人。然而命运，以纳史密斯牧师的，来到我和坦普尔小姐中间。 婚礼结束不久，我就看到她一身行装，登上了一辆驿站
99
８９简。 爱（上）
马车。 我目送马车爬上小山，消失在陡坡后面。 然后回到自己房间，独自打发了为庆祝这场婚礼而放的半天假日。大部分的时间我在屋里踱来踱去，认为自己在为损失感到遗憾，在考虑如何加以补救。 但沉思结束一抬头，发觉午后的时光已经逝去，暮色四溢。 蓦地我有了个新发现，就是说，在这段时间我经历了一个变化过程。 我的心抛弃了从坦普尔小姐那里借来的一切东西——或者说，她已带走了我在她身边呼吸的宁静气息。 现在我又恢复了天性，开始感到往日的情感在骚动。 不是支柱被抽去，而是动机已丧失；不是无力保持平静，只是没有了保持平静的原因。 我的世界已在洛伍德许多年，我的经历一直局限于它的规章和制度。 现在我想起来，真正的世界还大着呢，一个变幻无穷、充满希望与忧虑、激动与兴奋的领域正等待着那些有胆识者，去跨进它宽广的天地，去冒风险，去寻求生命的真谛。我走到窗前，打开窗户往外看，只见大楼的两翼，花园，洛伍德的边界，以及山峦起伏的地平线。 我的目光扫过其它所有东西，落在最远的地方——那蓝色的群峰之上。 我渴望着去攀登的正是这些山峰，因为它们岩石嶙峋石南丛生的地域活像监狱、流放地。 那条环绕山脚的白色道路，曲曲弯弯消失在两山间的峡谷里，多么想沿着它走得更远啊！曾经就是坐着马车沿这条路来的。 暮色中沿它下山的情景依然历历在目。 打来到洛伍德的那天起，仿佛已过去一个世纪。 一直不曾离开过它，所有假期都在这里度过。 里德太太从没派人接我去盖茨黑德，不论她还是她的家人也从没来瞅过我一眼。我与外面的世界既无信件来往，也不通消息。学校的规矩、职
100
简。 爱（上）９９
责、习惯、信念、声音、面孔、废话、服装、偏爱与厌恶，这就是我所熟悉的全部生活。现在我感到这一切已经远远不够。一下午的时间，就突然厌倦了八年来天天如此的日子。 我渴望自由，热切地渴望。 我为自由祈祷，但它仿佛被微风拂散，只得作罢。 我想出更谦卑的祈求，祈求给我变化，给我刺激，然而这祈求仿佛也被吹向浩淼的宇宙。“那么，”我近于绝望地呼喊，“请至少给我一份新的苦役吧！”
这时铃响了，到了晚饭时间，把我召唤下楼。直到就寝时才能继续我那被打断的思绪。就连在这时，同屋的老师也阻止我回到一心考虑的问题，她哆哆嗦嗦闲扯许久。 真希望瞌睡能使她闭上嘴！仿佛只要能回到独倚窗前时掠过脑海的那个念头，那些别出心裁的主意就一定会冒出来，给我以解脱。格丽丝小姐终于打鼾了。 她是个粗壮的威尔士女人，直至今日，她那惯常的鼻音委着实令人生厌。 今晚她拉出第一个深沉音符时，我却感到称心。 这下没人打搅了，那几遭湮没的想法又抬起头来。“一份新苦役！
有些道理，“我自言自语（只是想想而已，并没说出声）。我知道有道理，因为它听起来并不可爱，不像自由、刺激、享受，这类字眼儿听起来好听，但那却只是声音，太空洞太短暂。 听它们到头来只会浪费时间。 可是苦役！
却是实实在在的，任何人都可以服苦役，八年了，我已在这儿干了八年了。 现在所企盼的不过是换个地方而已，难道这点儿愿望也实现不了？难道行不通？对呀——对呀——目的不难实现。 只要开动脑筋，找出实现目的的法子。
101
０１简。 爱（上）
我从床上坐起来，更有利于思考。 今晚寒气逼人，我给肩膀披上条披肩，又接着绞起脑汁来。“我想要什么？新地方、新房子、新面孔、新环境，如果再想要比这些再好的东西只是徒劳。别人是怎样得到新地方？
大概，向朋友求助。可我没朋友，还有许多人也没有朋友，他们只能自己去找，自己帮自己。 他们是怎么做的？“
我说不上来，没有答案于是我命令脑筋转起来，找出答案，而且要快。 它转呵，转呵，越转越快，只觉得脑袋和太阳穴都在怦怦搏动。 差不多一小时，却理不出头绪，脑子乱成一团，白兴奋一场。爬起来在屋里走了一圈，拉开窗帘，只见一两颗星星在寒夜中颤抖。 只好又爬到床上。一定是有位好心的仙女趁我不在，把我想要的主意搁到了枕头上。 所以我刚躺下去，这主意就悄悄地、自然地出现在心海——“求职者都登广告，你可以在郡里的《先驱报》上登广告。”
“怎么登它？对于广告，我一无所知。”
此刻，回答来得既顺畅又干脆：“你应当把广告和广告费装进一只信封，寄给《先驱报》的编辑，重要的是要抓紧第一个机会，把信投进洛顿的邮筒。回信应寄往邮局，写上Ｊ。
Ｅ收。信寄出后一时期左右就可以去打听。 如果有回音，那我就马上行动。“
我把这计划琢磨几遍，消化在脑子里，得出一个清楚具体的方式，于是心满意足，酣然入梦了。一大早起床后，我就写好广告，封上信封，写好地址。在铃声还未唤醒全校就全办妥。 广告是这样写的：
102
简。 爱（上）１０１
一位年轻女士，擅长教学（已经任了两年教师职务）。愿谋一家庭教师职位。 学生年龄须十四岁以下（自己才十八岁，教年龄相仿的人千万不行）。
该女士可以胜任良好英国教育的一般课程，以及法文、绘画和音乐教学（那年头，读者先生，这么一张小小的技能表就足够包罗万象了）。
回信请寄××郡，洛顿邮局，Ｊ。
Ｅ收这封信在抽屉锁了一天。 第二天茶点过后，我便向新来的校长请假去洛顿，去为自己也为两位同事办几件小事。 立刻得到了校长的同意，于是前往。 步行有两哩路。 傍晚在下雨，不过白昼很长。 在那我逛了几家商店，然后把信发掉后就顶着大雨返回学校。 衣服水淋淋，心却为之一松。接下来的一周似乎特别漫长。 然而与凡间万事一样，终有结束的时候。 一个秋高气爽的傍晚，我再次踏上去洛顿的路。 顺便提一句，此路景色如画，顺小溪而下，蜿蜿蜒蜒穿过美极了的山谷。 但那天，与迷人的芳草地、美丽的长流水相比我想得更多的却是信件。 它们可能在，也可能不在我正去的小城等着我。这趟表面上的差事是去定做一双鞋，所以先办这件事。办完之后，我穿过清洁安静的小街，从鞋铺来到邮局。 管理员是位老太太，鼻梁上架着一副角质眼镜，手上戴着一双露指黑手套。“有没有给Ｊ。
Ｅ的信吗？“我问。她透过眼镜打量打量我，然后拉开抽屉，在里头翻了好久，久到我的希望都开始畏缩消失。 最后，她把一封信举在
103
２０１简。 爱（上）
眼前足足看了五分钟，才从柜台上递过来，还再次给了我好奇、多疑的一瞥——是封给Ｊ。
Ｅ的信。“就这一封吗？”我问。“没有啦。”她说。 我把信放进衣兜，转身往学校返。 当时没法拆开看，因为按规定该八点回校，现在已快七点半了。回到学校，有很多事情在等着我。 姑娘们学习时，我得陪她们坐着。 之后轮到我读祷告，照顾学生上床，再和其他老师一起用晚饭。 就连最后回到寝室休息，也躲不开的格丽丝小姐，她仍与我为伴。 烛台上只剩一小截蜡烛，真怕她喋喋不休直到蜡烛点光。 幸亏晚饭饱餐的产生了催眠效果，我还没脱完衣服，她那边就响起了鼾声。 还剩一点蜡烛，我忙掏出信来，见封口上署着缩写Ｆ。拆开一看，内容十分简单：“如果上周四在郡《先驱报》刊登广告的Ｊ。
Ｅ，直能具备她所提及的才能，并能为其品行与能力提供满意的证明书，即可获得一份工作。 学生仅是一名不满十岁的女孩。 年薪三十镑。 请Ｊ。
Ｅ将证明、姓名、地址及所有详情寄往：××郡，米尔科特附近，桑菲尔德，费尔法克斯太太收。“
我把信反复琢磨了很久，字体老派，笔迹不稳，像老太太写的，这倒令人放心。 我曾暗暗忧虑，怕这么自行其是会有陷入困境的危险。 最重要的是，但愿这番努力的结果能体面、正当、规规矩矩。 现在有了位老太太，对这事倒很有利。费尔法克斯太太！
我可以想象得出她身穿黑袍，头戴寡妇帽，也许古板，但不会没礼貌，一位上年纪的英国体面人物的典型。 桑菲尔德！这个，不用说，是她府第的名字，肯定是一
104
简。 爱（上）３０１
个干净整洁井井有条的地方，虽说还想象不出这座房子的确切布局。 米尔科特，××郡，回忆一遍英国地图，没错，找到它了，那个郡与那个镇。 ××郡比我所在的这个边远郡距离伦教要近上七十哩。 这倒十分可取，我向往充满生机与活力的地方。 米尔科特是××河岸上的一座工业重镇，够热闹的，这倒更好，对我来说，这是一个完全彻底的改变，倒不是我迷上了高耸的烟囱和大片的烟雾——“但是，”我跟自己争论，“桑菲尔德说不定离城里还挺远。”
当然蜡烛掉进烛孔，烛芯灭了。第二天必须得采取新的步骤，计划不能再藏在心底，得说出来以便取得成功。下午娱乐活动的时间，我找到了校长，告诉她自己已找到一份新工作，薪水比现在也将多一倍（在洛伍德年薪只有十五镑）
，请她把消息转告给布罗克赫斯特先生，或委员会的一些人，并不禁问可不可以把他们当成是我的证人。 她亲切地答允充当此事的协调者，第二天就把事情提交布罗克赫斯特先生。该先生却说必须写信告知里德太太，因为她才是我的当然监护人。于是就给那位太太发了封短信。她回音�