现在,这部小说的本身也发生了“情变”(情节变化)
这种“孩子”出生之后,又经过大手术,瘦体,塑身,整形,美容,重新亮相市场,在当今的出版界恐怕又是个首例,正像初春为它搞续尾活动成为首例那样。
数日来,我在河南浚县的大〖FJF〗?〖FJJ〗山采风,为已经完成二稿的文化旅游长篇小说补充素材。正值雪天,那尊中国最久,北方最大的石佛在纷飞的雪花中,显得温柔而深静;那段长达八百米的明代城墙也似乎隐入了历史的风雪迷雾之中。神游在这个活的历史博物馆里,我再次体悟到现实的遥远,生命的不可捉摸,那种在创作《爱无藏身之地》时的切肤感受也似乎找不到了。这就是变,这就是化吧……
感谢读者和出版社、“紫丁香文丛”对《爱无藏身之地》的关注,但愿这一“终结本”能带给人们更大的喜悦。
2003年12月3日于郑州
后记爱到浓时有怨幽
——读长篇小说《爱无藏身之地》
现代人功利、浮躁,物质生活越来越丰富,心灵空间却越来越窄小,诗情诗性也就越来越萎缩;为此,可以说只想享受生活,没有耐性、更没有自觉品味人生的现代人,实际上已经难以感悟真正爱情的幸福与痛苦。禁锢的闸门一旦打开,欲望就像从封闭千年的瓶子中钻出来的精灵,拼命似的捕捉满足的机会和巧遇。现代人“只愿曾经拥有,不求天长地久”,今朝有酒今朝醉,哪管明天属于谁;自然不再欣赏“两情若在长久时,又岂在朝朝暮暮”,不会有“红酥手,黄腾酒”的感伤,更无暇沉湎于“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”的悱恻。
不过,爱情毕竟是一个人性的话题,社会的话题,同时也是一个久经不衰的文学的话题。虽然不少现代人已无耐心去体会“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”的幸福,也不会赞赏“梁祝化蝶比翼双飞”那种有情无性的爱,更耐不住寒窑苦守十八载的寂寞,但仍然对爱情充满期待与渴望,即使这种期待与渴望更多的是祈求于艳遇,可骨子里同样表现出对爱情的向往。《廊桥遗梦》中那两位男女主人公罗伯特金凯和弗郎西斯卡,由逢场作戏的艳遇,提升到“不思量,自难忘”,从偷情的冒险发展为“两情若在长久时,又岂在朝朝暮暮”,就带有相当普遍性地揭示出了这一点。
现代人并不拒绝爱情,但却莫名其妙地对爱情心怀一定的畏惧。如果说美国人的《廊桥遗梦》是以浪漫和传奇化解那种畏惧,那么,中州人杜立新的小说《爱无藏身之地》则是十分冷静的剖析了那种“畏惧”的丰实内涵。
《爱无藏身之地》虽然也是描述两个壮年男女的艳遇,但和一般“婚外恋”相同题材创作所不同的是,它并不特别着重于故事的展示,而是由两位当事人的内心与情感的波折,描绘“艳遇”引发的冲突,并表现了“艳遇”与“爱情”之间似乎模糊不清其实泾渭分明的关系。
现代人假装轻视爱情,期盼和渴望“艳遇”,不是闲得慌没事干,也并非仅仅是“饱暖思淫欲”,除了现代人是生活生长于一个开放的、也就是放纵的时代,欲望能够充分释放,有更多的机会满足之外,也在于“爱情”不乏沉重,而“艳遇”却比较轻松,这正好与现代人企求轻松躲避沉重的心理相吻合。因为“艳遇”没有什么负担,满足性欲后,下床穿好裤子各人走各人的路,没有承诺,也不必期盼“以后”,只在乎长或短的人生中留下一点淡淡的记忆与谈资,而“爱情”却不能不投入和付出。所以,《爱无藏身之地》的男主人公亚当一直寻求艳遇乐此不疲,却在遇到金枚,激发出爱情的火花时,便难以再维持现代“唐璜”那种有欲无情的洒脱“酷男”相。
对于爱情,古今中外有过无数的赞美赞颂,或比喻为“亘古长明的灯塔”、“茫茫黑夜的北斗星”,或象征作“醇美的酒”、“甜蜜的酒”……对真正的爱情来说,这所有的一切赞美赞颂、比喻象征全都不过分,但又都只是看到了爱情美好、纯洁的那一面,而有意的忽视了她不乏鄙俗甚至肮脏和丑恶的另一面。“黄金无价情无价”,只能是一种简单抽象的比喻,真正的情必然是双方相同或相近似的付出,而有付出也就一定有对获取、呼应与回报的期待。
爱情虽然不等同于婚姻,但同样具有一定的契约关系。虽然这种契约关系具有相当的隐形性,但只要是契约就会带来相应的责任与束缚,因而产生重视和珍惜。因为重视和珍惜,自然而然会有某种垄断和独占的心理,也就少不了嫉妒、猜疑、愤怒和争吵。
这个世界在转,道德标准、价值观念、行为方式、人际关系……似乎所有的一切都发生了很大的变化。身高体壮,有钱又会给女人调情的西门庆,放在现代大概会是一个讨女性喜欢的“酷男”,多见赞美而少受责备。只要有权或有钱,内心再肮脏,行为再卑鄙也会扮得人五人六,自然很难用一般的道德准则去衡量、要求和规范普通人。
杜立新似乎自知承负不起说道的重任,在《爱无藏身之地》中,他既没有过多的评判“偷情”、“艳遇”的是非对错,也没有“教导”被丈夫疏离的女性如何拴住丈夫那颗多变的心;可在“无为”似的创作中,杜立新不仅描述出“艳遇”与“爱情”本质上的不同,而且表现了“爱情”固然浪漫迷人,可同样不乏烦恼、痛苦和磨难。
爱到浓时有怨幽。真爱需要真诚,但是人就少不了隐私;真爱离不开大度与宽容,但身临其境时,心胸再大的人也难免鸡肠小肚,使性斗气;真爱要有责任,但现代人的责任感却越来越微弱。《爱无藏身之地》以多视角去解释人物心理的叙述方式,固然能够让读者更清晰地看到情欲与理性冲突时的波翻浪涌,而冷静描述“艳遇”中男女双方的烦躁、焦虑与躲躲藏藏的无奈,更是让人看到:不论“艳遇”还是“爱情”,其实都蛮辛苦。
“艳遇”作为现代人一种较普遍的心理渴望与企盼,固然不会因为《爱无藏身之地》这么一部小说的出现,而使人望而却步,但至少能促使人们多想一层:我做好了准备没有?“艳遇”作为一种平淡人生的调剂,似乎无可厚非。不过,它并非全都是快乐与欢悦,即使不是海洛因,也或多或少的具有一定分量的麻醉功能。《爱无藏身之地》高于一般的通俗爱情小说,既在于它的叙述形式,也在于它不仅表现出“爱”与“被爱”是一种最基本的人性欲望,而且表现了“爱”和“被爱”都得有那么一点代价和牺牲。由此,也可以说:“爱”无藏身之地并非现代人独有的悲哀。虽然这种悲哀已由客体转到主体,但历史却一直都是如此延续。