“我是人，没有爱情我就无法生活，否则我将冻僵，变成石头。”
我喜欢这种奇特而贴切的比喻，当然还有那悲哀的调子。那来自生活某个不确定方位的忧郁的音调总是打动我。忧郁的声调，隐含了一种美丽的哭泣。
《爱无藏身之地》发行之后，图书市场反响较好，随之而来，一些朋友也找我倾诉自己的经历，这就是说，每个人活着，都拥有一堆自己的故事。日子久了，我发现有个值得玩味的现象，比如一个职业女性，当她诉说自己的故事如何曲折，她说的故事其实只是个外壳，一个爱情的代名词，假如打开这个包装，里面大都藏有一块块瑰丽的芳草地。是的，那里有一缕缕的珍藏，和对珍藏的守望。
初冬的那天下午，雪天清寂，倚着北窗，听一个职业女性的叙说，话语里东一处西一处闪烁一个男人的身影，开始是模糊的，渐渐他就从云雾里走了过来。一些标志性背景也随之出现：车站，窗口下的一棵梧桐树，细雨兼黄昏。不知不觉，我像看电视剧那样，体悟着那一幕幕的活动场景、细节和带心理暗示的对话。没过多久，我的耳边，响起第二个男人的名字，这就是故事人的初恋了——含泪水的奔跑，秋波，误会及风中断魂。
“初恋的那个人往往与你没有婚缘。”她感慨道。这句话原本众所周知的，但她还试图经自己的嘴点化一番新意来。再往下，第三个男人也破镜而出了，故事当然发生在婚后，孩子都上学了，所在单位的小头目或同事，孤独的叹息，从试探到求爱，出差回来的礼物。当她婉拒的同时，那个致命的“有一次”终于降临，从而结束了某种迂回和徘徊。款款而依依，于是，叙述里又掺了人生的无奈和哀怨的声音……
还是那句老话，爱情，人类古老而永恒的主题。
还是那句老话，世上惟有情难诉。
也就是那天下午的谈话结束之际，我接到高苏打来的长途电话，告诉我，明年初的春季订货会上，准备大动作推出新一辑“紫丁香文丛”，我的《爱无藏身之地》被列入“改造”计划。考虑到市场因素，丛书基本上统一数字，每本大约18万字。这就意味着，我的原来的25万字要压改掉7万字左右。
我的喜悦指数在节节上升。
对一个作者来说，这是理所当然的好事，除此之外，还有个重要原因——我竟然有机会修改这部出版过的长篇小说了！这一信息的来到，冲掉了今夏《爱无藏身之地》盗版书的肆虐带给我的那种难言的沮丧。
《爱无藏身之地》的意义，与其说讲了一个婚外恋的凄艳故事，不如说探索了一种结构方式。换而言之，这类老套的题材只是该小说的载体，我的意图和兴趣是用三维角度对人生“错位”这个命题做分析和描述。一个情节或一个场景，通过作者、男主角、女主角三个视角回放和复述，相互错位，相互补充，将读者的阅读变成一种对生活的窥探。（读者变成了第四维）。
这种写法，虽然在物理空间有重复之嫌，可是，因为每个人都有自己的角度，反而在心理空间有了多种层次。将读者由通常的单向阅读变成多向的立体阅读，这是我在这本小说要做到的。表面上场景的再现重复，在转换另一个人却会有种新发现，有点昭然若揭之感和愉悦感。愉悦感和释然来自读者变成了窥探者，他的身份发生了变化，产生的感觉也发生了变化。他在阅读中有种期待，也有种参与，作者和读者，读者和人物也就发生了互动关系。我所追求的就是这种效果。我认为读者阅读小说还有种循环和还原的情态。从生活到作品，再从作品返还到生活。最好的作品是读者从中找到了自己。小说应该在现实的道路上开出一条通向心灵的幽径。读者深入其中，重返一次自己的感情生活。
这里的结构己不单是组织形态，它还成为一种语言，扮演了叙述的角色，并且有双重语言的强度。这样，读者视线的变化促使心理变化，于是原来责备的变成了理解，原来理解的又会变成反诘，原来反诘的又变成了淡然，各种各样的情绪互相交替，在双向的价值观冲突。
这是写第一版书时的“创作理念”。
为什么又会有修改的念头呢？这缘于另一种声音。
《爱无藏身之地》在今年元月初发行，当月再版后也很快接近“零库存”，发展形势甚好。因为小说的结尾留下了悬念，成了没有结局的结局，这原本是我的艺术化处理，不料关注这部小说的读者们对这种遗憾“不高兴了”，华夏出版社及时“响应呼声”，顺应读者搞了个重奖续尾的活动，于2月20日在北京开了新闻发布会，从而更进一步扩大了书的影响，也扩大了读者群。
提意见和建议的读者也增多了，其中一个较为突出的是：三个视角结构方式让传统读者有点“乱”有点“迷”，影响了对故事和人物的直接阅读和欣赏。我的一些朋友也提出了这个问题。有的还说，把作者的那个视线去掉，保留男女两个对应关系，同样可以表现“错位”这个命题。同时，这些朋友还对小说中的人物性格、关系，谈了自己的看法。
我觉得言之有理，然而，一本书已经像孩子生了出来，注册了，有了户口，走进图书市场，又怎能回炉重造呢？这显然是不可能的。我只好以玩笑答之：“待有修改的那一天吧。”我知道永远都不会有那一天的。
然而，生活就是这么富有戏剧性，愿望的达成，往往会在你最不经意之际翩然而至。华夏出版社新年度新一辑“紫丁香文丛”的出版计划对《爱无藏身之地》的厚爱和对字数篇幅的要求，客观上成全了我的修改梦想！
我用近一个月的时间，突击进行着“手术”。值得一提的是，我不在稿纸上也不是在电脑里，而是在《爱无藏身之地》这本书中进行的，这种感觉是奇特的。我将那些“法定”的铅字一行行地划掉，整段地圈走，在它们旁边重新写上新的文字。
《爱无藏身之地》的内容表现的是“情变”。
现在，这部小说的本身也发生了“情变”（情节变化）。
这种“孩子”出生之后，又经过大手术，瘦体，塑身，整形，美容，重新亮相市场，在当今的出版界恐怕又是个首例，正像初春为它搞续尾活动成为首例那样。
前言现代都市人情感迷惘的反光镜
——读杜立新长篇小说《爱无藏身之地》
白烨
初读杜立新的长篇小说《爱无藏身之地》会感到作者在文字表述的某些地方上有些饶舌；但读着读着，便会被故事本身的张力所此动，遂进入到作者所设定的亚当与金玫的欲说还休的婚外恋情境。这个情境呈现了这样一个过程：先是相互吸引，继之是炽热爱恋，尔后是猜忌蕃衍，最后是日渐疏远。你不你不承认，这是一个真实到惊人程度的婚外恋故事，它以强烈的纪实性品格，几乎是同步反映着现代人正在身陷其中的情感迷惘。
原属一个公司相互不生也不熟的亚当与金玫，因一桩减肥产品的广告业务彼此接近又亲近起来。在广告业务上遇到难处的金玫，有求于精明能干又有诸多社会关系的亚当；而早就觊觎着白领丽人金玫的美色的亚当，巴不得有这样一个天赐良缘的契机；而这种相互游动和相互靠近，又恰遇亚当对疲惫乏味的婚姻现状心生厌腻，金玫也刚刚走出不成功的婚姻。内因、外因都一应齐备，两人便山你试我探，渐到你贪我爱；基于爱的情和出于情的欲，都在激烈的碰撞中激荡和进发，遂在生活上和情感上谁也离不开谁。事情的发生自然而然，而且也基于互赏与互爱。但当这种关系确定下来并渐次深入之后，新的问题又萌生和凸显出来：亚当只想把金玫当作情人，而金玫不甘心只作亚当的情人；亚当不高兴看到金玫和别的男人来往密切，金玫不愿意只“吊死”在亚当“一棵树”上。由此，那份偷情寻欢的甜蜜便滋生出越来越多的苦涩，不在一起会思念，到了一起又吵架，两人由倾心相恋不可遏止地就发展到了相互猜忌和相互怨艾。原想走出疲惫和失败婚姻的亚当和金玫，又走进了越来越不尽如人意的婚外恋的泥淖。品尝着这由甜变涩的爱之苦果，真是让人说不清、道不明究竟是那儿出了毛病？
小说很注重生活事象的细切展现，更注重人物心理的深入揭示。热恋时的亚当与金玫，你锦心秀口，我声应气求；两人真是悠然心会，灵肉相谐。离心时的亚当与金玫，你疑神疑鬼，我心烦意乱；两人竟短争长，日坐愁城。正因作者在男女主人公的心理层面上做足了文章，作品无论是写男女主人公的爱的聚首，还是写男女主人公的爱的分手，都有立体性的内在依据和潜层次的心理深度，表现出了现代都市知识男女在爱恋追求上的复合性与复杂性。
饶有意味的是，作者由稀松平常的生活细节入手，不知不觉就写出了事情与其愿望渐行渐远甚至是完全相反的结果，使得作品充满了意蕴深长的大大小小的悖论现象。比如“既外向又内向，很情绪化”的亚当，在开始交往时以其多情与痴情引动对象，而当关系相对稳定之后，内向会表现为超乎寻常的多疑，外向会表现为揣揣不安的焦躁。金玫与别的男人在一起他有疑心，金玫与他在一起时接了别人的电话他也有疑心；结果精明反被精明误，敏感反被敏感累，那份本在寻求愉悦的情爱关系日渐变成一种不堪负荷的人生重累。还有那现代化的通讯工具——手机，既可用它随时相互联络，也可用它彼此牵制；有它既便利了沟通，有它也有益于监控。正是手机，给亚当、金玫增进了情感，也平添了烦恼；正是手机和手机的话费单，让亚当妻子发现了问题，找到了破绽，从而使亚当的婚外恋情全部暴露。人在自己创造的事物中获其利，也在自己创造的事物中获其弊；生活就是充满了种种辩证关系的现实存在。
亚当与金玫的炽热恋情在持续燃烧了一年多之后，渐渐由热变冷，最终不了了之。但从两人的心态来看，他们还在惦记着对方，仍在等待着什么，并未回到原来的生活轨道；只有那种无所适从又由显变隐的情感迷惘，才是他们结结实实的人生收获。在这里。我们从作者那看似轻松的叙事文笔中，不难读到其内蕴的深重，及至是某些含而不露的悲剧意味。
当下社会尤其是当下的都市，在讲求利益、释发欲望的时风的吹拂下，人们从一种相对封闭的形态走向了相对开放的形态，婚姻、爱情这些人生的主题势必首当其冲地受到影响。在这种情况下，人的自律与自控就显得特别重要。《爱无藏身之地》里亚当和金玫的故事，从失控的角度讲述了自控的必要。从这个意义上说，它是现代都市人情感迷惘的艺术反光镜。
近日来，我在河南浚县的大山采风，为已经完成二稿的文化旅游长篇小说补充素材。正值雪天，那尊中国最久，北方最大的石佛在纷飞的雪花中，显得温柔而深静；那段长达八百米的明代城墙也似乎隐入了历史的风雪迷雾之中。神游在这个活的历史博物馆里，我再次体悟到现实的遥远，生命的不可捉摸，那种在创作《爱无藏身之地》时的切肤感受也似乎找不到了。这就是变，这就是化吧……
惊闻著名评论家林为进老师病逝，想到他对《藏》的关注和厚望，不禁默然，默念“好人一世平安”，有点苍白……向高苏建议能不能把林老师那篇评论收到书中，聊表思念。高苏说他已经这样安排了。
感谢读者和出版社、“紫丁香文丛”对《爱无藏身之地》的关注，但愿这一“终结本”能带给人们更大的喜悦。
2003年12月3日于豫北大山
前言《爱无藏身之地》六人谈
这是一部从语言到形式都能给读者带来新鲜感的作品，用一种新的结构方法来叙述婚外恋的故事，而且写出了新意，这就是它的长处，也是它的成就。
——何镇邦（鲁讯文学院研究员）
特别需要一提的是小说的叙事结构，这不是平面展开故事，一览无余的“前叙事”视角讲叙的故事，小说通过不同的视角重临一个场景，在“复述”中我们发现不同的人对同一件事的心理距离。
——孟繁华（中国社会科学院文研究所研究员）
男人与情人、妻子与丈夫，不同的身份立场，相近的情感体验：猜疑、痛苦、愤怒、不忠、伪装以及由此造成的尴尬处境，在阅读中形成对比，产生强烈的震撼效果。这部作品的贡献在于它彰显了小说的叙述功能，它也因此才值得重视。
——牛玉秋（中国作协创研部研究员）
杜立新准确地意识到他所讲述的故事在当下的生活现实、道德现实条件下所面临的特殊处境，并且，由于有了这种意识，写作上有一种自觉的探索精神，表现了一种文学上的清醒。
——李洁非（中国社会科学院文学研究所研究员）
这部小说高于一般的通俗爱情小说，既在于它的叙述形式，也在于它不仅表现了爱与被爱是一种最基本的人生欲望，而且表现了爱与被爱都得有那么一点代价和牺牲。
——林为进（中国作协创研部研究员）
杜立新像个私人侦探，从不同角度进入故事内部，进入当事人的内心，那个小型的摄影机就安装在都市男女的床头，情色尽览之间悲凉之雾浮焉。写法也非常现代，现代到了“后现代”的地步。
——李洱（河南省文学院研究员）
第一部分帝城之冤（1）
某种人命中注定就是戏剧性人物，大多数人身上不会发生的事，总会在这种人身上发生。我以为自己就是这种人。多年来，太多的事实一再证明，好像我去干什么，过程之中总会纷沓衍生些戏剧性因素，它们一环扣一环地推动事情的进展，直到画上一个句号。经历多了，我就有种宿命，每逢外出办事，就似乎处在一种隐隐约约的期待之中，暗中虚着眼睛瞄那戏剧性的东西从哪个方向蝴蝶一样翩然而至。我的期待很少落空。
有时我迷信地想，是不是有一个看不见的神秘之处，存了个蓝本，早将一波三折的剧情编排好了，而我呢，只是个混沌无知的演员，在生活这个露天剧场被动地出演？那次我和金玫去帝城的事情，就是部彻头彻尾甚至剪辑好的连续剧。好多次夜深人静的时候，我就想，像她那样清艳娇美的女人，恐怕也被我身上层出不穷的戏剧性搞晕了，她旋入了我的戏剧性生活，无意识地充当了角色，这个角色又反作用于我，结果使我们两人都像“鬼打墙”似的转不出来，随着剧情惯性往前滚动。
我们到帝城的那天早上，天空乌蒙蒙的，那阴郁的色调如果放在人脸上，一定像在缅怀什么。我拉着金玫蛇行在一层层高举接站牌的人堆里。马路边的公交汽车已装满了乘客，后来的人继续咕咚咚进行物理意义上的压缩，相互补着缝着。我和
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架