那位招兵的人来说是正中下怀的事。
查韦斯原先对当兵是怎么回事知之甚少，而且事实证明，他的大部分想象也是错误的。他在剃掉头发和老鼠脸胡子后才认识到，倘若没有纪律，顽强便一文不值，而且军队不能容忍蛮横无理的行为。这个教训来自白色墙壁的军营里一位脸黑得像莽林夜色的操练军士。但在查韦斯的生活中从来没有一个教训是轻易取得的，因此他也从未因为教训的沉痛而忿忿不平。他发现军队也是个等级森严的集团，他就生活在这些清规戒律之中，逐步成为一位出类拔萃的新兵。由于他原来是个帮派成员，所以深谙友谊与合作的重要，轻而易举便把这些品质用到正道上来。到基础训练结束时，他那小小的骨架变得又瘦又结实，活像一根钢缆。他的体型使他感到非凡的自豪。他对各种步兵武器渐渐入门。他每天都要问一下自己：除了在军队里，还有什么地方会有人给你一挺机枪并且替你支付射击费用？
但是，军人不是天生的，而是从摸爬滚打中成长起来的。查韦斯先是被派往韩国，在那儿熟悉了崇山峻岭，了解到敌人的仇恨有多么的不共戴天，因为在非军事区值勤从来就没有什么安全感。在那儿他对纪律有其实际意义的说法终于大彻大悟。纪律能使人免于一死。一小股北朝鲜渗透人员出于只有他们的指挥官才知道的目的，选择一个雨夜穿过他所在部队的防线。他们在路上偶然发现了一个未做标记的监听哨所。那个哨所中的两名美国人打算好好地睡一宿，结果却永远没再醒过来。后来，韩国的部队拦截并消灭了这群入侵者。然而正是查韦斯发现了他排里的这两个人，他们的喉咙被割断，就像他曾在自己的街区所看见的情况一样。他当场做出结论：当兵不是儿戏，而是一件他要牢牢掌握的本领。副排长首先发现了这一点，随后是连长。查韦斯听讲十分专心，甚至还努力做笔记。副排长看见查韦斯除了事先认真熟记的事情外，既不会读、也不能写时，便让一位年轻的上等兵帮助他。查韦斯在业余时间勤奋学习，到当年年底便通过了高中同等学力考试——第一次尝试便取得成功！那天晚上，他把这件事告诉了每个愿意听他说话的人——并且成为四级技术士官，这使他每月收入增加了58。5美元。那一连串的事情合在一起，使多明戈·查韦斯开始脱胎换骨。他的连长不完全明白，但排长对此十分清楚。尽管他内心深处总是怀有拉丁美洲人的自豪感，这位十八岁的士兵现在已部分懂得，自己确实做了值得引以为荣的事情。他把这一切都归功于军队生活——他具有强烈的个人荣誉感，这也是他文化传统的一部分——他将在今后的工作中作出回报。
有些东西是永远不会消失的。他练就了一副吃苦耐劳的体魄。这部分是由于他个子矮小精干的缘故——身高只有五英尺八英寸——但他也开始明白，现实世界可不是足球场：那些坚韧顽强、能进行长时间冲杀的往往是瘦小结实的战士。查韦斯开始爱上跑步，喜欢跑出一身大汗。由于这一切，他被分配到第七轻步兵师几乎是必然的。尽管第七师的大本营在加利福尼亚沿海蒙特雷附近的奥德堡，它的训练范围却往南远达亨特利格特军事区的海岸。那地方原先是赫斯特家族的一个辽阔的牧场。在潮湿的冬天，这儿的群山一片翠绿，蔚为壮观，但是当加利福尼亚的夏天来到时，亨特利格特就变得像凹凸不平的月球表面一样，陡峭的山峦秃了顶，多节的树木长不成形，地上的野草用靴子一踩便化为尘土。对查韦斯来说，这就是他的家。他作为一名新任命的中士来到这儿，立即被送进师里举办的为期两周的战斗指挥员训练班。这是一所培养班长的预备学校，在这里学习后使他又得以进入位于佐治亚州本宁堡的突击队员学校。当他结束陆军中最严格的训练课程返回驻地时，他变得更瘦削，但也更自信了。他回奥德堡时刚好碰上一队新兵来到他们营。丁·查韦斯受命指挥一班刚受过高级步兵训练的、由毛头小伙子组成的新兵。对于年轻的中士来说，这是第一个报恩的机会。陆军在他身上花费了大量的时间，进行了大量的培训。现在该是他把这些技能传授给九名初出茅庐的新兵的时候了——同时这也是陆军检验查韦斯是否具备被造就成指挥员素质的时刻。查韦斯对待他的士兵就像在一个桀骜不驯的大家庭中的继父面对一群刚归到他名下的孩子。他要他们一个个长大成材，因为他们是属于他的，正因为他们是属于他的，所以他要确保他们成材。
在奥德堡他还学会了当兵的实际技能，因为步兵战术正是轻型战斗人员要掌握的战术——一种技能。查韦斯被分配到第十七步兵团三营二连。这支部队的座右铭颇有几分雄心壮志：“忍者拥有黑夜！”他进行作战训练时，脸上涂着伪装油彩——在第七轻步兵师里，即使直升机驾驶员也使用伪装油彩。在向士兵传授技能的同时，他也在充实自己的专业知识。最重要的是，他开始爱上了黑夜。查韦斯学会了带领一班人借助隐蔽物像一阵清风似的移动。这些使命的目的通常大同小异。查韦斯进行的训练不是去与大部队抗争，而是从事隐蔽、危险的作业，因为这类作业始终是轻步兵的特色：袭击、埋伏、渗透和收集情报。行动隐蔽是他们的方法，出其不意是他们的手段，神出鬼没、善于进行勇猛的近战，然后在对方作出反应之前迅速消失在黑暗之中。美国人曾领教过这种滋味，他们应当学会用同样的方法回敬别人，这当然是很公平合理的。总而言之，陆军参谋军士多明戈·查韦斯会被阿帕切人Apaches，美国西南部印第安部族，十九世纪中叶为反对白人殖民者的扩张与美国政府军进行了二十五年的武装斗争，以游击战著称。或越共看做是自己的同道中人——或者是最具威胁的敌人。
“嘿，丁！”副排长叫道，“少尉要你去！”
举行一次漫长的演习
这是在亨特利格特举行的一次漫长的演习，从拂晓结束到现在已有两个小时。演习历时近九天，连查韦斯也感到有些疲劳。他不再是十七岁啦，他的腿上有种难以言状的奇妙感觉。至少，这是他最后一次扮演忍者的角色。他已经调出，下一个任职是到佐治亚州本宁堡的陆军基础训练学校当操练军士。查韦斯为此得意非凡。陆军如此器重他，他现在成了新兵的典范。他站起身来，但是在抬腿去少尉那儿之前，他把手伸到口袋里，摸出一支飞镖。自从上校把他的部下称作忍者以来，这个小小的难缠的钢制飞镖就成了他们手中时兴的玩意儿。但也总有些好手对此不当一回事，查韦斯就是其中之一。他那有力的手腕轻轻一抖，把飞镖扔了出去，插入十五英尺外的一棵树上达一英寸深。他在去见少尉的路上又把它收了回来。
“报告，长官！”查韦斯立正敬礼。
“稍息，中士，”杰克逊少尉说。他背靠着一棵树坐着，让极度疲劳的手和起了泡的双脚歇上一会儿。虽然他毕业于西点军校，今年才二十三岁，但他渐渐认识到，要跟上手下那些士兵需费多大的劲儿。“我接到一个电话，他们要你回司令部。和你调动的书面报告有关。你可以搭乘营辎重队运送补充物资的班机。直升机一小时后就到你那儿。对了，昨天夜里你表现得很出色。你走了我会感到惋惜，丁。”
“谢谢你，长官。”杰克逊虽然是名年轻军官，可是还不错，查韦斯心想。当然还嫩了一点儿，不过他很努力，掌握得也挺快。他十分干脆地向那个年轻人敬了个礼。
“好好保重，中士。”杰克逊站起身来还了个礼。
“忍者拥有黑夜，长官！”查韦斯按十七团三营中忍者的方式答道。二十五分钟后，他登上了西科尔斯基UH60A黑鹰直升机，经过五十分钟飞行便能回到奥德堡。他一踏上飞机，营里的军士长便递给他一封信。在去师人事科之前，查韦斯有一小时可以用来整理个人卫生。他冲洗了好久才擦去身上的盐渍和脸上的油彩，但他还是穿着他那套最神气的伪装迷彩服早早就到达那里。
“你好，丁，”另一位参谋军士跟他招呼，这名军士还处于腿部骨折疗养期间，是在人事科协助工作。“那个人在二楼大厅顶端的会议室里等你呢。”
“什么事，查利？”
“我也说不上来。只知道有个上校要见你。”
“见鬼——我应该先理个发才好，”查韦斯一面快步登上木楼梯，一面咕哝着。他的靴子本来可以多擦几下的。见一个鬼上校要走那么多路，不过当时他们应当多给他一些告诫才好。这就是陆军的长处之一，中士思忖着，规则适用于每一个人。他敲了敲他要进的门，累得不愿再多操心。不管怎么说，他在这儿待不长，他去本宁堡的命令已经确定。他想知道佐治亚州那些放荡的娘儿们到底是什么模样，他刚与一位相交已久的女朋友分了手。也许操练军士比较稳定的生活方式会让他能……
“进来！”一个大嗓门回应他的敲门声。
上校正坐在一张廉价的木制办公桌后。他那件橙绿色的衬衣外面套着一件黑色毛衣，上面有一张写着“史密斯”的标签。查韦斯向他立正。
“多明戈·查韦斯中士奉命前来报到，长官。”
“好，稍息，中士，坐下吧，我知道你一直在赶路。那个角落有咖啡，你可以喝一点。”
“不，谢谢，长官。”查韦斯坐下来，刚感到轻松，忽然看见办公桌上放着他的人事档案。史密斯上校拿起卷宗，用手指把它轻轻打开。让别人随手翻阅你的人事档案通常令人很不好受，但是上校看档案时轻松自在，面带微笑。查韦斯注意到史密斯上校的姓名标签上没有部队纹饰，甚至连第七轻步兵师的沙漏刺刀标记也没有。他从哪儿来的？是什么人？
“这些材料看来确实不错，中士。我要说，你在两三年内会成为上士的合适人选。我知道，你到南边去过。三次，对吧？”
“是的，长官，我们去过洪都拉斯两次，巴拿马一次。”
“三次都干得不错。材料上说你的西班牙语很棒。”
“我从小就讲西班牙语，长官。”他的口音使见到他的人都能感觉到这一点。他想知道要他来是怎么回事，但中士是不应该向上校提这种问题的。不过他终究还是如愿以偿了。
“中士，我们在组织一个特别小组，希望你成为其中的一个成员。”
“长官，我接到新的命令，而且……”
“这我知道，我们在寻找既具有语言技能，又——妈的，我们在寻找有可能找到的最佳轻步兵。我看到的所有关于你的资料都说明你是师里最出色的士兵。”还有其他一些特征，“史密斯上校”没有再说，查韦斯还没有结婚，他的父母都已过世，他没有来往密切的家庭成员，或者至少没有看见他经常写信或打电话给什么人。他看上去其貌不扬——他们还希望他具备其他一些条件——但是他们见到的一切似乎都不错。“这是一项特殊的工作，也可能会有些危险，不过也许毫无风险，我们还没有把握。这项工作要持续两个月，最多六个月。结束时，你就将晋升为上士，还能选择自己的任职方向。”
“什么样的特殊工作，长官？”查韦斯兴致勃勃地问。能提早一两年晋升为上士的机会立刻吸引了他的全部注意力。
“这我可不能说，中士。我不喜欢让被挑选的人蒙在鼓里。”“史密斯上校”信口说道，“可是我也得执行命令。我可以告诉你的是，你将被调往东部某个地方进行强化训练。也许到了那儿就结束，也许还有任务。即使到那儿就结束了，你仍然会得到提升和任命。要是继续干下去，你也许会被送到某个地方去施展你的特殊才能。好吧，我可以说我们是在谈论某种秘密搜集的情报。我们不是派你去尼加拉瓜或诸如此类的地方。你不会被派去从事秘密战。”这番话按字眼来说并非谎言，因为“史密斯”自己也不清楚要执行的是什么任务，而且也没有人要他去多加思索。他知道对挑选去完成这项任务的人有什么具体要求，只要找到能做这项任务的人，他的差事差不多就算完成了——管它是什么任务呢。
一句不完全是谎话的谎话
“总而言之，我能说的就是这些。我们刚才所谈的一切，出了这间屋子就不要再说了——也就是说，没有我的准许你不能和任何人谈论这些，明白吗？”上校加重语气强调了这一点。
“明白了，长官。”
“中士，我们在你身上投资了大量的时间和金钱，现在是你大显身手的时候啦，国家需要你。我们需要你的技能，我们需要你所掌握的工作方法。”
被他这么一说，查韦斯知道他几乎已经没有选择的余地。“史密斯”对此也十分清楚。年轻人过了约五秒钟后作出了回答，他的回答比预料的要简短。
“我什么时候出发，长官？”
史密斯眼里完全是公事公办的样子。他从办公桌中间的抽屉里取出一个大的牛皮纸信封，上面用签字笔潦草地写着查韦斯三个字。“中士，我擅自替你做了几件事，这里面是你的医疗和经济状况纪录。我已经从你以前所在的单位把你的全部档案都抽调出来了。我还填写了一份有一定效力的法律表格，你可以让人把你的个人财物运送到表格上填写的地点。”
查韦斯点点头，可是他有些茫然不知所措。不管这位史密斯上校是什么人，能如此迅速地让公文在以官僚主义出名的陆军机关中通行，可见他办事效率之高。办理调动手续通常要坐等五天呢。他从上校手里接过信封。
“收拾一下你的衣物装备，六点回到这儿来。别再想要理发或做别的事情啦，你就让它再长一阵子吧，我要和楼下那些人把事情料理一下。记住：不要和任何人谈这件事。要是有人问起，就说你接到命令要提前去本宁堡报到。就这么说，我想你会照办的。”“史密斯上校”站起身伸出手，说了一句不完全是谎话的谎话：“你干得不错。我早就知道我们可以信赖你，查韦斯。”
“忍者拥有黑夜，长官。”
“你可以走了。”
“史密斯上校”把人事材料夹放回他的公事皮包，事情已完成了。所选调的人大部分已经在前往科罗拉多州的途中，查韦斯属于最后一批。“史密斯”很想知道事情的结果如何。他的真实姓名叫埃德加·杰夫里斯，一度是陆军军官，很久前就被暂调到中央情报局，后来被该局正式录用。他希望事情能按计划进行，但他毕竟在中央情报局待久了，绝不会对一连串的计划抱有奢望。这并不是他第一次从事招募工作。不是每次招募工作都很顺利，能按原计划进行的就更少。但另一方面，查韦斯和其余的人都是自愿服兵役、自愿延长服役的，而且自愿决定接受他提出的从事某项全新的、迥然不同的任务。这个世界充满了危险，而这四十个人都是在事先得知可能有危险之后仍自动决定接受这项职业的。这对他来说是一种安慰，因为埃德加·杰夫里斯良心未泯，所以他需要这样的安慰。
“祝你好运，中士，”他轻轻地对自己说。
查韦斯忙碌了一整天。首先，他穿上便服，把军服和用具洗刷一番，然后把所有不打算随身带走的器具放在一起。他得把那些器具也弄得干干净净，因为这些东西在归还的时候�