“把这枚炸弹扔进他家的大门，他就恼火不了多久了，对吧？”
“唔。”但他至少已经知道这枚炸弹的实际用途了。有一天它将挂带在运用隐形技术的舰载攻击轰炸机ATAAdvanced Tactical Aircraft（先进战术飞机）的首字母。上。他想，海军终于使这项方案落实到了军舰上，差不多是时候了。不过，眼前要做的工作是要看这种重量、重心均不相同而且带有标准激光制导装置的新式炸弹能否跟踪目标。装弹机开过来，从运输架上托起这枚流线型的炸弹，由操作人员把它装在A6E入侵者式攻击轰炸机腹部中轴线的挂弹架上。
一枚千磅炸弹
技师和军官们朝一架直升机走去，这架飞机将带他们去轰炸靶场。他们都显得从容不迫。一小时后，他们安全地隐蔽在一个有明确标记的地下掩体内。一位技师把一个形状奇特的装置对准四英里外的目标靶。那个目标靶是一辆海军陆战队废弃的五吨载重卡车，如果一切按计划进行，一个惊人的场面就会出现，卡车将被炸得粉碎。
“飞机已进入轰炸靶场。开始奏乐。”
“明白，”那位技师一面回答，一面扣紧激光地面指示器上的扳机。“已瞄准目标。”
“飞机报告已捕捉到目标——正在待命……”通信人员说。
在地下掩体的另一端，一位军官正注视着锁定那架进入靶场的入侵者式轰炸机的电视摄像机。“投弹。我们看见炸弹利落地脱离弹架。”再过一会儿，他要用那架跟踪A6轰炸机的A4天鹰式战斗轰炸机上拍摄的照片来与这个场面核对。很少有人意识到从飞机上投弹的动作竟然如此错综复杂并具有潜在的危险。另外还有一架摄像机在跟踪下落的炸弹。
“尾翼运动正常。来了……”
架设在那辆卡车上的是一台高速摄像机。他们非得用这种摄像机不可，因为炸弹飞落的速度太快，没有人能看清首次试投的整个过程。但是，当低沉的爆炸声传到地下掩体时，操作员已经开始倒带，然后采用一次一帧的方式重放。
“好，炸弹来了。”炸弹的弹头在卡车上空四十英尺处出现。“它是怎么引爆的呢？”
“采用可变定时引信。”一位军官答道。可变定时就是指引爆时间是个变量。炸弹弹头上带有微型雷达发射接受机，到了与地面相隔一定距离时，会按预定程序自动起爆。这一次定的是五英尺，也就是说，几乎就在它击中卡车前的一刹那间起爆。“看来角度也正好。”
“我原来就说会成功的，”一位工程师平静地说。他曾建议，既然这实际上是一枚千磅炸弹。虽然稍微重些，但由于合成纤维弹壳的密度减小，所以可以达到相同的弹导性能。“起爆。”
与高速拍摄的爆炸情景类似，屏幕上先是一片白光，接着是黄光，继而又是红光。当从高爆炸药装置中迸发出来的膨胀气体在空气中冷却时，屏幕上又变成一片黑色。这时看见的是一片冲击波：空气被压缩到密度比钢铁还高、运动速度比子弹还快的程度。没有任何压缩机能产生同等的效果。
“我们刚刚毁掉了一辆卡车。”这句话简直是多余的。几乎四分之一的车身被直接砸进一个直径约二十码、深一码的坑里。剩下的部分像弹片一样被猛然平抛出去。一位技师认为，这枚炸弹的威力实际上与恐怖分子放在小汽车中的那种大型炸弹相差无几，但投放炸弹的人却要安全得多。
“见鬼——我可没有想到会这么简单。你是对的，厄尼。我们连自动引导头的程序也不必重编了。”一位海军中校说。他想，他们为海军节省了一百多万美元。但是，他的想法并不正确。
这是一个重大事件的开端。事实上它还没有完全展开，而且也不会迅速告终。众多的人员在不同的地方四处奔忙，从事他们错误地以为自己已经明了的使命。要是这样倒也好。瞻念前景，令人不寒而栗。今天早晨所做的决定将产生超出原先预料和臆想的种种结果——而且一旦做了决定，还是不知为好。
第二部分：搜救之王
祁阿红 章庆云译
水手的眼睛
看见这艘快艇，你不可能不产生自豪感，雷德·韦格纳思忖着。海岸警卫队的快艇“羽翎”号是一艘设计上出过差错的舰艇，但这是他的舰艇。它的舰身漆成白色，像冰山一样耀眼——只有船头有一道橘红色的条纹，表明它属于美国海岸警卫队。“羽翎”号不是大型舰艇，全长只有二百八十英尺，但这是他的，是他指挥过的最大的舰艇，当然，也将是他指挥的最后一艘舰艇。韦格纳是海岸警卫队中年纪最大的舰长，但他是条好汉，被誉为“搜救之王”。
他救援生涯的开端与许多海岸警卫队成员完全一样。当时他是个年轻人，来自小麦种植州堪萨斯的一个农场，从未见过大海。中学毕业那天，他来到海岸警卫队的征兵站。他不愿去过驾驶拖拉机和联合收割机的生活，终于找到了一个与堪萨斯迥然不同的地方。那个海岸警卫队士官没有费许多口舌做宣传，一星期后韦格纳便坐上汽车，来到新泽西州的梅角，开始了这个职业生涯。他还能记得那天早上见到的军士长，他对他们讲了海岸警卫队的信条。“你们有义务出海，但不一定非得回来。”
韦格纳在梅角发现的是西方世界最后一个、也是最地道的船舶驾驶学校。他学会了如何使用缆绳和打水手结，如何灭火，如何到大海里去救护落水后不会游泳或陷入恐慌的游客，如何第一次就能取得成功，而且每一次都干得很出色——否则自己就有可能回不来。毕业后，他被分配到西海岸。不到一年就晋了级，成了帆缆下士。
大家早就公认韦格纳具备最罕见的天赋——水手的眼睛。这是一个含义很广的术语，意思是在航行中他的手、眼和脑能协调动作，使他的舰艇航行自如。靠一位很厉害的老领航军士长的指点，他不久便指挥了一艘他“自己的”三十英尺长的港口巡逻艇。遇到真正棘手的任务时，军士长常常随艇同往，密切关注这位年仅十九岁的军士。韦格纳从一开始就证明自己是个有为的青年，任何事情都不用教第二遍。在服役的头五年里，他勤奋学习，时光似乎转眼即逝。在此期间没有任何特别激动人心的事情，只有一系列按规章办的事，但他干得得心应手，一帆风顺。到他考虑并且决定延长服役期时，有一件事是显而易见的了，那就是一旦有棘手的工作要完成，上面首先想到的人选就是他。第二个服役期还没结束，军官们听取他的意见已成为常事。他三十岁的时候，成了海岸警卫队中最年轻的副水手长之一，已经是个小有影响、能在幕后左右局势的人物，其中有一件事使他最终获得了“无敌”号的指挥权。这艘四十八英尺长的救援艇久负顽强和可靠的盛名。风暴出没的加利福尼亚海岸是这艘艇大显身手的地方。正是在这儿，韦格纳首次成了闻名遐迩的人物。每当有渔民或驾驶游艇的人遇上麻烦，“无敌”号似乎总是会在那儿出现。它像一列轨道滑行车在三十英尺宽的“海上轨道”上穿梭巡弋，艇员们手持绳索和安全带各就各位——但当它在那儿出现、并且准备投入行动时，总是有一位红头发的军士长在掌舵，嘴里叼着一根没有点燃的欧石南根制的烟斗。在第一年当中，他至少救起了十五条性命。
在他调出这个孤寂的巡逻站之前，被他所救的人已达到五十名。两年之后，他担任了一个巡逻站的站长，得到了一个水手们都梦寐以求的“艇长”头衔，实际上他才是个二级军士长。他的巡逻站位于流入世界最大海洋的一条小河的岸边。他把这个站管理得井然有序，可以和任何一艘舰艇相媲美。前来视察的军官不是来看韦格纳是如何进行管理的，而是来看事情应该是怎样管理的。
也说不上是凶是吉，发生在俄勒冈沿海的一场罕见的冬季风暴改变了韦格纳的生涯。当时他负责一个较大的救生站，离哥伦比亚河口以及它的素有恶名的沙洲不远。他收到一艘名叫“玛丽卡特”号的远洋渔船发出的急促狂乱的无线电呼救：引擎和船舵失灵，船正被冲往船只屡遭厄运的下风岸。韦格纳本人指挥的旗舰——八十二英尺长的“尖兵加布里埃尔”号——九十秒钟内就驶离了码头。船上有饱经风浪的老水手，也有初出茅庐的实习生，他们都系了安全带。韦格纳通过自己的无线电频道来协调救援工作。
这是一场惊心动魄的搏斗。经过六小时的苦战，韦格纳刚把“玛丽卡特”号的六位渔民救上艇，狂风和恶浪就向他的快艇袭来。最后一位渔民被救上艇时，“玛丽卡特”号触上礁石，立即断成两截。
事情偏偏那么凑巧，那天韦格纳的艇上恰好有一位记者。此人是为《波特兰俄勒冈人》采写特别报道的年轻撰稿人，也是一位有经验的快艇驾驶员，他认为自己深谙大海的奥秘。在哥伦比亚河口的沙洲地区，当快艇穿过小山似的巨浪时，那记者呕吐起来，呕吐物溅在他的笔记本上，可是他用自己的野马牌西服擦了擦本子，又继续往下写起来。他随后发表了题为“沙洲的天使”的系列文章，并因此获得普利策新闻奖。
一个月后，一位来自俄勒冈州的资深参议员——他的侄子是“玛丽卡特”号上的船员——在华盛顿大声疾呼，说他不理解为什么像雷德·韦格纳这样出色的人还不提升为军官。当时海岸警卫队司令正在那间屋子里商讨警卫队的预算，这番议论引起了这位四星上将的重视。到了周末，雷德·韦格纳就被任命为中尉——那位参议员说过，他当少尉年龄偏大了。三年后，他又被推荐担任了更高一级的指挥官。
海岸警卫队司令认为，要那样做只有一个问题。确实有一个可以让韦格纳担当的指挥职务——“羽翎”号——但这项任命看起来有利有弊。这艘快艇即将全面竣工。它本来是一种新型舰艇的第一艘，但由于基金被削减，船厂破了产，受命指挥该艇的艇长因渎职而被解除职务。给海岸警卫队留下的只是一艘躺在停业的造船厂里、引擎不能运转的废船。但司令认定韦格纳应该能创造奇迹。为了使这项任命公平合理，他吩咐把几名出色的军士长分配给韦格纳当左右手，来支持艇上没有多少经验的军官层。
结束整个装配工作
韦格纳来到船厂大门时，受到愤懑的工人纠察队的阻拦。越过纠察线后，他深信不会有大的麻烦了。接着他看见了那艘所谓的快艇。那是一件钢铁制成的工艺品，一头尖，一头钝，油漆只上了一半，到处挂着电缆、堆着板条箱，就像一个死在手术台上的病人，被扔在那儿任其腐烂。如果说这一切还不够严重，那么更严重的就是“羽翎”号甚至无法离开船坞下水——有个工人干的最后一件事就是烧坏了吊车的马达，而那台吊车正好堵死了下水的出路。
前任艇长名誉扫地地离开了。接受任命、集合在直升机平台上迎接韦格纳的全体艇员，看起来就像一群孩子，被迫参加他们不喜爱的一个叔叔的葬礼。韦格纳准备对他们讲话时，麦克风又出现了故障。这一来，反而打破了令人不快的气氛。他抿着嘴轻轻地笑了笑，挥手招呼大家向他靠拢。
“伙计们，”他说，“我叫雷德·韦格纳。再过半年，这艘快艇将成为美国海岸警卫队最优秀的舰艇。再过半年，你们将成为美国海岸警卫队中最优秀的队员。能使这一切成为事实的不是我，而是你们自己——我只是帮你们一把。从现在起，我要考虑我们该怎么办，我要把你们的自由支配时间减少到能够承受的最低限度。你们先好好去乐一下。等你们回来，大伙儿就开始工作。解散。”
这群人不约而同地“哦”了一声，他们本以为会听到一番大声训斥和叫骂。新来的军士长们兴奋地交换眼色，那些一直在考虑提前结束行伍生涯的年轻军官也大吃一惊，茫然地回到军官舱室里。韦格纳在和他们会面之前，先把三位领头的军士长拉到一边。
“先把引擎弄好，”韦格纳说。
“我可以让它始终保持一半动力。不过，要是你想使用涡轮增压器，十五分钟后整个儿就完蛋。”马克·欧文斯军士长说。“我也不知道是什么缘故。”欧文斯对付船用柴油机已经有十六个年头了。
“你能把我们带到柯蒂斯湾吗？”
“只要你不在乎多花一天时间，艇长。”
韦格纳扔下了第一枚炸弹。“行——因为我们两星期后就要启程，我们要在那儿结束整个装配工作。”
“吊车的新马达要一个月才能到位，长官，”帆缆军士长鲍勃·赖利说。
“吊车还能运转吗？”
“马达烧坏了，艇长。”
“到时候，我们就在从船头到吊车臂的后端之间拴上一根缆绳，我们的前面有七十五英尺的水道。我们用钩爪钩住吊车，轻轻把它往前拉，这样我们就可以把吊车转过去，然后再拉回来。”艇长说着眯起了双眼。
“也许会把它弄坏的，”赖利隔了一会儿说。
“吊车不是我的，可这艘艇却是我的。”
赖利大笑起来。“哈，真高兴又见到你，雷德——对不起，韦格纳艇长！”
“第一项任务是把船开到巴尔的摩去装配。我们来合计一下有哪些事要干，让我们一样一样地干。明天早上七时再见。波泰奇，你还是自己煮咖啡吗？”
“一点儿不错，长官，”航行军士长奥雷泽答道，“我把壶拿来。”
韦格纳说得完全正确。十二天后，“羽翎”号上到处摆着捆好的木条箱和各种器材，虽然看上去没有多大变化，但确实已做好航行准备。吊车是在天亮前被移开的，为的是不让人看见。那天，纠察队过来的时候，过了好一会儿才发现艇已开走。他们原以为这是绝对不可能的，那艇的油漆工作还没有完成呢。
在佛罗里达海峡，他们不仅完成了油漆工作，还完成了一项更重要的工作。韦格纳正在驾驶台上担任午前值班。他坐在皮椅里打着盹，忽然电话铃声响起来。是欧文斯军士长请他去机舱。韦格纳到了那里，发现仅有的一张工作台上铺着图纸，管理发动机的实习生正俯身站在工作台旁，他的身后站着担任技师的军士长。
“你是不会相信的，”欧文斯说，“说给他听听吧，小伙子。”
“我是水手奥布雷基，长官，这台发动机在安装上有问题。”年轻人说。
“你这么想有什么根据？”韦格纳问。
这台大型船用柴油机是一种新型产品，为了便于操作和保养，其设计非常独特。为此，所有机舱工作人员都得到一本使用指南，那里面有涂塑的图表，使用起来比建筑师的图纸方便得多。由制图公司提供的图解说明的放大照片上也有树脂薄膜，它实际上就是工作台的面板。
“长官，这台发动机很像我父亲拖拉机上的那种，只是大一些，但是……”
“我想你讲得有道理，奥布雷基。”
“涡轮增压器装得不对。它与这些图纸上标的相同，但油泵通过涡轮增压器时把油打了回去。是这些图纸错了，长官。是制图员搞错了。你看这儿，长官。油路应当从这儿进去，可是制图员把它画错了方向，谁也没有发现，而且……”
韦格纳笑起来。他看着欧文斯军士长说：“要多长时间能弄好？”
“奥布雷基说，他可以在明天的这个时候让它运转，艇长。”
“长官。”说�