后出任某省的副书记，可他没有去上任，就告病回家休息了。他晚年著书立说，
写字画画，悠哉游哉。
我总感到三伯同时代保持着一定的距离，他老了。历史已经把他抛到了社会
的边缘地带。他在寂寞中守护着一种圣洁的东西，他不为汹涌而来的时代大潮所
动，他的生存本身就对时代的进程发生着有益的制衡作用。三伯到死也不会有惶
惶不安的样子，他应该是一个智者。领袖无有民众不成其为领袖，导师没有弟子
不能成为导师，但是对于智者来说，只要他守护着人类最基本的精神价值，即使
没有人知道他，他仍是一个智者。三伯至今淡泊地活着，今年八十九岁。（我这
篇稿子杀青之时，传来三伯逝世的消息。前天晚上，三伯在桌案前写字时，突然
直直地倒下了，等于休所的医生匆匆赶来时，三伯已经没有了心跳，真是无疾而
终。享年九十岁。）
这里还要交待三伯的一个情节。
曹双被枪毙后，三伯便赋闲在家。他身体不好，身上有三处弹片没能取出，
就由此歇了病假，在家写书。三伯在我的家族中，是文化最高的。他上过师范，
曾在延安抗大教过书，曾被视为我们党内的秀才。他还跟毛主席很熟悉。因为曹
双的问题三伯翻了船，就安心在家写书了，到了1959年，他的一本《先秦诸子百
家论》已经出版了。
1962年冬天，毛主席到南方巡视，途经Ａ市，或者是想到了三伯，就打听：
那个秦秀才哪里去了，我拜读过他的一本《先秦诸子百家论》。很好。
Ａ市领导就谈了三伯的憎况。
毛主席就笑：脑壳顽固不化，找他来见我，我给他开通开通。
三伯就被引来见主席。
毛主席笑：听说你要当陶渊明，可惜你生不逢时啊。
据三伯后来回忆，毛主席跟三伯谈了他那本书，提了一些意见和建议。毛主
席后来就要三伯出来工作。三泊说，他要写完下一本书再说。毛主席就笑：我从
不强人所难，或者你真会成为我党的司马迁。但是我还是要劝你研究一下中国当
代的经济问题，我们十分缺乏这样的专家，只有一个陈云同志，是很不够的，
“仓廪实而知礼仪”。是不是这样？古人这样说，我不大相信。我想你还是研究
一下农民的状况，农民的问题。你还是要出来工作，现在重要的是工作，而不是
书本。你好像有什么情绪嘛？
三伯就旧话重提，讲到了曹双的事情，认为处理大重了。
毛主席静静地听完了，点点头，叹道：我们杀了凡个有功之臣，也是万般无
奈。我建议你再重读一下《资治通鉴》，治国就是治吏，礼义廉耻，国之四维，
四维不张，国将不国。如果臣下一个个都寡廉鲜耻，贪污无度，胡做非为，而国
家还没有办法治理他们，那么天下一定大乱，老百姓一定要当李自成。国民党是
这样，共产党也是这样。杀张子善刘青山时，我讲过，杀了他们就是救了二百个，
二千个，二万个啊。我说过的，杀人不是割韭菜，要慎之又慎。但是事出无奈，
不得已啊。问题若是成了堆，就要积重难返了啊。主席的声音有些发涩。
三伯听得呆了。窗外的北风呼呼响着，锈铁般的枯枝发出海潮般的啸声。
毛主席看着三怕，缓缓地道：你研究历史，不知道你对明史怎么看的？崇祯
皇帝是个好皇帝，可他面对那样一个烂摊子，只好哭天抹泪了哟。我们共产党不
是明朝的崇帧，我们绝不会腐败到那种程度。不会，谁要是搞腐败那一套，我毛
泽东就割谁的脑袋。我毛泽东就割若腐败，人民就割我毛泽东的脑袋。
三伯怔怔地。他后来对我讲，他当时感觉毛主席像一座高山一样矗立在他的
面前。
毛主席走后不久，三伯调Ａ省任副省长。是时：1963年春天，中国已经远离
了那个可怕的荒年。但另一个可怕的年代正在悄悄向人们走来。
1960年夏天，村里的食堂已经办不下去，只好解散了。各家各户重新起了炉
灶，只是稀少了炊烟。
每天都有人死去。时值盛夏，田野里已经没有了绿色的植物，以至连树根．
草根，凡能够咀嚼的东西，统统被人们拿来充填了肚皮。可是村里的红薯地，却
没有人去挖。村里杜二娘七岁的儿子杜小山饿得搞不住，半到地里摸了一块红薯，
就狼似的吞起来。不曾想被偷偷跟踪来的杜二娘从后面一把夺过去了，一向温和
的杜二娘变得狰狞极了，嘴里骂着：你个崽子，几时学会偷了。就乱打起来，杜
小山立刻鬼叫起来。等村人赶来拉开疯了似的杜二娘，杜小山已经被打得浑身是
血，一张小嘴被二娘拧得烂烂的，昏死过去了。杜二娘凄惨的声音在村里炸响着：
燕家村可从没出过啊，为什么就让我家遇到了啊，这叫我如何在村里做人啊。小
山啊，你丢了祖宗的脸面啊。呜呜。
那天，大伯从地区回来，在地里转了转，就把村支书志河喊来了，听了志河
的汇报，就让志河带着乡亲们把地的红薯挖掉。
志河惊讶地摇头道：还没熟啊。
大伯恼怒地骂道：你混了，真要到人都饿死的时候，才算熟了嘛？
志河也有些火了：哥，你是大官，要说你去说嘛。就转身倔倔地走了。
那天黄昏，大娘也从县上回来了，进了门，就软软地坐在院中的石板上，脸
黄黄地喘着。大娘很少回来，我们几个孩子天天盼着她回来，因为她每次回来，
总能给我们带回一些吃的。
我们几个孩子拥过来，饥饿的目光狼一样盯着大娘。大娘看懂了我们的目光，
歉意地笑笑：这口没带回来吃的，玩去吧。
孩子们失望地走开了，大娘轻声地喊住我，等别的孩子走尽了，从怀里掏出
一块烤红薯塞给我，我记得那块烤红薯是黄绿色的，其间有许多坏了的苦丁。我
至今常常在梦中忆起那种诱人的颜色。
大娘对我说：吃吧，快点吃吧。
我晕晕地看着大娘，怯怯地接过来。刚刚咬了一口，突然身后伸过来一只大
手，夺走了那块红薯。我回过头，竟是大伯，硬硬的目光盯着我。
你回来了，大娘朝大伯笑道。
大伯不理大娘，凶凶地问我：哪来的？
我的几个哥姐听到了大伯的吼声，都拥过来，狼一样的眼睛盯着我。我至今
记得那目光中有许多仇恨。
大伯骂道：是从地里偷来的吧，你这个贼崽子。
大娘急忙说：你怎么这样骂孩子啊。
你还护着他不成？大伯一扬手，给了大娘一记耳光。
大家都愣了。
大娘嘴角就冒出血来，跳脚跟大伯吼起来：你不问问清楚，就打人啊。
大伯骂：我打你给他们看的。看谁敢去偷。
我突然扑过去，狠狠咬住大伯的手。我恨透了他。大伯被我咬得疼了，一甩
手，我就飞了出去。
死崽子，看我不打死你。大伯冲过来，扬扬手，威吓着我。
袁娘跑过来，拉住大伯：你也不问问明白，这块红薯是大嫂从县里带回来的。
大伯就怔住，看看大娘，声音一下子软下来：你说清楚嘛。
大娘一下子哭了：你容人讲话嘛？
大伯摸摸我的头。我抬手挡开了。
大伯叹口气，转身出去了。
三伯缓缓走出屋子，走到我的身边，抚摸着我的头，低低的声音道：孩子，
别怪你大伯。说罢，再也无话，就踱出院门。
月亮胆怯怯地从云层后面露出头来，一张惨白惨白的脸，显得消瘦极了。很
快又淹死在黑黑的云朵里了。
当天夜里，志河站在村委会的房顶上，拿着喇叭嘶哑地喊话，要社员们到村
里的东大场上去开会，秦书记要讲话。村民们就去了，见大伯早早等在了场上。
志河袁娘几个村干部呆呆地站在大伯身边。大伯身边放着一张木桌，桌上燃着几
支昏黄的土蜡，受惊似的烛光在夜风中慌慌地窜动着。
大伯看看人来得差不多了，就说：今夜开这个会，是告诉大家，村里已经决
定了，让大家会挖地里的红薯。村民们听得愣住了，直直地看着大伯。
大伯说：咱们活人不能让尿憋死啊，都把地里的东西挖了，不能眼睁睁看着
饿饭啊。我听说杜二娘的孩子偷吃了地里的一块红薯，让杜二娘打得半死，这不
好嘛，不怪孩字嘛，杜二娘来了没有，就有人喊：杜二娘，秦书记喊你哪，前边
来。
瘦成一根柴似的杜二娘颤颤地走到前边，傻傻地看着大伯，社员们也都呆呆
地看着大伯。大伯声音有些发涩，暗哑下来：二娘，我老秦替孩子给你道歉了。
说罢，大伯突然弯下腰去，给杜二娘深深鞠了一躬。抬起头来，已是满脸的泪。
杜二娘哇地一声哭了起来，猛转身跑出了会场。哭声在黑黑的旷野里响得烈。
没有人去劝杜二娘，村里人知道、杜二娘的孩子，昨天下晚已经死了。
袁娘带头喊了一声：去挖红薯啊。就转身向田野里走了。社员们紧紧随着袁
娘，拥进了田野，空荡荡的场里，只剩下了孤单单的大伯，在那里久久地呆呆地
站着。我不知道怎么突然觉得大伯变得十分的可爱了。我没有随人们去挖红薯，
我坐在空室的场上，远远地看着大伯。大伯也远远地看着我，脸上似笑非笑着。
不知道什么时候三伯也来了。大伯看了他一眼，似乎想说什么，可是什么也
没有说。三伯拉起我的手，往村里走了。我感觉三伯的手冷冷地颤动。
黑黑的夜色像水一样在村道上沉沉地涌动着。
又过了两个月，就进入了1960年的冬天，寒风漫不经心地掠过已经没有多少
生气的村子。村里已经没有炊烟。整日整日的没有一点声息，像一座古墓那样可
怕的寂静。
扑天盖地下了那年冬天第一场大雪，雪厚厚地盖在了田野中。天晴了，刺眼
的阳光在雪地里喘息着，让人听着心颤颤的。
那天，我一早醒来，见村里的人都拖着软软的身子去扫雪了，袁娘也拖着浮
肿的两条腿去扫雪了。我吃了一碗用杨树叶子做成的饭，就去上学了。道路已经
被扫得干干净净，几个男人和女人扶着扫帚和铁掀软软地站在路旁看着我们，我
认出他们是公社的干部们。雪都被堆在了道路两旁，路面已经露出了于松的黄土，
散发着黄土的泥香，诱发着人们的食欲。我一路上不时地抓着道旁的雪吃着，那
天我吃了很多雪，我至今记得我那天的肚子像被人系紧了肠子一样，有些隐隐的
疼痛。我感觉要有什么事情发生了。果然，在第一堂课，就歪倒在了课桌底下了。
紧跟着，就歪倒了另外几个同学。我是被苗老师背回家来的。
我醒来时，已经躺在了家里的土炕上。袁娘正在喂我柴灰水，这是乡下治肚
胀的一种上法。我想坐起来，可是浑身一点力气也没有。就呆呆地看着窗外，天
已经黑下来了。袁娘把一碗柴灰水端给我，让我喝了，就问我：还疼不疼了，柴
灰水涩涩的，我直想呕，不想说话，就点点头。这时就听到街门一响，院子里就
传来志河的声音：五嫂在家吗？袁娘就应道：志河吧，快进来吧。
豆芽菜一样的志河就晃进门来，就在屋中的土炕上坐下，伸过于柴一样的手，
摸了摸我的头，叹了口气，问袁娘：大哥大嫂没回来。
袁娘叹一口气：听说苍南县好凡个村子的人吃野菜中毒了，大哥去那里了，
怕是一时半会回不来的。大嫂过两天就回来，说是要在咱们村里下乡。
志河苦笑笑：五嫂，村里有人说要去逃荒哩。你看这事？
袁娘闷了一下：不行，县上讲了，眼下全国都是这年景。咱们去别人的地面
上讨食，人家吃什么啊？让党员们去做做工作，一个人都不要去，不能给咱燕家
村丢人败兴的。饿死一条命，丢了儿孙的脸啊。那天县上的方书记就在会上这样
讲的。话重哟。
志河叹道：都阎王喊门的年景了，还顾什么儿孙的脸哟。乱扯嘛。
袁娘叹口气：志河，咱们做干部的，莫要对乡亲们乱讲的。
志河不再说话，就坐在院子里掏出一指用旧报纸撕成的烟纸，卷烟。然后就
凑近土蜡点燃，屋子里就升腾起一股菜叶子的味道。那是用葵花叶子卷的烟。那
年代，村里的许多烟民就用它来替代烟草。
志河默默地吸完那支烟，把烟头放到脚下踩灭，对袁娘说：五嫂，有件事情
我想跟你商量商量。
袁娘笑道：你说吧。
志河叹了口气、我也没有想好，那样做怕是要犯罪的。就垂下头。
袁娘怔了怔：我听别人说过了，你真敢想啊。
志河叹道：咱们当干部的，不能眼睁睁看着村里这么死人啊。
袁娘点点头：是啊，再想想办法吧。那种事是万万不能干的啊。
志河说：我们当干部的，总不能让乡亲们一个个饿死啊。就说不下去了。
袁娘默然无语，呆呆地看着志河。
志河道：县里传来了活，地区要修水库哩。公社要咱们燕家付出三十名劳力
哩。
袁娘道：我也听说了，村支部要去一个带队的哩，还是我去吧。你婆娘有病，
脱不开身的。
志河闷闷他说：其实我是真想去哩，在家天夭费心呢。你一个妇道家，怎好
去干那种力气活啊。
袁娘笑了：你小看我哩。当年支前的时候，我一个人一口气背过一百多个伤
号哩。
志河也笑：不敢小看嫂子哩。
袁娘说：就这样吧，我去水库。
志河说行，就抬起屁股走了。我肚子里一阵乱叫，大概是那碗柴灰水发生作
用了。就坐起来，袁娘扶着我，我扶着墙去大解。到了街上，就看到志河踢着疲
疲塌塌的步子，消失在暗夜里了。街道上，死一样的寂静，只有寒风呆呆傻傻地
吹过去。
1961年冬天，县委指示各公社抽调人力去修朝阳水库。朝阳水库至今仍是苍
山县最大的一个水库，于1963年春天竣工。或者今天的人们不可能想象，在那样
一个饥饿的年代，政府竟然还能有这种举措。燕家村抽调了三十名民工，在西北
风呼叫着的一个早晨，到公社集合了。
我那天正在公社的学校上课呢。听到敲锣打鼓的声音，我听不进课去了。一
下课就跑到公社的大院里去看热闹。就看到公社的院子已经挤满了，各村来的民
工都带着工具站在寒风里。还有几面旗子在凤中猎猎飘动着，发出哗哗啦啦的雄
壮的声音。院子的中央搭起来一个席棚子，算是主席台了。上边还挂着一幅大标
语，红纸黑字亮人眼目：让高山开道，让河水让路。
天阴阴的，好像要下雪的样子，我感觉有些冷，就想回去了。刚刚要走，就
听到有人叫我的名字。我顺着声音一看，原来是袁娘。袁娘笑道：援朝，你别走，
一会儿我给你吃的。
我高兴地问：什么吃的啊？袁娘笑道：一会儿就知道了。
人群一阵躁动，有人说：来了来了。袁娘也对我笑：你大伯来了。
我国头去看，见有几辆吉普车开进了公社大院，瘦干干的大伯跟县委的几个
领导下了车，就上了主席台子。公社的干部们就忙朝会场喊活：大家静一静了，
秦书记来看望我们来了。
天果然就下开了霏霏的细雪，我抬头看去，就觉得天上要是下白面该多好啊。
我至今记得当时这一个念头。每当下雪的时候，我就想起这一个充满了理想色彩
的比喻来。这时，大伯就上了台子，开始讲话