？”“你在起什么怪念头！”布尔斯特纳小姐嚷道，“当然不行！”“那我就不能向你说明，事情是怎么发生的了，”Ｋ说；他很激动。好像受了莫大冤枉。“噢，如果你为了说明问题，必须挪茶几，那你就尽管挪好了，”布尔斯特纳小姐说；停顿了一会儿以后，她又轻声补充了一句：“我太累了，你爱怎么办就怎么办吧。”Ｋ把小茶几挪到屋子中间，自己坐到茶几后面。“你可以自己设想一下所有的人呆的准确位置，这会很有意思的。我是监察官，那边的箱子上坐着两个看守，照片跟前站着三个年轻人。窗闩上——我只不过附带提一句而已——挂着一件白上衣。现在我们可以开始了。噢，我把自己忘了，我是最重要的人物；喏，我就站在这儿——茶几前面。监察官逍遥自在地架起腿，一只胳臂搭在椅子背上。瞧，就是这个样子，活像一个乡巴佬。现在我们真的可以开始了。监察官喊叫着，好像要把我从梦中惊醒似的，他简直是在怒吼；我很害怕，为了让你相信，我得像他那样吼叫才行。不过，他只是吼叫着我的名字。”布尔斯特纳所得入了迷，她伸出一个手指，按在嘴唇上，请Ｋ别嚷嚷。但是已经太晚了，Ｋ完全进入了角色，他扯开嗓门高叫道：“约瑟夫·Ｋ。”他的喊声不像他刚才形容的那么可怕和那么响亮，然而却具有一种爆发性的力量，在空中滞留了一会儿以后，才慢慢在屋里散布开来。
突然，隔壁房间有谁在敲门，声音响亮、清脆、有规律。布尔斯特纳小姐脸色发白，用手捂着胸口。Ｋ大吃一惊，过了一阵子以后，他的思想才从早晨发生的那些事情中解脱出来；他不再在姑娘面前表演了。他刚恢复常态，便跑到布尔斯特纳小姐面前，抓住她的手。“别害怕，”他低声说，“我来应付一切。会是谁呢？门后只有一间起居室，谁也不在那儿睡。”“不，”布尔斯特纳小姐在他耳旁轻轻地说：“从昨天起，格鲁巴赫太太的侄子，一个上尉，在那儿睡。他没有别的房间。我刚才忘得一干二净了。你干吗要这么大声嚷嚷呢？我的心绪全乱了。”“确实没有必要，”他说。她坐到垫子上，Ｋ吻了吻她的前额。“走吧，走吧，”她说，同时很快坐直了身子，“快走，现在就走，你在想什么呢？他在门背后听着呢，他什么都听得见。你真会折磨人！”“我不走，”Ｋ说，“等你稍微平静一点以后，我再走。咱们到那个屋角里去吧，咱们在那儿讲话他听不见。”她听凭他把自己带到那儿去。“你忘了，”他说，“虽然这使你不愉快，但不会有任何危险。格鲁巴赫太太在这方面是有决定权的，特别因为上尉是她的侄子；你知道她对我是很尊重的，绝对相信我说的每一句话。我可以说，她也依靠我，因为她从我这儿借了一大笔钱。咱们为什么呆在一起，你可以编出各种理由来，我都可以证实，哪怕是最站不住脚的理由也没关系，我保证让格鲁巴赫太太不但表面上接受你的解释，而且内心里也确实相信这种解释。你丝毫不必为我操心。如果你想说是我侵犯了你，格鲁巴赫太太知道后会相信的，但她不会失去对我的信任，因为她对我十分信赖。”布尔斯特纳小姐一言不发，显得有点无精打采，她两眼瞧着地板。“格鲁巴赫太太怎么会相信，我会来冒犯你呢？”Ｋ补充道。他凝视着她的头发；她那头微微发红的头发梳得很整齐，中间分开，脑后束成一个堕云譬。他盼着她能抬起头来看他一眼，但是她却一动不动地说：“请原谅，我感到害怕的是突然传来的敲门声，而不是上尉在这儿可能造成的任何后果。你喊了一声以后，屋里立即鸦雀无声，不一会儿敲门声便猛地响起，这是把我吓成这个样子的原因，何况我正挨着门坐着，敲门声好像就是从我身边发出来的。谢谢你的建议，不过我不想采纳。我愿意为我房间里发生的任何事情负责，不管谁来询问都一样。你居然没有发现，你的建议中包含着对我的侮辱，这使我很惊讶；当然，你的意图是良善的，我对此甚为赏识。但是，现在请你走吧，让我一个人呆着吧，我现在比任何时候都更需要安静一会儿。你只恳求跟我谈几分钟，现在已经过去半个多钟头了。”Ｋ紧紧握住她的手，然后又捏住她的手腕。“可是，你没有生我的气吧？”他问，她甩脱他的手回答道：“不，不，我从来不生任何人的气。”他又抓住她的手腕，这回她听之任之，并且把他带到门口。他下定决心离开。但是到了门口他却又停了下来，好像他并没想到门会是在这儿；布尔斯特纳小姐乘机甩脱了他的手，打开门，走进前厅，在那儿轻声说：“现在请你出来吧！你瞧，”她指指上尉的门，门下透出了一道光亮，“他开着灯，正在欣赏我们的狼狈相呢。”“我这就来，”Ｋ说。他奔进前厅，抱住她，先吻了吻她的嘴，然后在她的脸上盖满了吻印，好像一头口燥舌干的野兽，在贪婪地喝着渴望已久的清冽泉水一样。最后他开始亲她的脖子，他的嘴唇贴在她的颈项上，过了很长时间才离开。上尉屋里传出的一个细微声响使他抬起头来望了一眼。“我现在要走了，”他说；他想直呼布尔斯特纳小姐的名字，但不知道她的名字是什么①。她软绵绵地点了一下头，伸出手听凭他吻；她半侧着身子，好像她并不知道自己的所作所为，然后便低着头走进了自己的房间。此后不久Ｋ便上了床。他差不多马上便睡着了，不过在进入梦乡之前，他稍稍思考了一下自己的作为，他感到高兴；但他也为自己没有感到更高兴而奇怪；由于上尉的缘故，他很替布尔斯特纳小姐担心。
①布尔斯特纳是小姐的姓。西俗称姓表示尊敬及疏远，直呼其名表示亲切。——译注
二 初审
Ｋ得到电话通知，下星期天将对他的案子进行一次短时间的审理。他注意到这样一个事实：从现在开始，审讯将一次接一次有规律地进行，也许不是每周一次，随着时间的推移，中间隔的时间会越来越短。从一方面来说，早日审理完这件案子对大家都有好处；但从另一方面来说，审讯应该彻底，应该面面俱到，尽管时间不能拖得太长，因为这很累人。正由于这个原因，才选择了这种高频率，然而短暂的审讯方式。审讯的日子选在星期天，这是为了不干扰Ｋ的业务工作。估计他会同意这种安排，然而，如果他喜欢别的日子，他们也会竭尽全力满足他的愿望。比如说，也可以在夜间进行审讯，虽然夜里Ｋ的头脑可能不够清醒。总之，如果Ｋ不反对，他们就在星期天等着他。当然，他必须出席，这是不言而喻的，用不着再加以提醒。他得到了应该去的那个地方的门牌号码，这栋房子位于郊区的一条街道上，他从来也没去过。
Ｋ得到电话通知后，没有回答，便把听筒撂下了；他决定星期天按时赴约，这是绝对必要的。案子有进展了，他必须为之奋斗；必须使初审变成最后一次审讯。他正站在电话旁边出神的时候，突然听见副经理的声音从身后传来；副经理想打电话，但发现Ｋ挡着他的路。“是坏消息吗？”副经理随便问了一句，他并非真想知道点什么，只是急着要让Ｋ离开电话。“不是，不是，”Ｋ一面说，一面问在一边，但没有走开。副经理拿起听筒，利用电话还没接通的机会，转脸对Ｋ说：“喂，我有句话要跟你说，Ｋ先生。星期天上午，我邀了几个人乘我的游艇去玩，你愿意赏光一块来吗？人很多，其中毫无疑问会有你的朋友。比如说，律师哈斯特勒先生。你来吗？来吧！”Ｋ尽量注意听副经理在讲些什么。这对他来讲并非无关紧要，因为他和副经理的关系向来不大融洽，如今副经理居然向他发出邀请，这是一种友好的开端，表明Ｋ在银行里已成了重要人物，以至银行的第二把手也十分看重他的友谊，至少希望他能采取中立态度。副经理这样做确实已经纤尊降贵了，虽然这个邀请只是在电话未接通的时候随便作出的。然而Ｋ还想让副经理屈尊第二次，因为他说：“十分感谢。但是很抱歉，星期天我没空，已经跟别人约好了。”“真遗憾，”副经理说。电话正好接通了，他转过脸去打电话。他讲了很长时间，心烦意乱的Ｋ一直站在电话机旁边。Ｋ没等副经理挂上电话，就如梦初醒地为自己在这儿无目的地浪费时间进行辩解；他说：“我刚打完电话，他们在电话里约我到一个地方去，可是忘了告诉我几点钟去。”“那你可以再打个电话去问问嘛，”副经理说。“这并不很重要，”Ｋ说；他这么一说，刚才那个本来就站不住脚的借口便更加令人不可置信了。副经理转身要走的当儿，继续就其他事情发表自己的意见。Ｋ勉强作答，心里想的却是：星期天上午最好九点钟就到那个地方去，因为法院平时总是九点钟开庭的。
星期日天气阴沉。Ｋ很疲乏，因为头天晚上他参加了餐厅里举行的庆祝活动，睡得晚了些，差点睡过头。Ｋ来不及考虑或调整一星期来筹划好的计划，匆匆穿上衣服，没吃早饭便奔到郊区那个指定的地方。十分奇怪的是，虽然他没有时间去打量过路人，却看见了那三个已经介入他案子的职员。他们就是拉本斯泰纳、库里希和卡米乃尔。前两人乘着有轨电车，从他面前驶过；但是卡米乃尔却坐在一家咖啡馆的平台上，当Ｋ走过的时候，他从栏杆上探出身来，询问似地看着他。他们三个人好像都很注意他，想搞清楚他们的上司忙着上哪儿去。一种挑战心理使Ｋ决定不乘车到那儿去；他不希望麻烦任何人，甚至是最不相干的局外人在这件案子中帮他的忙，他不想受惠于任何人，也不想让任何人哪怕稍微过问一下他的案子。他最不愿意的是一分不差，准时到达，以至在审讯委员会面前降低自己的身分。不过他还是加快了脚步，希望能在九点钟到达，尽管并没有给他规定确切的到达时间。
他想，那栋房子准有某种标志，或者门前准是热闹非凡，远远就能辨认出来；但是到底有什么标志，他却无从想像。朱里乌斯大街两旁的房子几乎一模一样为存在可分为“存在的形式”和“存在本身”，前者是有规定，全是灰色的大楼，里面住着穷人；电话里告诉他，那栋房子就位于朱里乌斯大街。他在街头停了一会儿。因为是星期天早晨，所以大部分窗口都有人，只穿着衬衫的男人们靠在窗口抽烟，或者小心翼翼地扶着坐在窗台上的小孩。有些窗口挂满了被褥，偶尔会从被褥上方冒出一个头发蓬松的女人脑袋。人们隔着马路互相叫喊；Ｋ的头顶上方正好有人喊了一声，引起一阵哄笑。大街两旁每隔一段距离便有一家小杂货店；这些小店位于街面以下，门前有一小段石阶，通到街上。女人们从这些店里挤进挤出，或者在店外的石阶上唧唧喳喳。一个流动水果贩正向站在楼上某个窗口的人叫卖，一面叫喊，一面向前走，和Ｋ一样心不在焉；他的推车差点把Ｋ撞倒。在城里某个较漂亮的街区用过很长时间的一个旧唱机开始发出刺耳的声音。
Ｋ慢悠悠地沿着大街走着，越走越远；现在他的时间似乎很充裕，预审法官可能会从某个窗口探出身来，发现他正在路上走着。九点过了些。他沿着马路走了好久才到那栋房子门前；这栋房子大得不同寻常，大门特别高，也特别宽，肯定是供卡车出入用的。内院四周是一间间栈房，门上挂着商号的名牌，有的名字Ｋ曾经在银行的账册上见过。他一反常态，在通向内院的前厅里呆了一会儿，聚精会神地研究起这些外部现象来。他旁边有一个没穿鞋子的人，坐在板条箱上看报。两个男孩正利用一辆小推车玩跷跷板。一位面容。惭淬的年轻姑娘穿着睡衣，站在吸泵前打水；她看着Ｋ，水则不断流进桶里。内院的一角，有人在两扇窗子间系了一根绳子，把衣服晾在上面。绳子下面站着一个男人，不时大声指点几句。
Ｋ转身朝楼梯走去，打算到审讯室里去；但他随即站住脚，因为除了这道楼梯外，他在院子里又看见另外三道楼梯。楼梯后面还有一条小过道，像是通往第二进院子的。他们没有确切告诉他，审讯室到底在哪间屋子里，他为此感到很恼火。这些人对他的疏忽和冷淡已经达到令人诧异的地步，他决定把自己的看法一五一十地告诉他们。最后，他终于踏上了第一道楼梯，心中想起那个名叫威廉的看守讲的话：法和罪是互相吸引的；既然如此，审讯室就应该位于Ｋ偶然选中的这道楼梯的上面。
他上楼时，打扰了许多在楼梯上玩耍的小孩；孩子们气呼呼地看着他从他们中间穿过去。“如果我下次还要再来的话，”他心想，“一定要带上糖果来哄他们，要不就带根棍子揍他们一顿。”他刚要到达二楼时新的研究课题。，一粒弹子球滚了下来，他不得不止步等弹子球落定。两个皱纹满面、脸庞瘦削、老气横秋的孩子乘机揪住他的裤子；他如果把他们甩开，就可能使他们受伤，他怕他们嚷嚷起来。
到了二楼，他才真正开始寻找。由于他不好直接打听审讯委员会在什么地方，便装作要找一个名叫兰茨的细木工——他想到了这个名字，因为格鲁巴赫太太的侄子即那个上尉就叫兰茨。于是他挨门逐户去打听，里面是否住着一个名叫兰茨的人，并乘此机会朝屋内看一眼。其实他用不着这么费劲，因为差不多所有的门都开着，孩子们在门口跑进跑出。许多住户都只有一间带一扇窗的小房间，里面正在做饭。不少女人一只手抱着孩子，另一只手则在炉子上忙碌。几个即将成年的姑娘身上除了围裙以外，似乎没穿别的衣服，她们正在不停地操劳。每间屋子里床上都躺着人，有的是病人，有的在酣睡，还有的虽已穿好衣服，但仍然赖在床上养神。如果哪家门关着，Ｋ就敲敲门，问里面是不是住着一个名叫兰茨的细木工。一般是女人来开门，听到他的问题后，便转身对屋里的某人说话，那人便从床上欠起身来。“有位先生问，这儿是不是住着一个名叫兰茨的细木工。”“一个名叫兰茨的细木工？”那人在床上问道。“是的，”Ｋ说，虽然他已经明白，审讯委员会不在这里，他的询问是多此一举。许多人看起来深信，要找到细木工兰茨对Ｋ讲来事关紧要。他们绞尽脑汁，久久思索，倒也想起了某个细木工来，但名字不叫兰茨；他们也会说出一个和兰茨这个名字的发音相近的名字来；或者向邻居打听；或者领Ｋ到离这儿颇远的另一家去，他们觉得那儿可能会住着像兰茨这样的房客，或者那家会有人向他提供他们所不能提供的更确切的消息。最后，Ｋ几乎用不着再问了，因为他这么打听来打听去，已经跑遍了整个二楼。他现在开始为自己的计划感到后悔，而当初他还以为这个计划是切实可行的。当他快要走到六楼时，他决定不再寻找了，他对一个愿意领他继续查询的热情的青年工人道了声“再见”，便朝楼下走去。可是，他又为自己白忙了一阵而感到忿懑；于是便回过头，继续往上登。他到了六楼，敲敲第一家的门。他在小房间里看到的第一样东西是一只大挂钟，时针快要指到十了。“一位名叫兰茨的细木工住在这儿吗？”他问。“请往前走，”一位年轻女人说，她长着一双活泼的黑眼睛，正在水桶里洗小孩衣服；她用那只湿漉漉的手指着旁边的那间房子，那�