岬目佳橐灰槐环绻蔚眉负跬湔鄣降孛妫槐┭┣窒春练⑽此稹Ｔ谠粕忌衔沂前踩模易杂傻馗惺茏欧纾谖艺庾罴盐恢眯郎妥糯τ诩で橹械纳搅帧４邮鞫タ吹降姆缇埃蘼墼谑裁刺炱际蔷赖摹Ｎ一肥幼旁洞θ荷剑墓龋鸱穆筇铮惺艿窖艄獠ㄌ伟阌肯蛏焦龋右桓錾郊沽飨蛄硪桓錾郊梗亮恋囊蹲釉谡笳蠓缣沃星岚谧拧Ｓ惺保切┓瓷涞墓獠ㄍ蝗患渌榱殉梢桓龈雠菽ハ嘧分鹱牛敲从行颍笏钦吃谝黄鹣褚桓龈鐾脑不〕安嘧牛谏窖οУ梦抻拔拮伲缤＠伺拇蛟谏程采稀Ｕ鲩祥鞔栽谒烧敕瓷涑龅那抗庀拢路鸶采狭税籽谄岷诘氖饔俺耐邢掠⑾猿隽苏庖咨幕馈�
除了绰绰的树影，整大片松林毫无阴翳之气。相反，尽管已是冬季，颜色还煞是好看。松树的枝干呈紫褐色，叶子多数微染了黄色；月桂树林被风吹过，淡白的树叶阴面翻卷起来，远望竟是大块的灰色；山坡上，时而是熊果树丛扎眼的赭色，时而是浆果鹃树皮鲜艳招人的深红色，时而又是林间空地呈现的一块一块的淡紫褐色。
风声恢弘地呼应着这极其丰富的光影和律动。裸露的树干和枝条奏出深沉的低音，宛如瀑布轰鸣；松针快速紧绷的震颤，其声忽而尖利，嘶嘶作响，忽而呢喃，轻语如丝；幽谷里的月桂树丛，瑟瑟沙沙，树叶相碰，清脆滴答。所有这些，当你静心聆听，都清晰可辨了。
除了形状、颜色以及折射光线的方式不同，不同树木在风中的姿态也各异，仅凭这一点，数里之外，就可辨别其种类了。它们看来全都强壮惬意，似乎在回应暴风最热烈问候的同时，还在享受其眷顾呢。时下听到很多关于普世生存竞争的说辞，但是在这里，看不到通常所说的那种竞争，树木丝毫不感到危险，也不反对暴风的来临，而是露出一种难以抑制的喜悦，既远离狂喜，也远离恐惧。
我又在树上待了几个小时，时常闭上眼睛，或者倾听那美妙的乐声，或者静静享受那飘然而过的袅袅芬芳。若在温润的雨中，淡香的芽和叶子像茶一样被浸泡着，树林的香气要比此时更浓烈；但在暴风里，松枝互相碰擦，无数松针不断摩挲，竟也调出一种醉人的芳香来。除了山林的香源，也有来自远方的气息。这场暴风，来自海洋。风掠过腥咸的海浪，滤过红杉树林，穿过蕨类茂盛的峡谷，淌过波浪起伏花儿盛开的海岸山脊，越过金色的平原，爬上紫色的丘陵，带着沿路采集的各种气息，吹入这些松林。
风儿拂过万物，传递着万物的信息，无论我们能读懂多少；我们甚至仅凭风中裹挟的气息，就知道它一路的行踪了。船员们身居茫茫大海，却能从陆地吹来的凤中嗅出花的芳香。海风携着海草藻类的香气来到内陆，那里的人们也会立刻识别，尽管那气味已经混杂了千种花儿的香气。举一个例子。可以说，我在小的时候，就一直闻着苏格兰福思湾的海风；后来，我被带到了威斯康星，在那里待了十九年，没有嗅到一丝海的气息。直到有一次，我独自一人，静静地从密西西比河谷的中部步行到墨西哥湾，进行植物考察。在远离海岸的佛罗里达，我全神贯注地观察着四周美丽的热带植物，忽然，从蒲葵和旺盛的藤蔓间，我闻到了一丝海风，刹那间，蛰伏已久的许许多多关于海的记忆，被激活并释放了，我仿佛又回到了在苏格兰的童年，而远离大海的那段岁月则销声匿迹了。
多数人喜欢观看山涧的溪流，将它们画在记忆中。但是少有人愿意观看山风，尽管山风远更美丽壮观，尽管山风也常如流水一般清晰可见。有时，当冬天的北风顺着高地山，席卷过蜿蜒的山顶时，飞扬的雪花会绵延一英里，昭示着风的踪迹。如此具象的山风，哪怕是最不具想像力的人，也不会视而不见了。而当我们往强风掠过的森林上方看去时，就可能通过风对树的作用，看出风的形态。远处，劲风忽而急下，在林上吹起涟漪，忽而狂扫，一路吹弯各坡的松树。近地，我们看见纷散的羽毛和树叶，时而平流疾走，时而飞舞盘旋，隨着巨大隆起的气流扶摇直上，或从漩涡的边缘脱离，或在火焰般的顶峰跳跃。无论是平滑深邃的、瀑布般倾泻的，还是盘绕回旋的，各种气流吟唱着，围绕每一棵树，每一片树叶，并覆盖了整个区域，随着多姿的地貌，明显地改变着自己的形态，就像山溪顺应涧道的特征一样。
顺着内华达山脉的山溪，从源泉一直追溯到平原，看着溪水飞跌，溅起白色的水花，看着溪水滑落，似晶莹的羽衣，看着溪水湍急，在巨石阻挡的峡谷里呈现灰白并泛起泡沫，看着溪水轻溜，穿过树林，绵长安静地流入平原一一在如此详细了解了它们，这些缎带般覆盖山地和平原的溪流的语言和形状之后，我们可以最终听到它们共唱一首宏大的颂歌，并能以清晰的内心境界去理解它们。但是就连这样的景观，与我们可能看到的山林里暴风的气流相比，也远不如后者壮丽，也丝毫不比后者更真实可见。
树与人，我们都在这无垠的星河里共行。但是，在这个暴风的日子以前，在我没有爬上高树、感受树的摇曳以前，我却从未意识到树是行者。是的，它们的众多旅行，并不广博；但我们自己短短的行程，来去匆匆，比之风动树摇，又好得到哪里，还有不及呢！
风力开始变弱，我下到平地，漫步穿过渐渐平息的树林。风声也消退了，我转头向东，望着山坡上数不清的林木，它们像一群虔诚的听众，一排排由低往高，安静地矗立着，屏息凝神。落日用琥珀色的光弥漫着它们，仿佛对它们说：“将我的安宁赐予你们。”
我凝视着这一幕感人的场景，忘却了暴风带来的一切所谓毁灭。这些壮丽的林木，从来没有显得如此鲜活、欢快、生机盎然。
朱新福 译
克拉克河谷怀旧
欧．海明威
欧内斯特．海明威（1899—1961），美国作家。他的小说《永别了武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等都是举世闻名的杰作。一九五四年获诺贝尔文学奖。
夏末，大鳟鱼告别了上游的水坑，游到了溪河中央，正要顺流而下，到大峡谷的深水里过冬。因此，九月的头两周，正是垂钓的好时节。此地的鳟鱼肥壮、滑嫩、亮光光的。几乎所有的鳟鱼都跳着咬钩。你要是放两把鱼钩，多半能同时钓着两尾鳟鱼。要在湍急的溪流中摆弄好上了钩的鱼，那技巧就不能是一般的娴熟。
夜凉如冰。你若在半夜醒来，会听见郊狼的嚎声，白天，你不必过早到溪边去。一夜的寒风吹彻了溪水，太阳要几近正午才能照到溪河上。只有到那里，鳟鱼才肯出来捕食。
上午，你可以骑马到野外溜达溜达；要不，就坐在小屋前，任阳光照在身上，慵懒地远眺河谷对岸。那儿，饲草割了，草地一片萎黄，在一排颤杨映衬下，平平展展的。这会儿到了秋天，颤杨也黄了。远方，起伏的群山上，鼠尾草一片银灰色。
河的上游，耸立着两座山峰：引航峰和二指峰。月底，我们可以到那儿去猎山羊。你坐在阳光里，心里惊叹着，群山远远望去竟有如此端正的形状：线条清晰，轮廓分明。于是，你记起了遥远的地方望到的山影。这情景不同于你停车地方的嶙峋的山崖，不同于你跨过的起伏不平的滑岩，也不同于那突出的狭长的石块。你汗涔涔地从这块通到山峰后面的石头上摸行着，不敢朝下边望一眼，你绕过线条圆滑而规则的山峰，来到一片空地上。下边，山腰上有一块绿草茵茵的凹地。一只老公羊正带着三只小公羊在凹地上的野桧林里吃草。
老公单一身紫灰，只有臀部是白色的。它抬起头时，你能看见它头上的那对犄角又大又厚实。你躺在三里外的一块背风的岩石后面，用一副蔡斯望远镜细细搜寻着这高地上的每一寸风光。当你望着碧油油的野桧丛时，老公羊暴露在你的视线里的，正是它臀部的那撮白毛。
这会儿，你坐在小屋前面。你还记得朝山下射去的子弹。小公羊们直起身子，转过头来注视着老公羊，等着它站起来。它们看不见高处的你，也没有嗅出你的气味。枪声没有惊动它们，它们以为只是又滚下去了一块卵石。
曾记当年，我们在林溪的源头盖了一间木屋。我们每次外出，大灰熊总是撞开了屋门。那年的雪姗姗来迟，这头熊因此迟迟不肯冬眠。整个秋天，它不是扯开木屋的门，就是毁坏陷阱。它精明绝顶，白天，你断不会见到它。你还记得，后来，小锤溪溪头的高地上，来了三头大灰熊。你听到木头断裂的声音，以为是母麋在奔跑。跟着，它们出现在眼前，零零碎碎的日影里，偷偷地、轻悠悠地跑着；下午的太阳照在它们身上，短而硬的鬃毛闪烁着柔和的银光。
你记得，秋天，麋鹿叫春的声音；公牛离你那么近，它抬头时，你能看到它藏在密林里的头。你听到了深沉而高亢的叫声，听见了山谷那边的应和声。你想起了放弃的一只只畜生的头；你没有朝它们开枪。它们全令你心旷神怡。
你记得那些初学骑马的孩子们：不同的马，不同的骑法。他们是那么热爱着这片乡村。你记得最初踏上这块土地时的情形。那年，你开着新买的平生第一辆车来这儿，一下待了四个多月；因为，你得等沼泽地上的路冻得结结实实，车子才能开出去。你该没忘记：一次次的猎狩，一次次的垂钓；该没忘记烈日下的策马扬鞭，还有灰蒙蒙的货车车厢。在寒意袭人的深秋，你骑着马，默默地跟在牛群的后面，朝高坡上走去；你发觉，它们像野鹿一样，既狂蹦乱蹿，又温顺恬静；只是当它们全被聚拢在一起，朝山下低矮的田野赶去的时候，才高声嘶喊咆哮起来。
然后，就到了冬天。树枝上光禿禿的。大雪漫天飞扬，你看不见路；山口湿了，结了一层冰，你照样在雪地里踏出一条道儿，不停地挪动着双腿，朝山下走去。你到了牧场，一边品尝着撩人的、热乎乎的威士忌，一边在旺烈的炉火旁换上干净衣服。乡村真美。
松风 译
最后的山
弗．拉塞尔
弗朗西斯．拉塞尔（1910一1989），美国史学家、传记作家、文学史家，所著《美国民族的成长》颇负盛名。
缅因州北部的秋天，黃昏将近，天上零零落落地挂着些许浮云，一朵一朵的云影将这山区的景色装点得格外瑰丽、动人。几个取着印第安名字的少年营地就坐落在这儿。这里往东十二英里就是沃多博勒城。从十二岁到十四岁，我年年夏天都来这儿度假一一真是岁月悠悠，往事不忍回首。
我伫立在一个土坡上，旁边就是当年的棒球场；右边是一棵黑色的橡树，有好几百岁了。那些年，一到周末，我们常常在它的身旁举行篝火晚会。八月里，多少个炙热燠闷的日子，我站在这个土坡上，透过蓊蓊郁郁的树林，远眺卡姆登丘陵！那景致永远是那样迷人，宛若一幅十九世纪凹版画：质朴的乡野蜿蜒开去，越山冈、过树林，直奔耸立在地平线上的巴蒂山。每逢篝火晚会之夜，夕阳刚一西沉，我们便围聚在橡树四周。此时，薄暮冥冥中的巴蒂山，影影绰绰，轮廓依稀可辨。
这些年来，棒球场四周又参参差差地长起了白杨、桦树和疤疤结结的桤木，遮蔽了眼前的风景。如今，碧蓝的穹苍下，除了高高低低的再生树冠，什么也见不着了。天空开始抹上了清冷的冬色。连巴蒂山也消失了。
溽闷难熬的下午，当微风在清凉渐暮的黄昏里颤颤悠悠时，我每每站在这棵老橡树下，举目凝望，前方的灌木丛和沼泽地尽收眼底；再往前数里，一座小山映入眼帘。这是一座很不起眼的小山。光秃秃的山峰下是一个荒芜的牧场，牧场上星星点点地生长着野桧树，裸露的花岗岩点缀其间。然而，数里以外的这座小山却以某种魔力在吸引着我、召唤着我。我无法移开自己的目光。我心里明白：假期结束以前，我一定要爬上那座山一一越过牧场，穿过灌木丛，绕过花岗岩，一直向前向前，直到爬上山顶。我一定要这么干。我说不清这是为什么，甚至也没问过自己。
但是，要从营地溜走可不是件容易的事。我们早早晚晚的活动全都在领队的小本本上记着呢。我们必须游泳、划船、打网球或棒球，要不就练习竞赛或到野外远足，再不就做点什么。无所事事毫无缘由去爬一座山，那可是违反规定，也有悖于“营地精神”。
每逢周末下午，家长和游客便蜂拥而至。我们也就不再有那么多活动，稍许轻松轻松。正是这样一个秋高气爽的周末下午，我溜出了营地，去爬我梦牵魂绕的小山。从嵯峨的橡树下望去，山峰就在眼前，神秘莫测，充满诱惑。我顺着棒球场的边沿躲躲闪闪地向前走着。接着，又溜进了一片丛林。
乱丛林里，藤蔓缠结，野草丛生，穿行其间，不仅举步艰难。且无法分清南北东西。我忽而被朽木绊倒，忽而一脚踩进蚁穴，忽而陷入泥淖，忽而受到枯枝阻挠；带刺的种子设法钻进我潮湿的鞋子。没有一丝风影，蚊虫在耳畔嗡呜，苍蝇飞旋着撞来撞去。我深一脚浅一脚地向前挪动着步子，既迷失了方向，也忘记了时间。
就这般跌跌爬爬地往前赶着，料必至少赶了个把钟头，只见一片空地蓦然展现在眼前，空地上稀稀拉拉地长着棒树和枫树。阳光滤过枝叶洒在地上。我猛然发现前面有一排华美的小屋。那又窄又尖、矗指蓝天的屋顶在阳光的照耀下，与扇形木瓦、云儿似的花样、尖叶形的图案相映成趣，把房子装扮得色彩斑斓，煞是迷人。房子与房子相隔很近，不过一臂之遥。所有的屋子都是空的，没有一点儿生命的迹象。
在剛从林中出来的我的眼里，这片阳光映照的小树林宛若格林笔下的童话境界；仿佛这个奇异的小村落在一种魔法的笼罩下，沉睡了一百年。我面前的这座黄色小屋，门廊上装饰着蓝色的木格子，不就是一直在等待着汉塞尔和格丽特尔的吗！林子是这么静谧，没有忽儿风影，就连白杨的叶子也是木然地耷拉着。蓝的蜻蜓、绿的蜻蜓滞留半空，凝然不动，更添了几许似魔似幻的神秘。远方，一只小黄鹂在啾啾地吟鸣，应和着催人入梦的蝉声。除此，便是万籁无音的死寂。
我踏上一幢房子的门廊｛这是一幢用石竹花装饰的房子），站在它惟一的窗下朝里探望。我看到的是再普通不过的情形：屋子里只有一对椅子、一张桌子、一只躺椅、一盏油灯；一只梯子通往阁楼，那是就寝的地方。小树林真是一个神奇的谜。这些小房子为何会在这儿7为什么它们空无一人但似乎又得到了很好的关照？谁是它们的主人？看着这些小东西挤在那么大点的地方，心里不禁悚然。我倒是期盼着会有某个园丁冲过来，询问我贸然闯入此地究竟是为什么。
我想，那个谜一般的小村落兴许是个营地活动场所，只是一年的夏天才用得上几个星期。对此，我一直未能够证实。那个下午，我可是毫无久留之意。此时， 日光已经西斜，把地上的影子拉得老长老长。可我的小山仍在前方。我再次钻进乱丛林子，披荆斩棘，终于到了一条坑坑洼洼的路边。刚转过一道弯，就到了山脚。那是我的山，我朝思暮想的山。它坦荡地沉浸在脉脉斜辉里。山脚下稀疏的草地一派枯黄，