生的这种感情，也不能没有戒备和疑虑。他知道冬妮亚和石匠的女儿加莉娜不一样，加
莉娜是朴实的，可以理解的，是自己人；冬妮亚则不同，他对她并不那么信任。只要这
个漂亮的、受过教育的姑娘敢于嘲笑或者轻视他这个锅炉工，他随时准备给予坚决的反
击。
保尔已经有一个星期没有看见林务官的女儿了。今天，他决定再到湖边去走一趟。
他故意从她家路过，希望能碰上她。
他顺着花园的栅栏慢慢地走着，走到栅栏尽头，终于看见了那熟悉的水手服。他拾
起栅栏旁边的一颗松球，朝着她的白衣服掷过去。冬妮亚迅速转过身来。她看见是保尔，
连忙跑到栅栏跟前，快活地笑着，把手伸给他。
“您到底来了。”她高兴地说。“这么长的时间，您跑到哪儿去了？我又到湖边去
过，我把书忘在那儿了。我想您一定会来的。请进，到我们花园里来吧。”
保尔摇了摇头，说：“我不进去。”
“为什么？”她惊异地扬起眉毛。
“您父亲说不定要发脾气的。您也得为我挨骂。他会问您，干吗把这个傻小子领进
来。”
“您尽瞎说，保尔。”冬妮亚生气了。“快点进来吧。我爸爸决不会说什么的，等
一下您就知道了。进来吧。”
她跑去开了园门，保尔犹豫不决地跟在她后面走了进去。
“您喜欢看书吗？”他们在一张桌腿埋在地里的圆桌旁边坐下来之后，冬妮亚问他。
“非常喜欢。”保尔马上来了精神。
“您读过的书里，哪一本您最喜欢？”
保尔想了一下，说：“《朱泽倍·加里波第》。”
“《朱泽培·加里波第》。”冬妮亚随即纠正他。接着又问：“您非常喜欢这部书
吗？”
“非常喜欢。我已经看完六十八本了。每次领到工钱，我就买五本。加里波第可真
了不起！”保尔赞赏地说。“那才是个英雄呢！我真佩服他。他同敌人打过多少仗，每
回都打胜仗。所有的国家他都到过。唉！要是他现在还活着，我一定去投奔他。他把手
艺人都组织起来，他总是为穷人奋斗。”
“您想看看我们的图书室吗？”冬妮亚问他，说着就拉起他的手。
“这可不行，我不到屋里去。”保尔断然拒绝了。
“您为什么这样固执呢？也许是害怕？”
保尔看了看自己那两只光着的脚，实在不干净。他挠挠后脑勺，说：“您母亲、父
亲不会把我撵出来吧？”
“您别瞎说好不好？不然我可真要生气了。”冬妮亚发起脾气来。
“那好吧，不过列辛斯基家是不让我们这样的人进屋的，有话就在厨房里讲。有一
回，我有事到他们家，涅莉就没让我进屋。大概是怕我弄脏地毯吧，鬼知道她是什么心
思。”保尔说着，笑了起来。
“走吧，走吧。”冬妮亚抓住他的肩膀，友爱地把他推上阳台。
冬妮亚带他穿过饭厅，走进一间屋子。屋里有一个很大的柞木书橱。她打开了橱门。
保尔看到书橱里整齐地排列着几百本书。他第一次看到这么丰富的藏书，有些吃惊。
“咱们马上挑一本您喜欢读的书。您得答应以后经常到我家来拿书，行吗？”
保尔高兴地点了点头，说：“我就是爱看书。”
他们友好又快活地在一起度过了几个小时。冬妮亚还把保尔介绍给自己的母亲。事
情并不像原先想象的那样可怕，保尔觉得冬妮亚的母亲也挺好。
冬妮亚又领保尔到她自己的房间里，把她的书和课本拿给他看。
一个不大的梳妆台旁边立着一面小巧的镜子。冬妮亚把保尔拉到镜子跟前，笑着说：
“为什么您的头发要弄得像野人一样呢？您从来不理不梳吧？”
“长得长了，剪掉就是，还叫我怎么办呢？”保尔不好意思地辩解说。
冬妮亚笑着从梳妆台上拿起梳子，很快就把他那乱蓬蓬的头发梳顺当了。
“这才像个样子，”她打量着保尔说。“头发应当理得漂亮一些，不然您就会像个
野人。”
冬妮亚用挑剔的目光看了看保尔那件退了色的、灰不灰黄不黄的衬衫和破了的裤子，
但是没有再说什么。
保尔觉察到了冬妮亚的目光，他为自己的穿戴感到不自在。
临别时，冬妮亚一再请保尔常到她家来玩，并和他约好过两天一起去钓鱼。
保尔不愿再穿过房间，怕碰见冬妮亚的母亲，就从窗户一下子跳进了花园。
阿尔焦姆走后，家里的生活越来越困难了，只靠保尔的工钱是不够开销的。
玛丽亚·雅科夫列夫娜决定同保尔商量一下，看她要不要出去找点活做，恰好列辛
斯基家要雇用一个厨娘。可是保尔坚决不同意。
“不行，妈。我可以再找一份活干。锯木厂正要雇人搬木板。我到那儿去干半天，
就够咱俩花的了。你别出去干活。要不，阿尔焦姆该生我的气了，他准得埋怨我，说我
不想办法，还让妈去受累。”
母亲向他说明一定要出去做工的道理，但是保尔执意不肯，母亲也就只好作罢。
第二天，保尔就到锯木厂去做工了。他的工作是把新锯出的木板分散放好，晾干。
他在那里遇到了两个熟人，一个是老同学米什卡·列夫丘科夫，另一个是瓦尼亚·库利
绍夫。
保尔同米什卡一起干计件活，收入相当不坏。他白天在锯木厂做工，晚上再到发电
厂去。
过了十天，保尔领回了工钱。他把钱交给母亲的时候，不好意思地踌躇了一会儿，
终于请求说：“妈，给我买件布衬衫吧，蓝的，就像去年穿的那件一样，你还记得吗？
用一半工钱就够了。往后我再去挣，你别担心。
你看，我身上这件太旧了。”保尔这样解释着，好像很过意不去似的。
“是啊，保夫鲁沙，是得买了。我今天去买布，明天就给你做上。可不是，你连一
件新衬衫都没有。”她疼爱地瞧着儿子说。
保尔在理发馆门口站住了。他摸了摸衣袋里的一个卢布，走了进去。
理发师是个机灵的小伙子，看见有人进来，就习惯地朝椅子点了点头，说：“请
坐。”
保尔坐到一张宽大舒适的椅子上，从镜子里看见了自己那副慌张不安的面孔。
“理分头吗？”理发师问。
“是的。啊，不。我是说，这么大致剪一剪就行。你们管这个叫什么来着？”保尔
说不明白，只好做了一个无可奈何的手势。
“明白了。”理发师笑了。
一刻钟以后，保尔满身大汗，狼狈不堪地走出理发馆，但是头发总算理得整整齐齐
的了。他那一头蓬乱的头发叫理发师花了不少工夫，最后，水和梳子终于把它制服了。
现在头发变得服服帖帖的了。
保尔在街上轻松地舒了一口气，把帽子拉低一些。
“妈看见了，会说什么呢？”
保尔没有如约去钓鱼，冬妮亚很不高兴。
“这个小火夫不怎么体贴人。”她恼恨地想。但是保尔一连好几天没有露面，她却
又开始感到寂寞无聊了。
这天她正要出去散步，母亲推开她的房门，说：“冬妮亚，有客人找你。让他进来
吗？”
门口站的是保尔，冬妮亚一开始简直认不出他来了。
他穿着一身新衣服，蓝衬衫，黑裤子，皮靴也擦得亮亮的。再有，冬妮亚一眼就看
到，他理了发，头发不再是乱蓬蓬的了。一句话，这个黑黝黝的小火夫已经完全变了样。
冬妮亚本想说几句表示惊讶的话，但是看到他已经有些发窘，不愿意再让他难堪，
就装出一副完全没有注意到他的变化的样子，只是责备他说：“您不觉得不好意思吗？
怎么没来找我去钓鱼呢？您就是这样守信用的吗？”
“这些天我一直在锯木厂干活，脱不开身。”
他没好意思说，为了买这件衬衫和这条裤子，这些天干活累得几乎直不起腰来。
但是冬妮亚已经猜到了这一点，她对保尔的恼怒顷刻烟消云散了。
“走，咱们到池边去散步吧！”她提议说。他们穿过花园，上了大路。
保尔已经把冬妮亚当作自己的好朋友，把那件最大的秘密——从德国中尉那里偷了
一支手枪的事，也告诉了她。他还约她过几天一起到树林深处去放枪。
“你要当心，别把我的秘密泄漏了。”保尔不知不觉把“您”改成了“你”。
“我决不把你的秘密告诉任何人。”冬妮亚庄严地保证说。
第四章
雨点劈劈啪啪地敲打着窗户。屋顶上的雨水刷刷地往下流。劲风阵阵，吹得花园里
的樱桃树惊慌地东摇西晃，树枝不时撞在窗玻璃上。冬妮亚已多次抬起头来，谛听着是
不是有人敲门。她终于明白，这不过是风在捣乱，于是皱起了眉头。风雨声搅得她再也
写不下去了，惆怅袭上了心头。她面前的桌子上摊着几张写得满满的信纸。她写完最后
一页，裹紧了披巾，拿起刚写好的信，重读了一遍。
亲爱的塔妮亚：我父亲的助手偶然路过基辅，我请他捎这封信给你。
好久没有给你写信了，请别见怪。
眼下这种兵荒马乱的日子，全都乱糟糟的，思绪也理不出来。即便有心思写信，邮
路又不通，也没有人捎。
你已经知道，父亲不同意我再去基辅。七年级我只好在本地的中学念了。
我很想念朋友们，尤其是你。我在这里一个同学也没有。
跟前大多是些庸俗乏味的男孩和土里土气、却又高傲自大的蠢女孩。
前几封信里，我跟你谈到过保夫鲁沙。我原先以为，我对这个小锅炉工的感情不过
是年轻人的逢场作戏，昙花一现的恋情在生活中是随处可见的。可我想错了，塔妮亚，
实际情况并非如此。是的，我们两个都还很稚嫩，年龄加起来才三十三岁。但是，这里
面却有着某种更为严肃的东西。我不知道该叫什么，反正不是逢场作戏。
如今，在这淫雨连绵、泥泞遍地的深秋季节，在这寂寞无聊的小城里，我对这个邋
里邋遢的小火夫的突发之情竟充满了我的全部身心，装点着周围灰蒙蒙一片的生活。
我本是个不安分的小女孩，有时还爱异想天开，一心要在生活中寻找某种不同寻常
的夺目光彩。我从这样一个小女孩成长起来，从一大堆读过的小说中成长起来。这些小
说常常触发你对生活的奇想，促使你去追求一种更为绚丽、更为充实的生活，而不满足
于那种叫人厌恶和腻烦的、千篇一律的灰暗生活，这后一种生活却正是跟我类似的绝大
多数女性所习惯了的。在对不同寻常的夺目光彩的追求中，我产生了对保尔的感情。我
熟悉的那些年轻人中，没有一个有他那样坚强的意志，那样明确无误而又别具一格的生
活见解，没有一个。而我和他的友谊本身也是非同一般的。正是因为追求夺目的光彩，
也因为我异想天开地要“考验考验”他，有一次我差点没要了他的小命。这件事眼下回
想起来，我都觉得十分惭愧。
这是夏末的事。我跟保尔来到湖边的一座悬崖上，这是我喜爱的地方。真是鬼迷心
窍，我竟会生出来一个再考验他一次的念头。那座陡峭的悬崖你是知道的，去年夏天我
领你去过，足足有五俄丈［一俄丈等于２．１３４米。——译者］高。我简直疯了，对
他说：“你不敢跳下去，你害怕。”
他朝下面的湖水看了看，摇摇头说：“活见鬼！干吗，我的命不值钱哪？谁活得不
耐烦，他跳就是了。”
我这样挑逗他，他以为是开玩笑。别看我多次亲眼看到他表现得很勇敢，有时甚至
天不怕地不怕，此时此刻我却认为，他敢做的，也就是打个架啦，冒个险啦，偷支手枪
啦，以及诸如此类的小事，真正要冒生命危险的大无畏精神，他还谈不上。
接下来发生的事实在糟糕，叫我一辈子再也不敢去干那种想入非非的蠢事。我告诉
他，我不大相信他那么勇敢，只是检验他一下，是否真有胆量跳悬崖，不过我并不强迫
他这样做。当时我简直着了迷，觉得太有意思了，为了进一步激他，又提出了这样的条
件：如果他真是男子汉，想博得我的爱情，那就跳下去，跳过之后，他就可以得到我。
塔妮亚，我现在深深意识到，这太过分了。他对我的建议惊讶不已，凝视了我片刻。
我还没有来得及站起来，他已经甩掉脚上的鞋子，纵身从悬崖上跳了下去。
我吓得尖叫起来，可一切都晚了——他那挺直的身躯飞速向水面落下去。短短的三
秒钟，在我却是长得没有尽头。当水面激起的巨大浪花把他的身子掩盖起来的瞬间，我
害怕极了，顾不得滑下悬崖的危险，忧心如焚地张望着水面一圈圈漾开去的波纹。似乎
是无尽的等待之后，水面上终于露出了我心爱的那颗黑色的头。我号啕大哭，迅速向通
湖边的小路飞奔过去。
我知道，他跳崖并不是为了得到我，我许下的愿至今没有偿还，而是为了永远结束
这种考验。
树枝敲击着窗户，不让我写下去。今天我的心情一点也不好，塔妮亚。周围的一切
是那么黯淡，这对我的情绪也有影响。
车站上列车不间断。德国人在撤退。他们从四面八方汇合到这里，然后分批登车离
去。据说，离这里二十俄里的地方，起义者和撤退的德军在交战。你是知道的，德国也
发生了革命，他们急着回国去。火车站的工人快跑光了。像要出什么事，我说不上来，
可心里惶惶然不可终日。等你的回信。
爱你的 冬妮亚
１９１８年１１月２９日
激烈而残酷的阶级斗争席卷着乌克兰。愈来愈多的人拿起了武器，每一次战斗都有
新的人参加进来。
小市民过惯了的那种安宁平静的日子，已经成为遥远的往事了。
战争的风暴袭来，隆隆炮声震撼着破旧的小屋。小市民蜷缩在地窖的墙根底下，或
者躲在自家挖的避弹壕里。
佩特留拉手下那些五花八门的匪帮在全省横冲直撞，什么戈卢勃、阿尔汉格尔、安
格尔、戈尔季以及诸如此类的大小头目，这些数不清的各式各样匪徒，到处为非作歹。
过去的军官、右翼和“左翼”乌克兰社会革命党党徒，一句话，任何一个不要命的
冒险家，只要能纠集一批亡命徒，就都自封为首领，不时还打起佩特留拉的蓝黄旗，用
尽一切力量和手段夺取政权。
“大头目佩特留拉”的团和师，就是由这些乌七八糟的匪帮，加上富农，还有小头
目科诺瓦利茨指挥的加里西亚地方的攻城部队拼凑起来的。红色游击队不断向这帮社会
革命党和富农组成的乌合之众冲杀，于是大地就在这无数马蹄和炮车车轮下面颤抖。
在那动乱的一九一九年的四月，吓得昏头昏脑的小市民，早上起来，揉着惺忪的睡
眼，推开窗户，提心吊胆地询问比他起得早的邻居：“阿夫托诺姆·彼得罗维奇，今天
城里是哪一派掌权？”
那个阿夫托诺姆·彼得罗维奇一边系裤带，一边左右张望，惶恐地回答：“不知道
啊，阿法纳斯·基里洛维奇。夜里开进来一些队伍。等着瞧吧。要是抢劫犹太人，那就
准是佩特留拉的人，要是‘同志们’，那一听说话，也就知道了。我这不是在看吗，看
到底该挂谁的像，可别弄错了，招惹是非。您