经灭了。
屋子里十几个人在吸烟，灰色的烟雾宛如浮云，在天花板上的毛玻璃灯罩下面，在
省委书记坐椅的上方缭绕。围着桌子坐在办公室角落里的人，看上去就像罩在薄雾中。
胸口贴着桌子，坐在省委书记旁边的是托卡列夫老头。他气愤地捻着小胡子，偶尔
斜眼瞅一下那个秃顶的矮个子，这家伙嗓子又尖又细，一直在罗里罗嗦地兜圈子，说些
像鸡蛋壳一样空洞的废话。
阿基姆看见了这个老钳工斜视的目光，这目光使他回想起童年——那时候他们家里
有一只爱斗的公鸡，叫“专啄眼”。每当它准备进攻的时候，也是这样斜眼打量对手的。
省党委的会议已经开了一个多小时。秃头是铁路林业委员会的主席。
他一边用敏捷的手指翻动文件，一边滔滔不绝地说：“……正是因为有这些客观原
因，省委和铁路管理局的决议才无法实现。我再说一遍，就是再过一个月，我们能够提
供的木柴也不会超过四百立方米。至于完成十八万立方米的任务，那简直是……”秃头
在挑选字眼，“乌托邦！”说完，小嘴巴一撇，露出一副抱屈的神情。
接着是一阵沉默，仿佛持续了很久。
朱赫来用指甲敲着烟斗，想把烟灰磕出来。托卡列夫说话了，他那低沉的喉音打破
了沉默：“这没什么好磨嘴皮子的。你的意思是说：铁路林业委员会过去没有木柴，现
在没有，将来也不会有……是这样吗？”
秃头耸了耸肩膀。
“很抱歉，同志，木柴我们早就准备好了，只是没有马车往外运……”小矮个子哽
住了。他用方格手绢擦了擦光秃秃的脑袋，擦完之后，好久也找不到衣袋，就焦躁地把
手绢塞到皮包底下去了。
“您都采取了些什么措施运送木柴呢？原来领导这项工作的那些专家搞了鬼，可是
他们给抓起来好些日子了。”坐在角落里的杰涅科说。
秃头朝他转过身来，说：“我已经向铁路管理局打了三次报告，说没有运输工具就
不可能……”
托卡列夫打断了他的话：“这我们早就听说了，”老钳工轻蔑地哼了一声，狠狠地
瞪了秃头一眼。“拿我们当傻瓜还是怎么的？”
这一问，吓得秃头起了一身鸡皮疙瘩。
“对反革命分子的活动，我可不能负责。”秃头回答的声音已经低了下来。
“但是，他们在离铁路很远的地方伐木，这事您知道吧？”
阿基姆问。
“听说过，不过这种不正常的现象是别人辖区里的事，我是不能向上级报告的。”
“您手下有多少工作人员？”工会理事会主席向秃头提了一个问题。
“大约二百人。”
“这帮饭桶每人一年只砍一立方米！”托卡列夫冒火了，使劲啐了一口。
“铁路林业委员会全体人员都领头等口粮，我们让城里的工人把口粮节约下来给你
们，可你们干了些什么呢？我们拨给工人的那两车皮面粉，你们弄到哪儿去了？”工会
理事会主席继续追问。
四面八方都向秃头提出各种各样尖锐的问题，可是他对这些问题却一味支吾搪塞，
就像对付逼债的债主一样。
这家伙滑得像条泥鳅，根本不正面回答问题，两只眼睛却不停地东张西望。他本能
地感觉到危险逼近了。他又心虚，又紧张，现在他只有一个愿望——赶快离开这里回家，
家里已经准备好了丰盛的晚餐，他那风韵犹存的妻子正在读保罗·德·科克［保罗·德
·科克（１７９４—１８７１），法国作家。——译者］的小说消遣，等他回去吃晚饭。
朱赫来一面注意听秃头的回答，一面在笔记本上写道：“我认为，应当对这个人做
更深入的审查，他不是工作能力低的问题。我已经掌握了他的一些材料……不必再同他
谈下去，让他滚开，咱们好干正事。”
省委书记读完接到的纸条，向朱赫来点了点头。
朱赫来站起来，走到外屋去打电话。他回来的时候，省委书记已经念到决议的结尾：
“……鉴于铁路林业委员会领导人公然消极怠工，故撤销其职务，并将此案交侦查机关
审理。”
秃头本来以为不会这么便宜他。不错，指责他消极怠工，撤了他的职，说明对他是
不是可靠产生了怀疑，不过，这终究是小事一桩。至于博亚尔卡的事情，他是不用担心
的，又不是他辖区里的事。“呸，真见鬼，我还以为他们摸到我的什么底了呢……”
他差不多完全放下心来了，一边往皮包里收拾文件，一边说：“也好，反正我是一
个非党专家，你们有权不信任我。但是我问心无愧。要是有什么工作我没有做到，那只
是因为力不从心。”
谁也没有答理他。秃头走出房间，急急忙忙跑下楼梯，轻松地舒了一口气，拉开了
临街的大门。就在门口，一个穿军大衣的人问他：“公民，您贵姓？”
秃头吓得心都要蹦出来了，结结巴巴地说：“切尔……温斯基……”
在省委书记的办公室里，那个“外人”走出去之后，十三个人全把脑袋紧紧地凑到
大桌子上面来了。
“你们看……”朱赫来用手指按着摊开的地图说。“这是博亚尔卡站，离车站七俄
里是伐木场。这儿堆积着二十一万立方米木柴。一支劳动大军在这儿干了八个月，付出
了巨大的劳动，结果呢——咱们被出卖了，铁路和城市还是得不到燃料。木柴要从六俄
里以外的地方运到车站来。这就至少需要五千辆大车，整整运一个月，而且每天要运两
趟。最近的一个村庄在十五俄里以外，而且奥尔利克匪帮就在这一带活动……这是什么
意思，你们明白了吧？……再看，按照计划，伐木应该从这儿开始，然后向车站方向推
进，可是这帮坏蛋反而把伐木队往森林里引。他们的算盘打得倒挺如意：这样一来，咱
们就不能把伐倒的木头运到铁路沿线。事实上也是这样，咱们连一百辆大车也弄不到。
他们就是这样整咱们的！……这一招跟搞暴动没有什么两样。”
朱赫来紧握着的拳头沉重地落在打了蜡的地图上。
对于日益逼近的威胁，朱赫来虽然没有明说，但是在座的十三个人心里都十分清楚。
冬天已经到了大门口。医院、学校、机关和几十万居民都只能听任严寒的摆布。车站挤
满了人，像一窝蚂蚁，而火车却只能每星期开一次。
每个人都陷入了沉思。
朱赫来松开了拳头，说：“同志们，只有一条出路，就是在三个月的期限内，从车
站到伐木场修一条轻便铁路，全长是七俄里。争取在一个半月之内，就把铁路修到伐木
场的边缘。这件事我已经研究了一个星期。要完成这项工程，”朱赫来焦干的嗓子变得
沙哑了。
“需要三百五十个工人和两个工程师。普夏—沃季察有现成的铁轨和七个火车头，
是共青团员们在那儿的仓库里找到的。战前想从那儿铺一条轻便铁路到城里来。不过，
工人们在博亚尔卡没有地方住。当地只有一所破房子，过去是林业学校。工人只好分批
派去，两个星期轮换一次，时间长了受不了。阿基姆，咱们把共青团员调上去，怎么
样？”
他没有等回答，接着说：“共青团要把能派出的人都派去，首先是索洛缅卡区的团
员和城里的一部分团员。任务十分艰巨，但是只要跟同志们讲清楚，只有这样才能拯救
全城和铁路，他们一定会完成任务的。”
铁路局长怀疑地摇了摇头。
“这么干不见得会有什么结果吧。在这么荒凉的地方铺七俄里长的铁路，又赶上现
在是秋天，雨水多，眼看就要上冻了。”他有气无力地说。
朱赫来连头也没有回，不客气地说：“你要是早把伐木工作管好，就没这些事了，
安德列·瓦西里耶维奇。铁路支线一定要建成。总不能抱着肩膀，干等着冻死。”
丽达的日记本里新写了满满两页纸：
组织人力去修轻便铁路的动员工作已经进行两天多了。
索洛缅卡区的团组织几乎整个都派去。团省委委员去三个人——杜巴瓦、潘克拉托
夫和柯察金，由此可见这项工程多么重要。这三个人是朱赫来同志亲自选中的。我和阿
基姆曾两次去他那里，一起商量了好久。他说，这项工程极其艰苦，如果失败，那就要
大难临头。后天有一列专车送工人到工地去。
昨天召开了去工地的党团员会议，托卡列夫发表了精彩的演说。省党委把领导这项
工程的重任托付给这位老人，这个人选太恰当了。总共有四百人要去，其中共青团员一
百名，党员二十名，工程师和技术员各一名。今天扎尔基和柯察金到交通专科学校去动
员学生。是的，是柯察金。要不是图夫塔吹毛求疵，挑起事端，我还真不知道他就是谢
廖沙常常谈起的那个保尔。图夫塔因为挟嫌泄私愤，在常委会上受到申斥的处分。就是
在常委会上，他也没有完全放弃指责保尔。事情发生在积极分子会议上。
当时正在挑选去工地的人员。图夫塔突然对保尔的任命提出异议。他的理由让我们
全都感到吃惊。图夫塔说，保尔同资产阶级分子有联系，加之过去参加过反对派，因此，
不能让他担任小队的领导。
我看着保尔。当图夫塔应大家的要求，提出证明，进行解释的时候，保尔的目光由
惊奇变成了愤怒。图夫塔说的是：粉碎反革命阴谋那次，图夫塔和保尔编在同一个分队
里，他们到一个教授家去搜查。这个教授的女儿原来是保尔的熟人。图夫塔偷听到她和
保尔的谈话，她问保尔：“真的是您让人来搜查我家的吗，柯察金同志？要真是这样，
对我便是一种莫大的侮辱。您对我们家好像是相当了解的。”保尔回答说，如果在你们
家什么可疑的人都搜不出来，分队会离开的。图夫塔要求保尔说清楚，他跟资产阶级小
姐怎么会这么亲近熟悉。
保尔表现得不错。他控制住了自己的情绪，这在他是不容易的。他是这样回敬图夫
塔的：“同志们，如果是你们当中任何一个别的人说我这种闲话，我是会很恼火的。现
在是图夫塔说，那就是另一码事了。眼下大家都忙得不可开交，而这位同志不是和大家
共同做好工作，却在那里乱咬人，这是为什么呢？只有天知道。朋友们，我当然是要解
释清楚的，不过不是向他，而是向你们大家。事情很简单，一九二○年，我在这个教授
家中寄住过一阵子，这就相互认识了呗。这家人没有做过什么坏事。至于我过去犯的政
治错误，我一直牢记心间。没有一位同志再翻过老帐。图夫塔现在的做法是不正确的。
等到了工地，我们会有机会来证明这一点的。”
保尔的话给打断了，大家不让他再说下去。图夫塔受到申斥的处分。我想在保尔去
博亚尔卡之前同他见一次面。
交通专科学校两层楼的大楼房里闹哄哄的一片，各年级的头头在召集学生开全体会
议。有人拽了一下保尔的袖子。
“你好，保尔，哪阵风把你给吹来啦？”打招呼的是一个目光严肃的小伙子，他戴
着学校的制帽，帽子底下耷拉下来一绺波浪形的鬈发。
小伙子名叫阿廖沙·科汉斯基，与保尔同年，是保尔的同乡。阿廖沙的哥哥也在阿
尔焦姆工作的机车库当钳工。科汉斯基一家辛辛苦苦，省吃俭用，供他读书。小伙子也
不赖，一边劳动一边学习，读完了技工学校高级班，又到基辅来上学。阿廖沙长话短说，
向保尔讲了讲他上学的经过和波折：“咱们城里来了六个人。这些人你大概都认识，有
舒拉·苏哈里科、扎利瓦诺夫、沙拉蓬，就是那个小滑头，独眼龙，记得吧？还有萨什
卡·切博塔里、万卡·尤林。他们几个，一路上吃的东西，家里全给准备得好好的，又
是果酱，又是香肠，又是烙饼，七七八八一大堆。我呢，塞了一盒子黑面包干就上路，
再也没有别的可带的。这几个中学生，一路上一个劲儿耍笑我。把我气得要命，恨不得
狠狠揍这几个坏蛋一顿。别看他们有五个狗东西，我兴许要吃亏，可捞到一个我算够本。
实在叫人受不了。听他们说的：‘龟孙子，你往哪儿钻哪？傻瓜，呆家里抠土豆去吧。’
唉，算了。总算到了基辅。
他们全都带着介绍信，去找这个长那个长。我一口气跑到军区参谋部。我想当飞行
员。睡觉做梦我都能梦见在半空中打转转。”
保尔微微一笑，开玩笑地问阿廖沙：“地下就挤不下你了？”
阿廖沙也笑了笑，露出一口雪白的牙齿，说：“参谋部的人也这么说：‘你干吗非
要穿云破雾呢？还是地下保险。’他们都取笑我。我连县团委的介绍信都带着呢，请他
们帮助我进空军。我们家还住过一个搞军需供应的政委，叫安德列耶夫。他也在介绍信
背面写了几句。一字不差，这么写的：‘本人认为科汉斯基同志有觉悟。总的说是个棒
小伙子。脑袋瓜也挺灵。出身工人家庭。他想开飞机，那就让他去学嘛，可以支援世界
革命嘛。’下面的签名是：‘第一三○博贡师军需队政委安德列耶夫’。”
保尔打心眼里乐开了。阿廖沙也哈哈大笑，引得一帮学生围拢过来。阿廖沙边笑边
继续说：“是啊，飞行员的事没办成。参谋部里的人向我解释说，眼下没有飞机让我开。
要是先学点技术，倒可以，飞机嘛，啥时候开都不晚。我就跑这里来了，递了申请书。
结果呢，入学要考试。那五个家伙也在这里。考试两个礼拜之后进行。我一看——大事
不妙。一个名额八个人争，来的还大多是城里人。有的找到教授先来一遍模拟考试，有
的像我们这几位，都是中学七年级毕业。我赶紧翻书，恢复恢复记忆。还要去打工，卸
一车皮木柴，够两天吃的。后来木柴没有卸的了，只好勒裤腰带。而我们那几位呢，成
天忙着跑剧院，深更半夜才回宿舍。宿舍本来冷冷清清的，学生们差不多都去度暑假了。
可只要这几个家伙一回来，就甭想再看书：叫啊，闹啊，笑啊。扎利瓦诺夫领他们去轻
歌剧院，介绍他们认识了一些女演员。三天工夫，她们把他们口袋里的钱掏了个精光。
等到没东西下肚了，这帮混蛋就来个顺手牵羊，牵走了一个外地考生的四十只鸡蛋，又
趁我不在，一顿嚼光了我剩下的一点面包干。
“考试的一天终于到了。第一门考的是几何。发的试卷上都盖了图章，三十五分钟
解习题。我看看黑板上的试题，全会做。再瞧瞧那几个中学生，一个个傻了眼，都在绞
脑汁呢。
愁眉苦脸，龇牙咧嘴的，又好像他们椅子上有人钉了几只尖木桩，坐也不是，不坐
也不是。沙拉蓬那个汗哪，劈里啪啦往下掉。他那副傻瓜嘴脸，一只独眼溜东溜西的。
我心里寻思，狗娘养的，这可不像你拧姑娘大腿那么容易。”
阿廖沙笑得喘不过气来，又接着说下去：“我解完了题，站起来，准备交给教授。
苏哈里科和扎利瓦诺夫压低嗓门，老鼠似的吱吱叫唤：‘递张小抄过来。’“我径直朝
桌子走去，路过切博塔里身旁。他在小声咒骂我，骂得可难听了。两天下来，他们各得
了四个两分，退出了考试。我沉住气继续考。他们在干什么呢？有一次苏哈里科来找我，
说：‘别在这里泡啦。我们私下里从老师那儿打听到，你有两个两分。反正