单位工作，一年四季，参加各种运动，经常下乡与农民同吃同住同劳动的三同。有时与人打交道，又要关心住户，也实在是很奔波的。不过表面看来，是工作同志，有薪领，生活很有保障。那时进医院治病，也只是单位出个证明或有专户记帐，即可看病，拿药，就是住医院也可以报销，因而当工伯同志还是令人羡慕的罗！人都有这样的幻觉，对别人的工作，会有向往。自已在干的时间，才知个中苦恼。
集体劳动，拖年拖月，一年到晚都要出工，家务勿说不能多做，也无时间多做。
现在工作队又下乡了，有的说要搞四清。要整干部。有的说要切尾巴，削减农村社员的自发势力，要整社员，惩谁也好，总之都会有代表，你有会照开，每次运动都说要团结95％以上的群众。先行多点名下水，以后又逐步落实。减少一些对头，消三气，（怨气，泄气，怒气），被整者勿生气，置之一笑而勿再过问。群众运动吗？总不会十全十美的。故工作队下乡，一般人也不去多说，先看开会讲什么，有时也听不准，中间又会转舵。以文件为准，反正静欢其变，运动头不会搞到自已就好，也就是说能否滑过关。
有时你虽无罪，俚运动开头冷冷清清，会搞一个敢说怪话的先开刀，以激起群情，使运动容易开展。有人借用此机认真扩大，使运动只盯着他，不会搞到自已，也有可能给一些报复分子乘机，借运动，泄私愤。但运动有工作队掌握，工作队又要找依靠对象，总是泄愤报复，也难找痕迹。就是搞错，不用赔礼道歉的，只在宣布问题已搞清楚，不再搞你，你也就高兴得了不得了。叫做正确对待运动，正确对待群众。但从来听不到正确对待领导，正确对待工作队，好像运动只有群众自发的，没有什么人插手，这都是司空见惯的。
凌子山住队也到了一些住户串串，先谈家常，按照运动办布置，一步一步进行。
这期间的运动，说是有工条路线斗争，可也似乎有的。有时发运大串连，红卫兵大批北上，有时说，北上有病毒流行，又要停止；有时运动要进驻工作队，又有时要撤工作队；有时说‘小四清’要搞，‘大四清’又是资反线。有时说无产阶级文化大革命暂时停止，有时说要进行。这时间多有红卫兵传布：北京消息，或是中央XX首长的讲话，时而复雨，时而复风。
工作队有规定，不听小道消息，不传播小道消息，见听运动办公室的布署，这是铁的纪律，有关无产阶级文化大革命的消息，或争论，皆不去参加意见，少给红卫兵围攻，他们是毛主席请出来的小将，是客人，到什么地方，皆有接待的，乡、镇、都设有接待站，由他们去。红卫兵有时当街宣传无产阶级文化大革命最新消息。有大批油印传单，有时贴大字报。他们也听毛主席的话，节约闹革命。写大字报，一般用旧报纸，油印才用各种纸张。看什么性质，有红色的，黄色的，白色的。一般到什么地方，他们要吃要用，皆在接待站要，都要照给他们的。
凌子山住在乡角里，一般都听不到什么变化。有人回家从县城回来。看到一些消息，主要看大字报，看红卫兵争论文章。有的说造反派，有的说保皇派。二边争论，各查对方。围观群众，只看不语，也不会议论，也不敢色论，看到什么有息回到住户也不敢乱说。只在工作队之间人员相知的，秘密传说。互相间对这‘小四清’运动猜猜能搞多久，会不会给无产阶级文化大革命占上风。自已这些人要对待本职工作，又要看风云变化。搞得不好，不成为这个运动的顽固派，又成了另一角落的应声虫，成了无产阶级文化大革命的绊脚石，会犯很大错误。
搞运动长年在农村扎根，生活也很不习惯的，这里搞完了，又到那里去搞。听说搞无产阶级文化大革命，不镇压群众，又要解放历次运动的冤枉人，谁才冤枉，搞得不好，又成了右派翻天，或叫牛鬼蛇神都跑出来了，又要挨整。
但如果现在不搞运动，工作队就要撤出。这些人就要回单位去，也就是可回自已的家了。过一时算一时，总比在这里硬和不相识的人硬挤在一块，天哪！一家人也觉难相处啊！何况怕家中住上生人。讲话也要小心，小孩子讲错话，遇上一些工作队说是运动新动向。有背后的敌人在煽动，运动期间，人人自危，都要防备的。况且现在物质紧张，那来吃喝？大伙儿吃没本事，偷偷吃些什么，又说冷了客人，总有诸多不便。工作队驻队，按规定无配给什么物质，不按每日补助米票三两。和农民同甘共苦。
搞运动，人人筋疲力尽，整人者要搜集材料，要巩固战果。被整者要应付被斗争，写交待，与人隔绝，下了水不可随便与人接触，就是家里人也要和你划清界线，一下子成了与世隔绝之人。所谓正确对待运动，正确对待群众运动，皆言被整勿怒，好像运动是群众自发的，会日你还是革命群众，一点你名落水，你就暂时成了敌人。敌人就要老实，就要服整，这些都是人们的认识。好像运动是一种保卫这红色江山必要的行动，就是被人整得家散人亡，也如过去朝代，要当忠臣，良民，只时奸臣有恨，还对党或一个领导呼万岁，人们都有共识。
凌子山去运动回来，因农村的晚饭要在下午九时才有吃，农村的家务要做到一个段落，需用要一个时间。故此时空闲，在田间慢步行着散闷，忽见对面来了个熟人一时想不出是谁人，二个人互相凝视了一下，那位社员说：“凌子山，你还认得我吗？”
“总觉面熟，一时认不出你是谁。”
“我叫黄信和，是从小同学，我父亲开车衣店和你斜对面开的。想起来了吗？”
“啊！是啊！想到了的。当时你也还很小，我们一块玩耍，真是一幌十多年了。”凌子山笑着很认真看着对方边点着头说。
“我父亲因认为农村有田分，不如回来分田，过那好日子。没想到回来后，分田不久，又互助组，又初级社，又高级社，又人民公社的。终年累着干，父亲多病，难支持这长年出工的劳动，心情也不好，现在精神有创伤。我在这里要顶强劳动，虽也有妻儿子女，但政治上已失败了。我因好以人争辩，又读有几个字的，人们见我调皮，运动一来给我戴个坏分子帽子，这可真是天大的冤枉啊！你就好了，老同学，看这回能否有救治。听说无产阶级语言化大革命可以给过去被冤枉的人平反，不知是否，黄信和苦着脸，很有委屈的样子说。
“搞个四类分子，就成了地、富、反、坏、右、叫车类分子。还有伪人员出身，走资派，释放犯等等叫二十三种人。现在还好些，为了不给这些人的子女讲上二十三种人的家属，叫可以教育好的子女。其实都是一个代名词的，一讲也就知道的，何必再问。可以教育好的子女，就是这些人的子女。一些老干部出身地主的，叫出身革命家庭，都一样吗！反正一讲就知，好听些，内部还是掌握着的。”凌子山很正经的，但带有安慰的口气说，“一切都已成了事实，只能静观其变，运动若有取消这事儿的，会给予帮手的。”
“现在运动一时说停，一时说搞，动向莫测，也不知那条才是红线，那条才是黑线，镇压群众是刘少奇吗！工作队是资反线吗？究竟那条是红线，是革命路线。我这顶帽子是戴错了吗？还说上次评过新生资产阶级分子，新的地主分子，有的说要算数，的有说不能算数。在共产党领导下，生活搞好了也洗吗？我们只有穷才可以！据说生产队连便条纸有钱都没有。有这样传说：生产队长，春天是红人，要他们领任务，夏天是忙人。要他们带头干，秋天是穷人。分红工分又少了，冬天是罪人，说他们多吃多占，这虽也是形容，倒也有些实际，只不单讲干部就是。”黄信和说。
“你也要小心，不要乱动。二条路线在斗争，究竟谁是正确，下部署才知进程。比方有说《桃园经验》好，《二十三条》，又说《十六条》好，要怎样。清华大学的工作队又撤出来了。毛主席支持第一张大字报，蒯大富又出名了。毛主席接见红卫兵，戴红袖章，刘少奇又不穿军服，不戴红袖章，不知怎的？”凌子山说。
“这路边讲话，不舒服，不知闲不闲，且到我家一坐吧！”黄信和说。“傍晚方便。”
“你这个分子，去了也不方便！”凌子山笑着说：“下次抽空儿吧！”
说着二个人分手，各自归去。黄信和说：
“来也不怕，我的弟弟是转业军人，还共着屋住，虽是分了家的，可作家访。”
“有这个好说些，我会抽空来的。“凌子山也希望能找个熟人，方便搞些点心吃吃。
凌子山自已回到住户，正是吃晚饭时间。他眼见主人自已先吃大碗薯类，先填杂粮，然后才吃一小钵子三两米饭。凌子山只吃三两米的蒸饭，桌上只有无油菜，姜类与盐，椿的咸品。餐餐这样，不用多叙。那老人只送一碗饭在去房内吃，约有二两米饭，那管饱不饱，也是这样，无所谓添饭的，各人习以为常，以此保命而已。
凌子山有时几天上一次虚，买一些饼干充饥，因要米票买的，亦无可多也。有时要走几十华里来回，去买一次粉仔吃，又回来住户。还有时与几个人到医院看病，买些葡萄糖粉，几个人分吃。这样的生活还比农村人好多了的。农民能多吃蔬菜杂粮。他们强劳动，吃了无什么问题。若这些下乡干部，吃了也受不了，不少人还因长年下乡，小土不合，东一餐，西一餐的，闹胃病的不少，长年带着小苏打片和胃舒平下去，要与药一起过日子。
每天晚上又要召集开会，一般十点钟才能来齐人，又还先唱一下革命歌曲。这时多唱毛主席语录歌曲，好像一片热烈气氛。这时还兴着戴毛主席像章。有人手的带回那红卫兵的像章，十分艺术的。一般人戴那无上彩色的金色或银色像章，此时十分兴盛。没有像章挂的，可能要被怀疑为四类分子，连一个像章都搞不到的人，怎样在人前立足啊！
凌子山按照工作队的部署。先在会上作了动员：“……，这次要你们先学习毛主席有关不忘阶级斗争的教导，阶级 敌人时刻都梦想资产阶级的统治，资本主义复辟。他们利用国家的暂时困难，攻击无产阶级专政。我们要不忘阶段苦，不能忘了旧社会。饮水思源，没有共产党的领导，就没有今天的幸福生活。我们要忆苦思甜，不要翻身忘本。这个阶段、要割尾巴，上天堂皇，尾巴就是资本主义尾巴。我们目前还有自留地，小猪栏，一些私人竹头，一些个人类坑，这些都是私根，要铲掉……。”
会议间，大家静听，并没有嘈杂音。
“你我可以讨论下，这是不是私根，这些尾巴不割掉，社会主义就不可能建成。”凌子山见大家没有什么声音，接着说：“要斗私批修，革命先列为了人民的幸福，生命都可以不要，我们就不能去掉一个私字吗！”
“这时有一位较敢说话的老人说：”割尾巴，上天堂是好的。但我们也要看大势情况，大家都这样，我们也抵抗不了。还是静观一下吧！我经历过不少运动，开头和结尾都有相当距离，开头都是轰轰烈烈，以后又讲么‘左’。那时分社化，三化六集中，什么思想革命化，行动军事化，生活集体化……，以后又来个解散食堂，处理共产风……。这些所谓尾巴，也是那时留下来的，是重新分下来的也有，比好《六十条》讲的有比例的自留地，个人的类坑，为生活要用的工具的竹类，给一、二头竹头。现在又没有说《六十条》没用，看来还是看一度再说。
“这是农民自觉革命，有些不是上面要求的，革命自觉性，我们不能成为革命道路上的绊脚石，这都是革命的必然趋势……。”凌子山引导大家深入讨论的说。
“‘大四清’是针对干部挖集体墙脚，农民辛辛苦苦，累年累月的干，给干部占了。这回要对干部的思想整顿。这里搞‘小四清’，是针对农村存下的私根。通过学习毛泽东思想，去解决这些问题。毛主席他老人家为革命，献出了六位亲人。我们怎能只为个人小家庭着想，如果上面要求，我全愿带头割掉这资本主义尾巴。交回自留地，一心为集体，建设社会主义才会全心全意。”一个青年很有劲振振有词的说。
“‘大四清’，‘小四清’都是计对四清四不清的问题，照理这回并非针对私根，人人都走社会主义，我们也会走的，大势所趋，如果都有文件来，我就会交出自留地，人们怎么过，我就怎么过。”一个群众发言。
凌子山见已开展讨论说：“社会主义要靠人民的党悟，为集体要全心全意，要奉献的精神。我们为什长年干，都干不好！主要就是没有实干的精神，拖拖拉拉过日子，干一天的工作，十天干不完。所谓，三点三，玩下添，四点四、才来去，五点六，回到屋。这样人出工了，等于没出工，回到家里干自留地的活，养猪，养鸡，到干集体的就只能休息混工分。这样下去，怎能为社会主义添砖添瓦？”
一个四十多岁的老头说：“讲起来也很有道理，生产的果实，靠实实在在的劳动干出来的。人骗地，地骗人，你花了多少力气，他就出多少粮食，你放多少肥，就给多少成果。你以水当肥，施下去，他就给你一点点粮食就好的。我听说潮州林炎城，一亩地割了多少粮食，一时轰动了全国。除了有他的一套耕田的本事处，据说，还因他烧了一条旧船，收到的灰烬，通过科学方法施肥，可能因船日久风吹，海水浸泡，自有另一种成分，又加上良种能多打粮食，他的亩产超历史，成了农业专家。肥分的堆积是要有科学的。田归了公，肥草归已计工分，肥效就没有足够的发酵时间。如果把肥坑归公，有计划应用，封一些堆沤，开一些施肥，这样就能交分应用肥的作用。家肥堆沤实在很有价值的。”
“你讲的是一种幻想共产主义，人人的觉悟有这么高吗？类坑归公，他就不去那里大便，他自已另挖大便坑，粪坑归粪坑，又会生出肥料来吗？现在自已有些小自由，按比例分点自留地，生活上有些补充。虽生活苦些，但还没绝望。如果一切归公，集体无什么分，或分得太少，就白白挨饿，我就担心了。”一个老头说，“过去三化六集中还不经过吗！”
“那时步子太快，觉悟跟不上，现在人们通过学习毛泽东思想，前天来讲用的毛泽东思想宣讲团，讲了不少活生生的例子，现在觉悟提高了，不会再这样的。”一个青年说。
“社会主义的建成，物质要有一定的丰富才行，现在物质这么紧张，一年到晚，养的猪才长一两几十斤，猪也没吃的，又无科学方法养猪，老一套的，怎不长年过着吃不足的日子呢！猪吃不足，怎可长膘？”另一个青年说。
“大家充分发言，争论多些，有则改之，无则加勉，不记暗帐，不抓辫子，不扣帽子，不打棍子，大家不要惊慌，放心发言。”凌子山很有劲头的说。
“打不打棍子也要说出来，这关于吃饭的问题，没吃是不行的。最好这种行为要看一步再说，不要着急，大家都这样了，也没办法，大势所趋，谁也阻挡不了。说什么讨论，这都是做个样子，通也这样干，不通也这样干。我当干部从互助组到现在，现在也做怕了，反‘左’的我有伤，反右的我也有伤。变来变去，时入时退，除了土地入股至今不变外，体制变了几次，小心也小心不了。我想看