球狂是为了什么？这种精神错乱的疯狂是为了什么？“Lunatic”（疯狂的）
这个词非常好，它来自“luna”，月球。一个疯子总是月球狂，受了月球的
刺激；月球总是所有疯子的目标。他们第一次达到了目标，他们登上了月球。
但他们从中得到了什么？当你登上月球，目标又移向前方，地平线向前推进。
现在你必须登上另一个星球——然后又一个星球。为什么如此浪费生命和能
量？所谓的宗教谴责你的需要。这成为他们的口号——不要享受就是有信
仰。“吃喝玩乐”是他们谴责的东西。每当他们要指责任何人时，他们会说：
“他相信‘吃喝玩乐’。”但庄子说：“吃、喝与玩乐。
如果你完全沉浸于此，你就成了道，不再需要什么。简单地，顺应自
然，不要在任何方向强制自然。不要变成一个战士，一个斗士，一个与生命
对抗的士兵。降服于生命，让生命通过你而发生。”那是第一要事。
第二件事：每个人都寻找安全。但那时，你是在寻找一种不可能。每
当你寻找一种不可能时，你就遇到了挫折。这是不可能的，安全不是事物的
本质。不安全是生命的真正灵魂。
不安全是真正的滋味：就像海的滋味是咸的，所以你无论在何处品尝
生活，它的滋味是不安全。只有死亡是安全的。生命因为它的本性必定是不
安全的。为什么？每当一件事物活着的时候它是变化着的；只有一件死去的
东西才从不变化。每当有变化就有不安全。变化意味着什么？变化意味着从
已知到未知。一切不安全的基础就是你想依附已知的东西。
用这种方式来看：一个孩子在母亲的子宫里。如果要安全的话最好是
赖在子宫里不出来。你能够有比永远地呆在子宫里更安全的情形、更安全的
位置吗？孩子没有责任——没有工作，没有办公室，没有问题要解决。一切
都自动解决。孩子甚至不必自己呼吸，母亲代他呼吸。孩子的心脏随母亲的
心脏跳动而跳动，母亲的血液不停地喂养着孩子。他完全是在天堂里。你能
想出比子宫更好的天堂吗——舒适，沉睡，连一个忽隐忽现的梦都没有，在
一个安静的睡眼中？那时，诞生降临了！心理学家们说出生是非常有损伤性
的，因为孩子被抛出来，从他的安全中连根拔除。一个合适的家，最舒服的？？
我们不能造出任何像它一样的东西。没有声音进入：就好像这个世界从不存
在似的。孩子不必作任何选择，不会被分割；没有训练，没有制约。他只是
享受他自身，就好像他是世界的中心。
那时，忽然间诞生来临了。它是损伤性的；不安全第一次进入了孩子
的存在。现在他必须呼吸；现在当他觉得饿时，当他觉得渴时，当他觉得不
舒服时他必须哭叫。他必须作出自己的安排，他必须开始担心。如果母亲不
在他会担心。他尿湿了，他哭了又哭，没有人听到。现在紧张、不安全来了；
他总是怕母亲会离开他。母亲不停地威胁：“听我的话，不然我就离开你。”
母亲甚至威胁孩子说：“听着，跟着，不然我会死去。”这是一种威胁！孩子
在他的心底里颤抖。他必须跟从，他必须作出安排，他必须作假和戴上面具。
他必须扮演角色——即使他不想微笑，如果母亲来了，他必须微笑。他必须
变成一个政治家，并关心其他人是如何看他的，不然他将感到不安全。
现在他将永远不会像在子宫里那样安全。他应该做什么？他应该赖在
子宫里吗？看来孩子是赖的，他不想出来。许多次需要医生的帮助把孩子带
出来——他整个的存在都在依赖。
他反抗；他想要像他本来那样存在，已知的。你能想出对孩子来说比
世界更未知、更陌生的东西吗？他睁开眼睛，一切都是陌生的，周围全是声
音。他变得害怕。他将成长，当他成长的时候，生出了更多的不安全。他迟
早将被送进学校——现在就连家也不再是他的基地。每个孩子都反抗。你不
会发现一个高高兴兴地去学校的孩子——除非家里是地狱。没有孩子想去学
校，他反抗，他依赖母亲——他被抛出了家门。然后他将开始依赖学校。
如果你去大学看看，感受一下学生的脉搏，没有人想离开大学。
有许多人们无意识地作出安排一次次失败的事例，以为大学是安全的。
父亲关照着，他寄钱来，你只是像王子一样地生活。世界仍然没有进入，但
整个世界把你拖进不安全，你迟早将必须被抛出学校。全世界的人都把大学
叫做“母亲”并不是偶然的。它是有意思的。它是母亲——你仍然是个孩子，
社会在关照你。但你还是一天天越来越移入不安全。
母亲有一种安全感。母亲将爱你，无论你爱不爱她。这是一种单向的
交通，她将自然地爱你。但现在你必须寻找一个不是自然地爱你的女人。你
必须爱她。如果你需要爱，你必须给予爱。对一个母亲来说那是不同的，一
切都理所当然。但对另一个女人，它将不会是这样；你必须从这个女人那里
去获取爱，那就是为什么有一场持续的争斗。一个男人想要他妻子就像他母
亲一样。但为什么她应该是他母亲呢？她不是一个母亲，她是一个妻子。她
也处于相同的境地——她想要那个男人——她的丈夫，当她的父亲。
它的意义是什么？一个母亲的爱是无条件的。它给予你，她分享。父
亲的爱是无条件的——只是因为你是他的孩子，他爱你，没有必要获取它。
但当你进入世界你必须获取丈夫的爱，妻子的爱。它随时都会被收回。恐惧，
不安全？？因此婚姻进入了存在，因为情人们是那么不安全，他们想要法律
的支持。于是政府保护他们，社会保护他们。不然婚姻有什么必要？如果真
有爱，你不必结婚。为什么？有一种恐惧是，爱今天可能有，但谁知道明天？
如果爱离去了，那你将干什么？你将依靠什么？法律、法庭，政府——他们
成为安全。然后你可以到法庭去，你可以要求爱。
每个社会都使离婚尽可能地困难，结婚尽可能地容易。这看来很怪，
它应该是恰好相反——结婚应该尽可能地困难。因为两个人进入一个未知的
世界；让他们等待、观察、思考、细想、静心。给他们时间。在我看来在法
庭允许任何人结婚以前应该有至少3 年的时间。我认为那时就没有人会结婚
了！3 年！不可能！蜜月之后一切都过去了。然后人们相互依赖，因为如果
他们分离，就会有法律，安全和问题随之而来。孩子来了，现在婚姻成为一
种责任，不是欢乐，不是狂喜。如果你忧虑，没有喜乐，社会总是高兴的，
因为一个喜乐的人是无法利用的。只有一个忧虑的人可以利用；只有一个忧
虑的人能够被塑造成一个奴隶。
一个喜乐的人永远不会是一个奴隶，他对社会来说太危险了。他是反
叛的，他不需要社会——那就是一种喜乐的存在的含义。他独自一人就足够
了。如果他不需要社会，那么社会就无法把事情强加于他。社会想要你担忧，
不自在，那么你将依靠它。那么你将走上法庭，你将看着审判员，好像他是
某个神。那么政府、国家、警察，一切都变得重要，因为你担忧。但如果你
喜乐？？情人们会忘记他们，但不是结了婚的人。情人们会忘记警察，一点
都不需要他。他们的爱足够了，但当爱离去时，就会需要警察让他们仍在一
起。需要一名警察——现在如果你们分离，他将会制造麻烦。就是为了避免
麻烦，人们继续在一起生活。
生命是危险的，但那是它的美丽——它是不安全的，因为不安全是运
动、活力、生机的本质。你越是死气沉沉，越是安全。当你在你的坟墓中时
是没有危险的。什么还能发生在你身上呢？没有什么！当你死去，没有人会
伤害你。但当你活着，你是脆弱的，你会被伤害。
但我告诉你，那是生命的美丽。
一朵早晨的花不能相信晚间它将离去。但那是它的美丽——在早晨它
是如此光彩，如此庄严，宛如一个皇帝，到了夜晚它就走了。只要想想一朵
由石头或塑料做成的花，——它保持。它保持着，它将永不凋谢。但是当有
些东西永不凋谢时那就意味着它从未盛开。婚姻是一朵塑料花，爱情是一朵
真正的花——它在早晨盛开，夜间它就离去了。婚姻继续着，它有一种永久
性。但是在这个没有永恒的世界里，又有什么东西会真正地永恒呢？一切真
实的东西必将存在于此时此刻。有不安全；任何时候它都会消失。盛开的花
儿将凋谢；升起的太阳将落下。一切都将改变。但如果你过分害怕不安全你
会作出安排。有了那些安排，你将杀了一切——妻子是个死去的被爱者，丈
夫是个被谋杀的情人。然后事情搞定了，没有问题。但那时整个生命厌烦得
要命。
我不是说爱不能永久——它能够。但不安全是它的本质；你不能把它
变得永恒。记住！
你必须每时每刻运动。如果它凋谢，你必须接受它；如果它继续开放，
你享受它。看情况而定。但你无法对它感到安全。你怎么能对将来感到安全？
谁知道你还在不在？如果你对自己都不能安全，你的爱又怎么样呢？但你一
直在承诺，你不知道你在干什么。当你爱一个人，你感到你将永远永远爱他。
这是此刻的一种感觉。不要把它变成承诺。只是说：“此刻，我觉得我将永
远永远爱你，但我不知道我下一刻会怎么感觉。”没有人能够说关于下一刻
的任何事情，没有人可以承诺。如果你承诺，你生活在一个塑料的世界里。
承诺无法给予。这是爱的真实和诚恳，它不能承诺。但每个人都想要承诺，
只是为了安全；你越害怕，你要求的承诺越多。那就是为什么女人比男人想
要更多的承诺，她们更加害怕，她们自然地觉得更加不安全。她们想要将一
切都变得永恒，只有那时她们将跨出一步。于是你不断地给予虚假的无法兑
现的承诺。每个承诺都被打破。随着每个承诺你的心碎了，别人的心也碎了。
随着每一个承诺的消失，生命变得徒劳和毫无意义；诗意失去了，它成了一
篇平淡的散文，一种法律现象。你来与你妻子作爱。它成了一件法律事务，
你必须做它，它不是自发的。你必须吻你的孩子，它不是自发的，你必须做
它，它是一种责任。
责任是最丑陋的事情，我告诉你，爱是最美丽的事情；责任是最丑陋
的。
爱情是一种未知的现象，你无法操纵它。责任是一种社会的产物。现
在妻子会说：“你必须爱我；这是你的责任，你作过承诺！”你知道你作过承
诺。那么你能做什么？如果爱消失了，或者在这一刻你不觉得在爱，或者今
天晚上你不想作爱，怎么办？只是为了遵守过去的承诺你不得不弄虚作假。
于是你说：“好吧，是的，我作过承诺。”你将干什么？你能按照要求承诺爱
吗？这是可能的吗？它发生过吗？你能够制造爱吗？你不能，但你会假装。
那种假装将变得越来越固定，因为自发性是不允许的。于是每个人都感到受
了欺骗，因为一种假装的爱是无法圆满的。每个人都知道这是假装的，你能
够看透它。你作着一切爱的举动，但没有爱。它就像一次瑜伽功的练习：动
作有了，姿势有了，但心不在。你在别的什么地方，尽职或被要求，但你也
觉得：是的，我作过承诺。
我告诉你，承诺也许是完全对的，但每一个承诺都是暂时的。你不能
保证你明天会在，你怎么能保证你的爱还在呢？你只能说这是此刻的感觉：
我将永远永远地爱你，但这是一种暂时的感觉——如果事情在下一刻消失
了，我能干什么？但安全造成了问题——对一切你都需要安全，那就是为什
么一切都变得虚假。
生命是不安全！让这个真理越来越深地渗透你。让它成为你内心深处
的一颗种子——生命是不安全的。这是它的本质，对此无能为力——你做的
一切将是有害的。你只会杀害。你感到越安全，你将会越没有生机。看看那
些靠着财富、特权、围绕着他们的城堡而真正安全的人们——你会看见他们
是死的。只要看看他们的脸，眼睛，看上去好像他们是用石头做成的。他们
的脸看上去像面具，他们是“角色”；他们的举动是自动化的，它们不在他
们里面，他们被禁锢而不是流动——冻结和不动。他们不像河流一般舞蹈、
奔跑，向着大海。他们是死的、呆滞的池塘，不到哪里去，也不流向哪里。
每一刻你必须面对未知的东西。这是不安全：过去没有了，将来尚未到来。
将来是不可预测的，每时每刻你都站在不可预测的门前。这是必须欢迎的。
每一个未知的时刻都是客人。
在印度我们对客人有一个非常美丽的词，没有别的语言有那个词。它
是atithi。它意味着：一个没有给予任何预兆就来的人，一个没有任何预
约就来访的人。Atithi 意味着“没有日期”；他与你没有预约，他只是来敲
门。但我们是如此为安全感疯狂和缠绕，我们甚至杀了客人。如果一个客人
来了，他必须首先通知你并征得同意才来。因为你必须为他准备房间，你必
须作出安排。没有人会突然敲你的门。
在西方，客人完全消失了；即使他来，他住在旅馆里。不再有客人，
因为西方比东方更加被安全感缠绕。当然，因为那种缠绕他们积聚了更多的
财富，更多的防范，更多的银行存款。一切都保了险，但人是死的。现在没
有atithi，现在没有陌生人敲你的门，未知停止走向你。一切都变成已知
的，于是你进入一个已知的恶性循环。你从一个已知走向另一个已知，从那
个已知到另一个，然后你说：“为什么生命没有意义？”意义来自未知，来
自陌生，来自出乎意料地突然敲你的门——一朵花突然开放，你从未期待过
它；一个朋友忽然碰巧在街上，你从未等待。爱情忽然绽开，你甚至尚未察
觉到它将要发生，你甚至想都没想过，甚至连做梦都没做过。那么生命有意
义。那么生命有一种舞蹈。那么每一步都是快乐，因为它不是充满责任的一
步，它是迈向未知的一步。河流走向大海。
不安全是道的本质。不要制造安全——不然你把你自己与自然、与道
隔离。你越安全，你将离得越远。走进未知，让未知循着它自己的道路。不
要强迫它，不要推动河流，让它流动，不要答应给任何人一座玫瑰园。当你
爱的时候，要纯真和诚实。当你爱的时候，要纯真和诚实，只是说：“此刻
我是这么感觉，下一刻到来时我会告诉你”？？？好像此刻就是生命的整体。
我告诉你，如果你在此刻这样地爱，下一刻你将更爱，因为下一刻是由这一
刻诞生的。但那不是一个承诺，不是一种保险。如果你在这一刻爱得如此完
全，你在下一刻将爱得更加完全。这看来很荒谬——完全怎么还能“更加”？
但它发生了。
生命是荒谬的。如果你完全地纯真地、诚实地爱，在这一刻开放，为
什么害怕下一刻？你将开放。即使这朵花儿凋谢了，另一朵花将会来临。不
要在乎这朵花儿。生命不断地在这朵花开放，在那朵花开放，有时在这棵树，
有时在另一棵树。但生命继续，花儿凋谢。它意味着有形的凋谢了，无形的
继续着。那么为什么在意？但是你在意因为你错�