时间。但这不是，因为苏非教徒说问题不是你学什么，专业不是问题——问
题是怎么去学。一旦你懂得了怎么去学，最最深处的钥匙马上就可以给你了。
在10 年或20 年里与师父在一起学习如何做鞋，门徒汲取了精神。他汲取师
父的精神越多，他就越能成为一个完美的鞋匠。精神是不可触摸的，不可言
说的——只有学习才能汲取。什么都可以——无论师父觉得什么是合适的，
或者无论他的技艺在哪一方面。当他感到你能够汲取，你汲取了技艺时，他
将教给你内在世界。那时他将把你带到寺庙的门前。那时他会说：“现在我
可以交出钥匙了。”如果你连做鞋都学不会，你怎么能学习那神性？这个造
轮者的观点是完全止确的。“所以现在我在这里，70 岁了，还在做轮子！”
当我活着的时候没有人能够向我学，你又怎么能向死去的圣贤去学呢？如果
连造轮子都学不会，你怎么能学会至高无上的生命的艺术——将神性带给
人，将人带给神性呢？“古人带着他们所有真正知道的东西一起进了坟墓。
所以，大人，您所读的东西里只有他们留下的糟粕罢了！”这是要记住的—
—最为深刻的句子之一。“古人带着他们所有真正知道的东西一起进了坟
墓。”当佛陀死去，他所知道的一切都随着他一起消失了。这是必然的，这
就是它的方式，这就是事物的本相。我们可能不希望这样，但我们的愿望不
是问题。摩诃弗所知道的东西从他死去的那一刻起就在这个世界上消失了。
不，经文无法承载它，学者无法承载它。文字将被重复和记忆、写作、崇拜，
但它们只是尘埃，是残余，是没有生命的东西，是坟墓。
你可能将它们造成庙宇，美丽的寺庙，去崇拜，不停地崇拜，但佛陀
所知道的与他一起消失了，因为知识与佛陀不是脱离的，那是他的存在，那
与他是一体的，那是他自己。当他消失的时候，他的意识进入了无限，河流
注入了海洋。你可以继续崇拜那干涸的河床，河流曾经存在的地方，但它不
再存在了。你可以造寺庙，朝圣，但这没有多大用处。
这个造轮者在说什么？他在说人应该找一个活着的师父，始终寻找活
着的，因为只有活着的是存在的，只有生命能够渗透物质世界。当佛陀消失
时，他只是与所有他知道的东西一起消失了。那就是为什么佛陀总是匆匆地
教，总是匆匆的给予，寻找一个能够学习的人，因为他们消失的那一刻，所
有他们知道的也将消失。
这必须被一次又一次地发现，它不像科学。科学是一种传统；宗教是
个体的。如果牛顿发现了某事，它将存在，写在书上放在图书馆里，爱因斯
坦能够从中获益。真的，没有牛顿，不会有爱因斯坦，他必须站在牛顿的肩
膀上。他可以反对牛顿，但他站在他之上，他是基础。爱因斯坦发现的一切
将始终是人类的一部分。那就是为什么科学不断向前发展，积聚着越来越快
的速度。
但宗教总是随着发现他的人一起消失。你不能站在佛陀的肩膀上。不！
没有可能！你将一次又一次、一次又一次地用你的双脚站立。宗教必须被一
次又一次、一次又一次地发现。
这是一种个人的发现，它无法成为一种传统。困难，但也美丽，因为
它是不能被借用的。它始终是鲜活、年轻而新颖的，它就像爱。马伊纽与莱
拉相爱，希里与法里哈德相爱，罗密欧与朱丽叶相爱，但你不能站在他们的
肩膀上爱得更多。爱不能成为一种积累性的东西。当你坠入爱河，整个的事
情必须被重新发现。当你坠入爱河，几乎是好像在你之前从未有人爱过。有
人爱过或没有爱过，都没有什么两样——你从头爱起，发现又是新的。每个
情人都进入了清新的爱情的寺庙。没有过去的情人留下的脚印，他们的爱随
着他们消失了。这是好的，不然甚至连爱情都将只是一种传统，一条地图上
被许多人踩过的小路。当你走上爱的小路，那条数百万人踩过的小路，它不
值得再走。它成为一条超级高速公路，一种市场上的东西，一种商品——那
么它不再是一个寺庙。但是，当你爱的时候，你是第一次爱！这不是任何人
的爱情的重复，这是你的爱情。
神通过你又第一次爱人。这是一句自相矛盾的话——我说“又第一次
相爱”。神秘显露了。宗教就是如此，祈祷就是如此，静心就是如此，不，
你不能跟从死者，你只能与活着的人在一起。你必须汲取。
当你进入，这将又是第一次。当佛陀消失，一切都随之消失，这是好
的。你必须再次发现路途，这是一个永恒的捉迷藏的游戏。神又躲进去了，
你必须再次发现他，不然佛陀发现了他，我们就可以在那里放上一个记号：
“神在此”——就行了！任何一个想要的人就可以去。不！他又躲起来了，
记住，他是一个非常灵巧的玩家。你永远不会在他以前躲过的地方找到他。
他躲在别的地方。
那就是为什么旧的技巧变得无用，新发明必须一次又一次地被发现，
因为神躲在新的地方。他发现新的洞穴，他总是撤离旧的地方。他说：“现
在它完了，这个洞穴完了，现在让崇拜者们在这里膜拜吧，但我不在了。”
鱼生于水，人生于道。如果鱼，生于水，寻求池和潭中深深的遮蔽，它们所
有的需求都满足了。如果人，生于道，沉入无为的深深的遮蔽，忘记侵犯和
顾虑，他什么也不缺，他的生命是安全的。
第十章 人由道而生
需要能够满足，但欲望不能。欲望是一种发了疯的需要。需要是简单
的，它们来自自然；欲望是非常复杂的，它们不是来自自然。它们是由意念
造成的。需要是此时此刻的，它们是由生命本身造成的。欲望不是此时此刻
的，它们总是向着未来。它们不是由生命本身造成的，它们是由意念营造的。
欲望是营造物，它们不是真正的需要。这是必须记住的第一件事，你领悟得
越深，越好。什么是欲望？它是意念向未来的运动。需要属于此时此刻——
如果你饿，它是一种需要，必须被满足。这没有问题。如果你渴，你是此时
此地渴，你必须找水。它必须被满足——所以这是一种生命的需要。但欲望
不像那样。你想要成为一个国家的总统。它不是一种需要，它是一种野心，
它是一种自我对未来的营造。或者你向往天堂——那也是在未来，或者你向
往神——那还是在未来。记住，需要总是此时此地的——它们是现存的。欲
望从来不是此时此地的——它们是不存在的。它们只是精神的，在意念之中。
它们是无法满足的，因为它们的本质就是趋向未来。
它们就像你看见的地平线。看上去就在附近的某处大地与天空相接。
它是那么明显！你可以走到那里去！但你会不停地永永远远地走下去，那个
距离始终是一样的；总是在前方的某处大地与天空相接。但你永远到不了那
个地方，那个大地与天空的会合处。它们永不相交。这只是一种表象，印度
教称为幻象：它出现了，但它不是那样。如果你站在远处，它出现了。你走
得越近，你就越来越认识到它不是那样。地平线向前远移，你与它之间的距
离始终是一样的。
你与你的欲望的距离始终是一样的。你怎么能满足它？如果你想要1
卢比，你可能在某一天得到了。但你得到它们的那一刻，欲望将再加上1 倍。
你有1000 卢比，欲望将要求1 万。现在你有1 万，欲望将要求10。距离仍
是一样的。你可能有了10——这没什么不同。又是10 倍，欲望将保持原样。
需要是简单的。它们是可以满足的。你感到饿了就吃，你感到渴了就
喝；你感到困了，你就去睡觉。
欲望是非常狡猾和复杂的。你受挫，但不是因为需要。你由于欲望而
受挫。如果欲望占据了你过多的能量，你将连你的需要都无法满足，因为，
谁来满足它们呢？你在向未来前进；你在考虑未来；你的意念在做梦。谁来
满足日常的普通需要呢？你不在。你宁可饿着肚子也要到达地平线。你宁可
延迟需要，那么完整的能量就向欲望流去。但最后，你发现欲望没有被满足，
因为需要被忽略了，最后你只是一个废物。失去的时间不能复得，你无法回
去。
有一个故事讲述一位年长的智者，他的名字叫孟子。他是孔子的追随
者，他直到非常非常年长时才死去。有人问他：“如果你被再次赋予生命，
你将如何开始？”孟子说：“我将更多地注意我的需要，少去关注我的欲望。”
这个认识也将来到你处。但它总是来得非常晚，那时生命已不在你手中。如
果你被再次赋予生命？？需要是美丽的；欲望是丑陋的。需要是生理的；欲
望是心理的。但看看你们的圣人与先知：他们总是谴责你的需要，总是帮助
你营造你的欲望。他们说：“你在干什么？只是吃？睡？浪费你的生命？试
着去接近天堂！天堂是终极的欲望。乐园在等待着你，你却在平常的事情上
浪费你的生命——只是像植物般地生长。站起来跑吧，因为留下的时间不多
了！伸出手去！敲天堂的门！到达神那里！但不要站在这里！”他们总是谴
责你的需要，他们总是帮助你的欲望。那就是为什么世界变得如此丑陋——
每个人都充满了欲望，没有人的需要得到满足。那能够满足的被忽略了，那
无法满足的在被喂养着。这就是人的痛苦。庄子是向着需要的。满足它们，
别要求欲望。只是放下这个念头，因为没有将来，只有现实存在。它是多么
美丽！当你觉得饿，你吃——没有将来。当你如此沉浸于吃，它本身就成为
一个乐园。那就是耶稣所说的：“不要去想明天。”看看田野中的百合，它们
不积存，它们不思考，它们不为将来担心。它们在此时此地开花。看看盛开
的百合——明天会关照它自己。
你只是在此时此地。此刻已经足够，不要要求更多。这是真正的圣贤
——一个活在当下的人，对他来说此刻就足够了。他满足了。对他来说没有
天堂，他自己就是天堂。对他来说没有神，他自己已变成了神性的本身。这
将是非常困难的，因为无论我说什么都有悖于许多世纪以来的教诲和毒害。
当你觉得饿时就吃，在那一刻让饮食作为一种庆典。庆贺！因为谁知道呢，
下一刻你也许不在了。饥饿可能没有了，这美丽的面包也没有了。渴也许没
有了，这条河也许没有了。喝吧！让你自己在这里专注到时间停止，因为时
间没有动——你的意念在动。如果你在此刻，完全地专注，用你整个的存在
去享受，时间停止了。没有时间的运动，没有地平线，也不去追逐它。但每
个人都急匆匆地赶往地平线。
有一次摩拉·纳斯鲁丁进了一所医院。将要施行手术的那个外科医生
说：“我们这里相信速度，我们不浪费一点儿时间。手术后第一天，你必须
在房间里行走5 分钟；第二天，走半小时，到医院外面去；第三天，一个小
时的长长的散步。我们这里不浪费时间。生命是短暂的，时间就是金钱。必
须节省它。”摩拉·纳斯鲁丁说：“只有一个问题——你介意我躺下做手术
吗？”每个人都匆匆忙忙。你这么匆忙到哪里去？你曾见过某人到达哪里吗？
你曾听说过有谁匆匆忙忙地、没有耐心地、靠着速度到达过哪里吗？我们听
说过一些由于停止而到达的人，但我们从未听说过靠着奔跑到达的人。佛陀
停止并到达了。耶稣停止并到达了。庄子停止并到达了。你带着你的目标，
没有其他地方可去。但欲望把你引向遥远的地方，遥远的时间，遥远的目的
地。你越是贪欲，你就越匆忙，你就会不断地错失你自己——受挫，动摇，
在你死去之前你就是个废物。
但在那个废物中欲望仍然存在。你聚集了整个一生所经历的欲望，你
的意念说：“你失败因为你没有足够地努力。看，其他人成功了。看看旁人，
他们成功了，你失败了因为你跑得不够快。下次作好准备吧。”你把这种心
态整个地集中在一颗种子内，然后你再次诞生，整个的恶性循环再次开始。
你到哪里去？有什么地方可以去吗？即使你到达某处你还是你自己。
即使你此刻成为一名总统，这个国家或一些别的国家，你以为什么事情会改
变吗？你将原封未动——同样受挫地存在，同样野心勃勃地存在，有着同样
的紧张，同样的焦虑，同样的恶梦。
摩拉·纳斯鲁丁有一次拜访他的心理医生。心理医生说：“这次是什么
问题？”摩拉·纳斯鲁丁说：“我在做一个恶梦，每天晚上都重复。帮帮我！
我无法入睡，它成了我头脑中一个沉重的负担。必须做点什么！”他是真的
有麻烦，他的眼睛红肿，整个身体看上去好像他有许多、许多个月没有睡觉。
心理医生重视起来。他说：“告诉我，告诉我那个恶梦，它是什么？”纳斯
鲁丁说：“每天晚上我都做一个梦，一个可怕的梦。这个梦是我一个人与12
个美女在一起。”心理医生说：“我不明白，这有什么可怕？12 个美女，你
又是一个人与她们在一起，这有什么可怕？”纳斯鲁丁说：“你试过爱12 个
女人吗？独自一人？在一座岛上？”但是，你在爱12000 个女人——每个欲
望是一个女人。你的整个生命变成一个恶梦：那么多欲望，那么多地平线，
那么多事情要在生命失去之前做完。那就是为什么你那么匆匆忙忙——你什
么地方也去不了。你不停地跑啊跑啊跑啊，直到你落入死亡的手臂。
死亡是你的所有努力的结束。
记住，首先，需要是美丽的。这是其他圣贤，所谓的圣贤与庄子的不
同——需要是美丽的，欲望是丑陋的。区别是：需要来自身体，欲望是由意
念造成的。动物、鸟儿、树木是快乐的，因为它们没有意念去贪求；它们无
论在哪里都是快乐的。它们生，它们死，但它们从不陷于苦恼，没有紧张。
这是要记住的第一件事——区别，欲望与需要之间的清楚的区别。
接受需要，它们没有什么不对，但放下欲望——它们的一切都是错的，
因为他们不让你活在此时此地。而那是唯一可能的存在。没有其他存在。
像田野里的百合那样开放，像树林中的鸟儿一样歌唱，像野生动物那
样无拘无束！
不要听从毒害者，享受简单的身体的需要。你有多少需要？一个人需
要食物，一个人需要水，一个人需要蔽荫处，一个人需要一颗爱心——那就
是一切。如果没有这么多欲望，整个世界此刻就会是一座伊甸园。因为欲望，
我们不能关注简单的需要。看，？？连动物都能满足它们的需要，但人不能
满足他的需要。人为什么贫困？不是因为大地是贫困的，而是因为人是疯狂
的，他把更多的能量投入欲望。抵达月球看来比喂饱穷人更为重要。抵达月
球有什么用？你将干什么？但这是意念的整个趋向。美国浪费在攀登月球上
的钱可以养活整个亚洲，所有落后的国家都能得到发展。登上月球你得到了
什么？现在美国的旗帜在月球上——这就是得到的。甚至没有人看见它！现
在其他星球成为目标。月球被征服了——现在其他星球必须被征服。这种月
球狂是为了什么？这种精神错乱的疯狂是为了什么？“Lunatic”（疯狂的）
这个词非常好，它�