只有与活着的师父在一起这种可能性才存在。在一个死去的师父那里，
你无法学到任何东西。
文字与你在一起，《圣经》与你在一起，你能够成为一个伟大的学者，
一个哲学家，你可以思考并围绕它编织许多理论，你能够创造你自己的理论
——但是耶稣不在，你必须与耶稣生活在一起，他的存在是最为重要的事情。
第二件事要记住的是意念总是喜欢理论、文字和哲学的。它能够对付
它们，这是意念非常喜欢的一种游戏，因为没有什么会失去。相反，意念通
过它们变得更为强大。你知道得越多，你收集的信息越多，你的意念就愈发
感到：“我是个人物。”与一个活着的师父在一起问题是这个：你必须放弃，
你的自我必须被驱散。与一个师父在一起生活实际上是一种死亡的体验，你
必须死去。除非你死去，否则没有什么会发生。只有通过你的死亡，再生才
会降临。当你不再存在，忽然间神性降临了。因此对意念来说，一个活着的
师父是一种死亡的经历——灵魂的再生，然而，是一种自我的死亡。与死去
的师父在一起你不害怕。意念会不断地与圣贤和先知做游戏，闸述取决于你。
在任何理论中本来没有什么意义，你必须把意义放进去，这是一种游戏。你
以为你在读《吉它经》，克利希纳的文字。但是你错了。文字在，但谁将赋
予它意义呢？你将赋予意义。
因此，每本经文只是一面镜子：你将在里面看到你自己的脸。你可以
读任何你喜欢的东西，但因为意念是非常狡猾的，它将不听从任何有悖于它
的东西。它会以它自己的方式演绎，克利希纳不会在那儿说：“不，这不是
我的意思。”有一次，西格蒙德·弗洛伊德还在世，但已年迈，就在他生命
最后的岁月里，他召集了他所有的门徒——他在全世界有大批的追随者。他
创立了一座非常重要的精神分析学校，他备受尊敬。
他的20 名最亲密的门徒在与他一起用午餐。他们开始讨论弗洛伊德有
关某事的含义，他们完全忘记了弗洛伊德的存在。他们越来越沉浸于讨论，
互相反驳，互相争论。一种理论——20 种解释。师父还活着，他坐在那里，
但他们完全忘记了他！于是他敲敲桌子说：“请停一下！我还活着，你们可
以问我是什么意思。听你们说话，我已经觉察到当我死去时你们将会做什么。
我活着，可没有人问我，我的意思是什么。你们已经有20 种意思了！当我
死去，你们会有200 种，2000 种，200 种意思，那时将没有可能问我，我的
意思是什么。”教义和宗派就是这样产生的。
耶稣是一个简单的人，但是看看天主教徒、新教徒，数百种基督教及
其演绎的宗派。耶稣是一个简单的人，一个木匠的儿子，他从来不用神学的
隐语。他不是一个玩弄词藻的人，他是一个相信体验的人。他只是说一些小
故事、轶事、寓言。他在与没有文化的人交谈，他的含义是简明的。但看？？
新教徒，天主教徒，他们的神学家，他们用他制造了这么多东西——一座山！
在一些简单的问题上他们不停地讨论、争辩，他们是如此沉溺在其中，以至
耶稣被完全忘却了。
当活着的弗洛伊德被忘却时，你怎么能记得一个死去的耶稣呢？问问
印度教徒，他们已经有1000 种《吉它经》的解释了。每一年，解释还在不
停地被加入，新的解释，没有人同意另外的人。尚卡拉说那种寓意是放弃，
《吉它经》的寓意是放弃，不行动。洛克曼亚·蒂莱克说那个寓意是行动—
—正好相反。拉曼纳贾说寓意是奉献，不是行动，不是放弃，于是你继续：
1000 种解释，没有人同意另外一个人。当你读《吉它经》时会有1001 种解
释，因为那将是你的。你将把你的意念带入它，意念被那些知识和信念加强
了。
意念不会有任何危险，除非在一个活着的师父面前。那时它就在死亡
的边缘。你避开克利希纳，你把《吉它经》带在头脑里。你避开耶稣，你总
是把《圣经》放在你口袋中。《圣经》可以放在你的口袋里，耶稣不能。《圣
经》将属于你，但与耶稣在一起你必须属于耶稣。那是不同之处：你能够拥
有一本《圣经》，你无法拥有耶稣，你必须为他所有。
第三，科学可以写作，没有问题，因为它不是一种技能，它是建立理
论，它是推论。它可以写，它是描述，它不是一种神秘。科学的整个基础是
解除一切事物的神秘。它有原则、定律，它们可以写下来；如果你解释定律，
一切都明白了。宗教不像科学，它更像艺术——它是象征性的。首先它不是
现实性的，它是象征性的。
有一次，一位朋友来看毕加索。那位朋友是从军的，在部队里。他看
着毕加索的画室说：“什么乱七八糟！一切都是不真实的，甚至没有一幅画
反映现实。”你在现实中无法找到像毕加索画中那样的东西。它是不存在的，
它只是毕加索对现实的感觉。
科学试图发现客观，艺术不断地尝试在客观中发现主观。你看着一朵
花，如果你问一位科学家，他会讲述那朵花的化学成分。当然它们存在，但
它们不是花儿，因为它们没有带着耶稣美丽，它们没有带着那种意义。关于
美丽你得问艺术家，但他不会谈论化学结构，或者其他什么，他将给你一首
诗，它将比科学家给予你的任何东西都接近于真实，但它将不是客观的。
毕加索静静地听着，因为这个朋友，是个军人，你不能期望一个军人
对主观性懂得太多——他生活在客观世界里，随后他们谈论其他事情，那时
这个军人把他女朋友的照片给毕加索看，一张小照。毕加索笑了起来，他说：
“那个女孩这么小吗？和这么小的一个女孩儿作爱会非常困难。”军人说：
“你说些什么呀！这只是一张照片。”于是毕加索说：“照片不是客观的，它
是象征性的，它只是表现、象征和显示。它不是一种描绘，它不是按照精确
的比例；它只是一种象征，一种暗示。”记住，宗教更类似于艺术而不是科
学。它比艺术更加微妙因为艺术表现客观，宗教表现主观。艺术有象征物来
体现客观世界。艺术家画了一幅玫瑰，但玫瑰存在，凡高的玫瑰或毕加索的
玫瑰也许并不十分像它在花园里的那个样子，但它还是一朵玫瑰。你可以找
到相似之处，你可以找到某些相应的东西。
但有佛陀谈论涅槃时，它不在外部世界，你没有任何与之相应的东西。
当耶稣谈论神的王国时，它在客观世界是不存在的。艺术表现客观，它的象
征性很难理解，但你仍可以在世界上找到与之相应的东西。宗教象征主观，
你无法在世界上找到与它相似的东西。除非你走进你自己，你不能发现它的
意义和重要性。那么你将带着文字，文字不是现实。然后你可以重复“神”
这个词，但你不知道有关神的任何事情。
它像一种艺术，甚至更像一种手艺。
佛陀在干什么？他是一个工匠，他把你变成神。就像一位雕塑家，他
不停地在石头上敲打，割除这块或那块，扔掉所有无关紧要的东西——渐渐
地形象被发现了。它存在，在艺术家开始用他的凿子和锤子之前它就存在，
但无关紧要的东西也在。无关紧要的被破除和抛弃了，于是精华出现，被发
现了。那么佛陀在干什么？你是一块石头；他用他的凿子和锤子不停地工作，
他将割除无关紧要的东西，然后精华带着它完全的光芒来临了。那时宏伟壮
丽诞生了，另一个世界渗入了这个世界。他没有把任何新的东西带入这个世
界，他只是改变你，转换你。
你已经在你之中带着另一个世界，但过多地与这个世界混合在一起。
脱离是需要的，使精华部分与非精华部分脱离开来；把你从你拥有的东西中
脱离出来；把拥有者从拥有的东西中脱离出来，一种精神与躯体，中心与圆
周的脱离。它像一种技艺，没有画家会告诉你怎么画画，你必须与师父生活
在一起。如果你去找毕加索，说：“你是怎么画画的？告诉我一些，给我一
些准则。”他不会给你任何准则，因为他们自己是浑然不觉的。它是这样一
种了不起的现象，它是如此没有意识，当毕加索作画时他没有注意到任何准
则、规矩、定律、指示。他变成了他的画，他不再存在，他完全沉浸在其中。
你必须和他在一起。当他进入他的画时，当画家消失时，只有绘画留下了，
当绘画不再是一种有意识的动作，当无意识进入时，你必须看到这现象并感
受它，它是什么。那时，那不是毕加索的手，那是无意识的道，自然进入了。
毕加索的双手是工具，它们像媒介那样工作，有某些其他的能量存在。看毕
加索绘画——他不再是一个人。他不再是你们当中的一部分；他成为一名创
造者，他不是一个动物。那就是为什么绘画诞生时，它带来了另一个世界的
某种东西。
但这算不了什么。当佛陀说话时他不是发言人。当佛陀走动时他不是
那个走路的人。当佛陀把他的手放在你头上时他不是那只手。道——你可以
称它为神，无论你选择什么名字——进入了。现在那只手不是佛陀的，它是
工具，神通过它在接触你，佛陀根本不在，没有站在你与上帝之间。但这必
须经过体验。从死去的佛陀那里不可能学到任何东西。如果你不能从活着的
那一个学，你怎么能指望从死去的那一个那里学呢？它是一种技艺，最了不
起的技艺，它是如此精致和微妙，以至没有什么能够有意识地去做，你只需
靠近和汲取。这个字必须记住——汲取。佛陀必须被汲取，吃进去。他成为
你的血与骨，他在你的内在流动。他的存在必须被吸收，你必须在你的内在
带着它。
这是世界上最了不起的技艺——把人锻造成神——一个始终注定要成
为动物的人——把他锻造成神，去改变意念，放下自我，让终极的东西在他
身上降临。这是把海洋带入水珠，这是把海洋滴入水珠，这是最高的、至高
无上的技艺。没有经文能够承载它，它们只能暗示，你必须走近活着的佛陀
去了解它是什么意思。它在1000 年中只发现1 次，在2000 年中，有一个像
佛陀那样的人存在。于是死的宗教仪式诞生了，人们一直在崇拜，却不知道
他们在做什么。
现在试着去领悟庄子的那些话。这是一个美丽的寓言。
桓公和造轮子的人。
齐桓公在堂上读书，造轮子的人扁在外面的院子里做一个车轮。
扁放下推子和凿子走上堂来，对桓公说：“冒昧地请问，大人，您所读
的书是些什么呢？”桓公说：“是圣贤的话语。”记住你所有的圣人和先知总
是死去了的，因为在那个讯息传到你处之前，那人已经消失了。当你知道有
佛陀的时候，佛陀已经死了。你的意识是这样一种懒惰和粗劣的东西，你对
正在发生的事情是那样地不注意，当你知道花儿已经开花，你冲到花园里，
花已经消失了。
对你来说意识到某人的存在需要时间——它需要那么多的时间！有时
几个世纪之后你才感觉到佛陀曾经存在，但已经没有什么可做了。更警觉一
些，更有意识一些，那样你才能准点赶上火车。你总是错过火车。你不是第
一次存在，当高特马成为佛陀时你就存在，你存在于地球的某一处，它不会
是别的样子，因为没有东西死亡。你错过了他。有人肯定告诉过你，你一定
争辩过。你一定说：“我们听过许多故事，这些只是故事罢了。”你一定想，
当我还没有开悟的时候别人怎么能开悟？别人怎么能够比我优越？有信心
呢？你一定说：“我是一个理智的人，我不会如此轻信。若有疑问，首先我
必须满足我的疑问？？”这需要时间，有时几个世纪，甚至那时疑问还没有
被满足。记住，甚至带着疑问，一个人也必须跳跃。如果你等着让疑问先退
去，那么你跳跃的时刻永远不会来临，因为疑问是一个自我创造的过程。一
个疑问造成另一个；另一个疑问造成又一个。同样的情况也会发生于信心—
—一个信心造成另一个信心，另一个信心？？于是一个链造成了。你在开始
时有一种动摇。没有人能够在开始全心全意，因为那时没有必要。人必须带
着疑问开始，但不要过多地注意疑问，对信任多加注意。然后能量移向信任，
信任成为一种链。渐渐地，疑问的能量被信任的能量吸收了。
记住，人必须播种。如果你等待，说：“当不再有疑问时我再播种信任。”
那么你永远不会播种。
你一定听说过，有人可能告诉你这个高特马开悟了。你一定大笑，你
一定说：“没有人开悟，这些只是人们在不断编造的故事。我认识这个高特
马，我甚至知道他父亲。我知道他的家庭，我不会相信因为我是个怀疑论者，
我是个理智的人。不经思考我不会移动一步。”不仅与佛陀——当耶稣存在
时你就存在了，庄子存在时你就存在了。你一直存在，但你错过了许多次。
为什么？原因总是同样的——你不能信任。你不断地寻找反对跳跃的理由；
有无限的可能性去不停地寻找理由，一次又一次，一次又一次。因为你一旦
满足，疑问它就会变成一种癌一般地生长，它持续着，持续着，它生长着。
同样的情况也会发生于信任。
所以记住，这不是一个“当我没有疑问时我将信任”的问题，这是不
可能的，那个时刻永远不会到来。你必须在有疑问时就信任。注视它的美丽，
如果你能够在有疑问时就能够信任——人类的意念就是如此，脆弱，虚弱，
分裂，你必须在有疑问时就信任。如果你能在有疑问时就信任，这意味着你
放在信任上的注意力多，放在疑问上的注意力少；你对疑问漠不关心，你的
整个注意力转向信任。于是疑问消失的那一天来临了，因为如果你不给予注
意，你不给予食物——注意就是食物。如果你不给予注意，疑问在它的链中
无法持续。但你总是寻找理由。自我总是说：“不要舍弃，不要放手。你在
干什么？你会迷失的。”你从未想到你已经迷失了，你在哪里？你一定遇见
过那种叫做“开车狂”的人。有些人就是喜欢驾驶，他们是“开车狂”。他
们会从孟买到德里，一站不停，到达德里时他们说的第一句话是：“我们路
上只用了24 小时。”这就是“开车狂”。
有一次一位开车狂开车送我去某处。他开得飞快，在高速公路上以疯
狂的速度行驶。我们预先设想下午到达那个村庄，但我们还没有到时天已经
黑了。于是我查看了地图并告诉他，后来他走了一条岔道。他说：“不要理
会地图，这没关系。我们享受旅途的快乐。”他又开起车来，也不停下看看
地图。
有些人只是快速前行，以为只要快行，他们总会到达某处。
不是运动把你带到某处，而是方向。不是只靠奔跑你就会到达终点；
你可能在跑着兜圈子。你到达哪里？你失去了什么？什么也没有，那么你为
什么害怕？害怕没有什么会失去？人们来找我，他们说放弃是困难的，我总
是看着他们，只是不明白他们在说笑些什么，因为他们没什么可放弃，没什
么会失去，没什么会舍弃。如果你获得了什么，放弃还有些意味。你没有获
得任何东西，你收集的是一文不值的垃圾。你以为这是什么？但你