及一切——一种模式。他们将使你成为一名战士而不是一名桑雅生①。战士
是一个死人因为他的整个作用就是将死亡带入世界。他不能被允许非常有活
力，不然他将
①桑雅生（sannyasin）：古鲁（精神领袖、灵性导师）的信徒。——
编注。
怎么带着死亡呢？死亡只能由死人而来。他必须杀。在他杀其他人之
前他必须完全地自杀，通过规则。所以整个军队的训练就是杀去人的活力，
人的意识——将他变成一种自动机器。因此他们一直对他说：“向右转，向
左转，右转，左转。”一连几年！干的什么傻事？为什么向右转，为什么向
左转？但是有一点——他们想让你成为一种自动机器，向右转——你每天要
做几个小时。它成为一种生理现象。当他们说：“向右转！”时，你不必去想
它，身体就移动了。当他们说：“向左转！”时，身体就移动了。现在你成了
一种自动机器。当他们说：“向后转”，你射击；身体动了，意识没有干扰。
全世界军队训练的整个要点就是从你的行动中割去意识，那么行为就
成了自动的，你变得更有效率，更为熟练。因为意识始终是个麻烦？？如果
你在杀一个人你想一想——你将错失。如果你想：为什么杀这个人？他没有
对我做任何事，我甚至不知道他是谁，他是一个陌生人。如果你想一想，你
将会有一种感觉，你在家有母亲，有妻子，有小孩，他们在等着你，另外一
个人的情况也是一样。母亲一定在某处等，妻子在祈祷丈夫将回来，孩子期
待着他父亲回来。为什么杀这个人，杀了那些孩子、妻子、母亲、父亲、兄
弟、朋友的希望？为什么杀这个人？他没有对你做任何错事，只有两个政治
家发了疯。他们可以去互相对打决定事态。为什么通过他人决定？如果你警
醒，觉知，你就不可能射击和杀人。所以整个军队的训练就是分割觉知和行
动，分割，造成一条鸿沟。所以觉知继续它自己，行动继续它自己，它们是
平行的，它们永不相遇。
桑雅中的训练恰恰相反：它是如何消除存在于意识和行动的鸿沟——
如何把它们合为一体。它们不应是平行线，它们应该成为一个整体。它是如
何意识你的每一个行动，如何不要变成种自重动机器。当你所有的自动作用
消失时，你就开悟了；那时你就是佛陀。
通过规则不能做这个。通过规则你会成为一个战士但你成不了一个桑
雅生。所有的规则必须被放下；领悟必须获得。但记住，放下规则并不意味
着你成了反社会的。放下规则仅仅意味着因为你存在于社会，你遵从某些规
则，但他们只是游戏规则——不是别的什么。
如果你打牌你有规则：某一张牌是国王，另一张牌是皇后。你知道这
是愚蠢的，没有牌是国王，没有牌是皇后，但如果你想玩那种游戏，某种规
则就必须被遵守。它们是游戏规则，它们没有什么终极的东西。你必须遵守
交通规则。
记住，道德的整体只是交通规则而已。你生活在一个社会中，那里不
是你一个人，还有许多人。某些规则必须遵守但它们不是最终的，它们中没
有什么终极的东西。它们就像靠左行走一样。有美国你是靠右行走——没有
问题。如果规则被遵守——靠有，那好。如果规则被遵守，靠左，那也好。
两种都一样，但其中一种必须被遵守——如果你有两种规则，那就会有交通
阻塞，就会有困难——不必要的困难。
当你与他人生活在一起时，生活必须遵守某些规则。那些规则不是宗
教，不是道德，不是神性，它们只是人造的，人必须觉知到这一点，人必须
了解它们的相对性；它们是形式。
你不必打破所有的规则，没有必要，因为你会陷入不必要的麻烦，那
样你不但成不了一个桑雅生，你会变成一个罪犯。记住那个！桑雅生不是战
士，桑雅生不是罪犯，桑雅生知道规则仅仅是一场游戏。他不对抗它们，他
超越它们，他越过它们，他使自己不受它们影响。
他为他人而遵守它们，但他不会变成一种自动机器。他始终有自觉和
完全的警醒。自觉就是目标。
那就是为什么庄子说：“因此聪明的古人并没有立下适用于一切的尺
度。”他们真的没有立下任何尺度。他们尝试过，用许多途径和方法，来使
你觉醒。你睡得很沉，我能听见你的鼾声！如何弄醒你？如何把你推向觉知？
当你觉醒时，规则就不需要了，你仍然遵从规则但你知道不需要规则。你没
有变成罪犯，你超越了，成为一个桑雅生。
秋天的潮汐来了。成千上万支奔腾的水流湍急地注入了黄河。水涨河
阔，隔河相望，看不清对岸的牛马。河伯喜笑颜开，得意洋洋地想着，天下
之美，已经让他占尽了。他顺流东行，来到了北海，他越过茫茫的波涛遥望
东面无边无际的地平线，他的脸色变了。望着汪洋大海，他回过神来对海神
感叹道：“俗话说得对。听了许多道理，就以为他比任何人都懂得多。我就
是这样一个人哪。现在我才亲眼看到了他们所说的浩瀚无边！”海神答道：“你
能对一只井底的青蛙谈论大海吗？你能对一只蜻蜓谈论冰冻吗？你能对一位
哲学博士谈论生活方式吗？”
第七章 秋天的潮汐
生命是体验，不是理论。它不需要解释。它以它全部的繁荣存在，只
是去生活、享受，乐在其中。它不是一个谜语，它是一种神秘。谜语是可以
解答的东西，神秘是永远无法解答的东西。神秘是那种你可以与它融为一体
的，你可以溶化在其中，融和在其中的东西——你自身就会成为一种神秘。
这是哲学与宗教的区别。哲学认为生命是一个谜，你必须解答它，寻找解释、
理论和学说。哲学认为将会有一些答案，生命是一个问号，人必须为此努力
工作。当然，如果你将生命作为一个问号，你的努力就成了智力方面的。生
命是一个问题的假设，把你引向越来越多的脑力劳动，为了寻找答案，你选
定理论。
宗教说把生命作为一个问题根本上是虚假的。它不是一个问题——它
存在，不带问号。
它作为一种公开的秘密而存在；它是一种邀请。你必须成为一名客人。
你必须进入它，它随时准备欢迎你，不要与它对抗。它不是一个问题，不要
试图去解答它。它不是一个谜。过来与它融为一体，你会了解它。了解来自
于你的整体，而不是来自智力。智力只是部分的努力，生命需要你全身心的
投入，与它一起流动，结合得那么紧密，直到你分不清彼此，你无法感觉到
你在哪里结束，而生命又从哪里开始。整个生命成了你，整个的你成了生命，
这就是拯救。这不是答案，这是一种拯救。
这就是印度教所说的莫克夏①：它不是一种理论，一个结论，它是以
一种完全不同的与存在生活在一起。它不是受头脑指引的，确实，你变得“没
有头脑”，你失掉了所有的判别，圆周消失了，你就像大海里的一滴水。你
失掉了你的边界，你获得了无限的宇宙的边界。需要明白的第一件事就是不
要把生命当作一个问题。一旦你把它当作问题，你会陷入麻烦；你已经步入
歧途——它将是一个死胡同。在某一个地方，在某一种理论中，你将会停止
不前。每个人都被某一个地方的某一种理论绊住了，要放下理论是非常困难
的。你依附它，因为问题吓住了你——至少一种理论是一些安慰，至少你觉
得你知道。但是你不知道。意念无法知道，意念只能形成理论。它能越来越
快地编织词语；它能玩弄词藻，安排它们，但它们都是解释——不是真实的，
只是你对它的解释。
① 莫克夏（moksa）：解脱。在印度宗教中指最高的精神目标，即使个
人的灵魂摆脱轮回的束缚。——编注。
它就像一张地图。你看见印度的地图吗？你可以一直带着那张地图，
你可以一直认为你把印度装在口袋里。你能够有一种关于玫瑰的理论，关于
玫瑰是什么。你甚至能拥有一张玫瑰的照片，但那张照片仅仅是张照片，它
没有一点玫瑰所有的活生生的气象。
看看一个孩子——他还没有意念。他只是睁开眼睛看着世界。拿一朵
玫瑰给他。他不知道名字，他不能命名它，他不能给它归类，他不能说出它
是什么。但玫瑰依然存在，玫瑰的色彩冲击着孩子，玫瑰的美丽包围着他，
玫瑰的芳香触及了他的内心。他不知道它是什么，但他经历了活生生的一刻。
你告诉孩子：“这是一朵玫瑰。”永远不会再有相同的体验了，孩子将永远不
会再次体验玫瑰的神秘。现在，每当一朵玫瑰来到他面前他会说：“这是一
朵玫瑰。”现在他将带着那个词。你使他贫乏——他曾经非常富有。玫瑰在
那里，他只是与它在一起；没有其他方式描述它，定义它。玫瑰是玫瑰。你
不能说它是什么，这个或那个。孩子是安静的，没有意念的作用，意念不存
在，没有障碍。玫瑰的心融入了孩子的心，孩子的心融入了花的心。孩子甚
至不能说出他在哪里结束，玫瑰从哪里开始——没有界限。他们在一个神圣
的时刻成为一体。在一瞬间他们不是两部分——整体产生了。但你告诉他：
“这是玫瑰。”现在，永远不会再有那种体验。有玫瑰的那一刻，意念会说：
“这是玫瑰。”神秘失落了，现在有一个答案，现在孩子知道了。多么荒谬！
现在你会说孩子的知识有了增长。
但情况恰恰相反。
在你告诉他什么是什么之前，他了解，但他是以他的整体去了解。这
不是知识，这是体验。但你认为他无知。现在你以为他知道，因为他在意念
中带上了一个词。“玫瑰”这个词不是玫瑰，“神”这个词不是神，“爱”这
个词不是爱。但我们一直积累着这些词。随后有一些聪明的头脑把这些词搞
成解释、理论和争论。越有争议，你越是变得理论化，你与玫瑰离得更远。
现在就连回声都不可能：没有什么走近你，你也从不走向任何东西—
—你只是在意念中生活，安排词语。
我听说过一件轶事：3 个犹太教徒正在作一次早晨的散步。他们是老朋
友，讨论许多事情。那时他们看见市长的大轿车路过，市长挥挥手说：“你
们好！”于是麻烦来了。第一个人说：“不要那么高兴；他对我说‘你好’—
—他必须。”第二位说：“你是什么意思？”第一位说：“我拿了他1 万元；
我借了钱，两年以来他等了又等。他必须对我说‘你好’。”另一位说：“你
错了，‘你好’是对我说的——他必须。原因是我借给他1 万元。
他欠我的钱，他一直怕我。他见了我的那一刻，他害怕了——他必须。”
第三位笑了，其他两位转过去对他说：“你是什么意思？你笑什么？”他说：
“他必须对我说‘你好’，不是对你们——你们俩都错了。他既不欠我钱，
我也不欠他的钱。他为什么不给我一声干干净净的‘你好’呢？”一旦你开
始通过意念看现实，一切都成了问题；然后自我就开始解释，然后你就只有
解释。你可能对它们有证明，那些证明可能看起来合理，但只是对你，不是
对其他任何人——因为这是你的自我得出的那些解释。你越来越固定于你的
解释，因为你在它们中投入了那么多。
如果有人说一些有悖于基督教的话，一位基督教徒受到伤害。如果有
人说一些有悖于印度教的话，一个印度教徒受到伤害。为什么？如果你真是
个寻求真理的人，就像教徒们说他们是的那样，为什么你会受到伤害？你应
该询问——他可能是对的。但自我介入了。这不是印度教是对是错的问题，
这是你是对是错的问题。你怎么能错呢？如果你错了，那么你的形象开始动
摇。然后为了小事，很小的事情，你开始对抗和争论。但真正的对抗，所有
对抗的基础，是你在与生命对抗。带着你的回答你试图征服生活；带着你的
理论你试图操纵生活。
你认为，如果你了解了理论，你将是主人。通过知识你强化你的自我。
所以如果有人说，在意念中没有知识，自我根本听不进这一套。它从来不倾
听它，因为它是危险的。意念说：“这也是一种理论。”意念说：“甚至反哲
学也是一种哲学，甚至庄子也是一位哲学家。”然后一切都定了，你又步入
了你的解释。但记住，庄子不是一个哲学家，我也不是。
哲学是对生命的一种态度。态度意味着一种选择。选择只能是局部的。
一个神秘主义者从不选择。他注视着整体，在他这一方不带任何选择，他没
有成为一个选择的人。如果你选择，那马上就会有问题，因为生命是矛盾的；
生命通过矛盾而存在，生命用一种优美的方式处理着那些不可能的事情。黑
夜和白天像邻居一样存在，又并不真是邻居——白天融入黑夜成为黑夜；黑
夜再融入白天成为白天。爱和恨同时存在：爱融化了成为恨，恨触化了成为
爱。生命和死亡并存：生命渐渐融入死亡，死亡渐渐再化为生命。存在是矛
盾的，但在两极之间有一种深层的和谐。
在意念看来这不可能，这不能够。对立面怎么能并存？生命和死亡之
间怎么能有和谐？恨和爱之间怎么能有和谐？意念说：“爱永远不是恨，恨
永远不是爱。”意念说：“A 是A，B 是B，A 永远不是B。”意念是逻辑性的，
生命是矛盾的，那就是为什么它们永不相遇。所以，如果你说这个人是好的，
你不能相信这个人也是坏的。但生命就是如此：罪犯存在于圣徒，圣徒存在
于罪犯。只有逻辑是分清的，有界限的，有定义的。
生命不是清楚划分的，它向对立面移动。只需看看：你这一刻可以是
圣徒，下一刻就是罪犯。生命的问题是什么？你可以在这一刻是罪犯，下一
刻你越过了它成为圣徒。有什么不对？看看内在的现象：事物是如何融入对
立面的，对立面是如何并存的。你曾经快乐，像一朵花儿一样快乐，像一颗
星一样快乐，忽然间你变得悲伤。看？？这种悲伤是与你的快乐分开的吗？
或者同样的能量变成了悲伤？谁曾经快乐，谁又在悲伤？你内在有两个人，
或是同一个人有各种情绪？同一种能量渐渐移动：有时它是悲伤的，有时它
是快乐的。如果你明白这一点，你就不会在两者之间造成矛盾。那么你的悲
伤里有一些快乐，你的快乐里也有一种深层的悲伤。
如果佛陀是悲伤的，你将在他的悲伤中看到一种快乐的情感，你会看
到一股慈悲的潜流。他的悲伤是美丽的。如果佛陀是快乐的，如果你看进去
观察他，你将感觉到在他的快乐中有一种深度——就是始终与悲伤所有的同
一种深度。他的快乐不是肤浅的。对你来说问题是，每当你快乐时你是肤浅
的；可每当你悲伤时你可能多了些深刻，少了些浅薄。那就是为什么笑声有
一个肤浅的环。如果你笑，好像你只是在边缘的部分笑，可是当你哭泣，你
从心里面哭出来。装笑声是容易的，装眼泪是非常困难的。如果它们不来，
要带出它们是不可能的。你可以强作微笑，你不能硬挤眼泪。你越挤，你会
越感到它们不会来，眼睛越来越干。
你的悲伤有一种深度，你的欢笑有一种浅薄。
可是当佛陀欢笑的时候，他能像眼泪所抵达的那样深深地欢笑；当他
哭泣，他像你微笑时一样美