他们的演绎是不同的。
佛陀根本不是一个音乐家，他发现没有声音，他不是一个画家，他发
现没有色彩。他是一个非常静默的人，静默就是他的音乐。那就是为什么他
发现了一个无形的虚空——一切皆空。那就是他的真理。他来到了同一个源
泉，源泉是一个，但来的人是不同的，他们用不同的方式注视、观照、感觉。
那就是为什么有那么多哲学，那么多宗教。当米拉到达同一个源泉时她开始
跳舞。你无法想象佛陀跳舞，你无法想象基督跳舞！米拉开始跳舞——她达
到了她的心之所爱。女人的心，爱的感觉——源泉成了心之所爱，她触及了
她的爱人。源泉是一样的，终极真理是一样的，但有人说出它的那一刻，它
是不同的。记住，没有谁的真理能够是你的；你必须揭示它。
首先是记住你的能力，但你是如此困惑，你不能感觉你的能力是什么。
因此就需要一个能用他的手搭到你的脉搏，一个能感觉你的能力是什么的
人。你也许一直在朝着一个错误的方向作着大量的努力，但结果将是一事无
成。你只有用某种方式能够达到；你只能通过你达到。
你不能把大量的东西放进一个小袋，你也不能，用一根短绳，从深井
里汲水。
了解你的能力——那是第一件事情。如果你正确地了解你的能力，那
就跨出了第一步，最终的也不太远了。如果起步是错误的，那么你可能用你
的一生走啊走啊，你哪儿也到不了。
你没有听说过一只海鸟是如何来到岸上，在鲁国的城外栖息的吗？一
个美丽的寓言——一只鸟从海上来到鲁国的城外着陆，一只美丽的鸟。
国王下令隆重接待——因为国王就是国王，他以为鸟国的国王来了，
就像其他诸侯必须接待一样，这只如此美丽的鸟儿也必须按照同等礼仪接
待。但怎么来接待一只鸟儿呢？国王有他自己的方式。
国王下令隆重接待，在神圣的庙堂里给海鸟献上美酒，召来乐师们演
奏“九韶”乐曲，杀了牛给它吃。让交响乐搞得晕头转向，那只不快乐的海
鸟绝望地死去。
虽然为接待客人做了一切，没有人在乎客人是谁。客人是按照主人的
意愿被接待的，而不是客人的意愿，那就杀死了可怜的鸟。
你们许多人都是因主人而死亡的。没有人关注你。一个孩子出生了，
父母开始考虑把他造就成什么，甚至在他出生之前他们就开始考虑了。
我曾经住在一位朋友家里，那位朋友是一所大学的教授，他妻子也是
位教授，两人都是拥有金牌、文凭和博士学位的非常有才智的人。我见到了
他们的女儿——他们只有一个女儿——一边弹钢琴，一边在抹泪和哭泣。我
问她母亲：“怎么啦？”母亲说：“我一直想当一名钢琴家，但我父母不允许。
这种事不会再发生在我女儿身上——她必须成为音乐家。因为父母不允许，
我经受了这么多痛苦，他们强迫我做一名教授。我不会强迫我的女儿当教授，
她将成为一名音乐家！”而女儿却在抹泪和哭泣！
你因为其他人而如此困惑：你母亲想让你做这个，你父亲想让你做另
外的什么。事情往往是这样，因为他们从不能一致，父亲和母亲，他们从不
一致。
摩拉·纳斯鲁丁的儿子告诉我：“我想当一名医生，但我母亲坚持我必
须做一个工程师。我该怎么办？”我说：“你做一件事。你散布传言，说你
父亲想让你做一名工程师。”现在他是一名医生。
他们总是对立的，父亲和母亲，他们的对立深入你的内心，它成为一
种内心的冲突。你的父亲和母亲也许死了，不再在这个世界上，但他们存在
于你的无意识之中——依然在打架。他们将永远不让你安宁。无论你做什么，
你父亲说做吧，然后你母亲说不要做，你内心的冲突是你父母的冲突。然后
又有叔叔、兄弟姐妹和许多亲戚。你孤独地处于这么多祝福者之中，他们都
希望你根据他们的意愿成为某种东西。他们破坏了你，然后你的整个生活成
为一种困惑——你不知道你想成为什么，你不知道你到哪里去，你不知道你
在做什么以及你为什么做。于是你感到痛苦。如果你不能成为一种自然的存
在，如果你不能顺着你的存在而成长，痛苦就来临了。
这种情况发生在那只海鸟身上，这情况发生在所有的海岛身上——你
们都是海鸟。有一天你在鲁国，在一个子宫内降落，你受到富丽堂皇的接待，
星相家决定应该怎么做。乐师们用他们的音乐欢迎你，父母用他们的爱欢迎
你。而他们所有的人只是把你弄得疯狂，别的什么也没有。
一个智慧的人不是按照他的意愿接待你，他按照你的意愿接待你。那
只海鸟是被乐师们和美妙的交响乐杀死的。国王所作的一切都是对的，客人
就是必须这样接待的。你应该如何对鸟？像对待你自己一样，或者像对鸟一
样？始终给其他人以机会成为他自己——那就是理解，那就是爱。不要把你
自己强加于他人。你的愿望可能是好的，但结果将是坏的。一个好的愿望本
身是不够的，它可能会变得有害。真正的要点不在于好的愿望。真正的要点
是给予他人成为他或者她自己的自由。
让你的妻子成为她自己；让你的丈夫成为他自己；让你的孩子成为他
自己——不要强迫。
我们都是海鸟，互相不了解，是陌生的人。没有人知道你是谁。在最
大程度上，我们所能作的一切是帮助你成为你将要成为的人。将来是不可知
的；它不能被强迫。没有办法知道它，没有星相学家能帮助，这些都是愚蠢
的方式。人们依靠他们因为人们是愚蠢的。星相学家继续存在，因为我们一
直想知道将来以便我们能够计划。生命是不能计划的，它是一种没有计划的
潮水——它没有计划是好的。如果它是有计划的，那么一切都将是死的和乏
味的。
没有人能够预测未来是好的，未来继续不可知、无法预测是好的，因
为那里潜伏着整个的自由。如果未来成了已知的，那就没有自由存在了，那
时你将像一种可以预测的机器一样运行。但那就是我们所要的，或者，那就
是我们试图去做的。
如果你有一点理解，给你周围的人以成为他们自己的自由，并不要让
任何人干涉你的自由。不要把任何人变成你的奴隶，也不要成为任何人的奴
隶。这就是桑雅世。这就是我所谓桑雅世的意思。这是一个人决定不要奴役
任何人，也不被任何人奴役；一个人决心对他自己保持完全的真诚，这一真
理无论引向哪里，他都欣然前往。
这是勇气——因为它可能把你领进不安全，而你会愿意更安全些；于
是你将听从他人和他们的祝福，随后他们的交响乐将会杀了你。他们已经杀
了你。为什么你听从他人？因为你觉得他们懂得更多。
我听到一个小孩儿问他的哥哥一些事。小的5 岁，大的10 岁。年小的
对年长的说：“你去找母亲请求她的同意，那么我们就可以去剧场了。”于是
年长的说：“可为什么你不去？”小的说：“你了解她的时间比我长嘛！”这
是个老问题，你听从你母亲因为她对这个世界的了解比你时间长。你听从你
父亲因为他对这个世界的了解比你时间长。但你认为只要长时间在这里，人
们就懂事了吗？你认为时间给予了解吗？你认为年长就是智慧吗？那么去政
府办公室看看那里的年长者吧，年长在政府部门可能是智慧，但在生活中不
是这样。
生活不是通过时间来领悟的，它是通过静心来领悟的。它是向内的。
时间是一种外在的运行，时间在圆周上。一个人可以活上1000 年却仍然愚
蠢。事实上他将变得越来越愚蠢，因为他将长大。如果你有一颗愚蠢的种子，
左1000 年内你将变成那么一棵巨大的树，成百万的蠢人将在你的树下栖息。
无论你有什么，都会生长；没有什么是静止的，一切都是生长着的。所以一
个蠢人变得更蠢，一个聪明人变得更聪明——但时间与领悟没有关系。
领悟不是暂时的，它不是更多的经验。不是经验的数量使你变得聪明，
而是质量。如果你把觉知的质量带入它，一次经验就可以给你更多的智慧，
比你在好几世中得到的还要多。
一个男人可以和许多女人作爱，几千个女人，几千次。你认为他懂得
爱情吗？有数量！你问拜伦，问唐璜，有数量。唐璜保持着纪录，他们一直
在数他们征服了多少女人。有数量，但他们懂得爱情吗？一次恋爱就能够给
你智慧，如果你带给它品质。品质必须由你带去。那种品质是什么？那种品
质就是觉知。如果你只与一个女人作过一次爱，用你的全部身心，完全的觉
悟，你会了解什么是爱情。不然你会一直继续、继续再继续，它成为一种重
复。然后你下必做任何事情，车轮靠它自己运转，它成了自动的。智慧是那
种当你把觉知带入任何经历时出现的东西，觉知与经验的相遇就是智慧。经
验加上觉知就是智慧。当经验加上更多的经验得到的是数量，但是没有那种
——能够使你自由和智慧的质量。
每当一个孩子诞生时，如果母亲爱孩子，如果父亲爱孩子，他们将不
会把自己强加于它，因为他们至少会知道：他们失败了。那么为什么要给这
孩子同样的模式呢？为什么再破坏另一个生命？可是看看那种愚蠢。他们想
要孩子跟从他们的道路。他们哪儿都没有达到，他们在深处知道他们是空洞
的，虚假的，但他们还是强迫一个孩子在同一条路上前进，最终到达同样的
虚假。为什么？因为自我知道“我的孩子跟从我”会感觉良好。
你可能哪儿都没有到达，但如果你的儿子跟从你，那将给你一种好感
觉。好像你已经完成了，儿子跟随着你。如果你对于一个儿子不满足，你会
召集追随者、门徒。有许多人随时准备掉进任何人的陷阱；因为人们是如此
地不完全，他们准备遵从任何人的忠告。问题是因为他人的忠告，他们是不
完全的——他们总在一次又一次地请求它。意念是一种可恶的东西。你是如
此空洞和虚假，因为你遵从他人的忠告；然后你再次寻找别人来告诫你。什
么时候你将会觉知你从根本上错失了，因为你没有跟从你内在的声音！
因此一个师父不能给你规则。如果一个师父给你规则，明明白白他是
个假师父。避开他！一个师父只能给你领悟，教你如何领悟你自己——然后
规则将会来临，但他们将出自于你的领悟。
你应该如何对鸟？像对待你自己一样，或者像对鸟一样？它难道不应
该在深林中作窝，在草地和沼泽上飞翔？它难道不应该在河流和池塘中浮
游，吃一些鱼鳝，与其他水鸟结伴飞行，在芦苇中栖息？让海鸟被人群包围，
被他们的声音惊吓已经够糟了！那还不够！他们用音乐杀了它！
每个人都被音乐所杀。那音乐出自于好的愿望，祝福者们，做好事的
人。整个事情看来是如此荒谬和疯狂。如果你种了1000 棵树只有一棵树开
花，999 棵都死了，有人会称你为园丁吗？有人会因为那一棵开花的树给你
记功吗？他们将会说它一定是逃脱了你才开花的，因为你杀死了999 棵。你
不能因为这这一棵居功，它一定是逃脱的！它一定逃脱了你的技艺、你的经
验、你的才智。在几百万人中有一个成了佛陀并开花。发生了什么？为什么
许多树不得不没有花而活着呢！看看一棵树，当它没有花的时候花从来不来。
什么悲哀降临在树上。它不能笑，它不能唱，它不能跳舞。花儿需要跳舞。
你怎么能跳舞？即使我对你说：“跳舞！”你怎么能跳舞？因为舞蹈是一种满
溢出来的快乐，这样的一种满溢以至全身的每一个细胞都开始跳舞，你成了
一个舞蹈着的宇宙。但你怎么能？能量不在流动，没有能量来临。你多少在
带着你自己，拖着你自己。你怎么能跳舞呢？花儿未了，当树拥有那么多，
它能够给予。花儿是一种礼物，它们是一种分享。树在向整个宇宙说，我比
我需要的更多。这是一首歌。树在说：“现在我进入了丰裕的世界。我的需
要满足了。”树拥有了比它需要的更多的东西——那时花儿出现了。
你是那样地不满足，你甚至连你需要的都没有。你怎么能跳舞？你怎
么能歌唱？你怎么能静心？静心是最终的花朵，只有当你像一股潮水满溢出
来时，狂喜才会来临，当你拥有那么多的能量以至你坐不住了，你只能跳舞；
当你拥有如此多的能量以至你不能做任何事情，只能分享，邀请客人来分享
你的能量、你的快乐、你的歌唱和你的舞蹈。
有一次我的一位大学里的老师来看我。他说：“你必须记住我是你的老
师。”于是我告诉他：“是的，我记得。我怎么会忘记呢？正因为你我才是我
的那个样子。你在我身上不能成功。你试过，我将对你的失败感激不尽。你
不能成功。”他真的爱我，他试着用一切方式迫使我进入学术界。他那么爱
我，他那么关怀我，每当有考试时，早晨他都开着车来把我带到考场，因为
他总是怕我可能不去考场或者我在做静心。考试前他会来告诉我，读这个，
读那个。这个会出现因为考卷是我定的。他会一次又一次地提醒我：“你念
了这个没有？要知道考卷是我定的，这个会出现。”他总是怕我不听从他。
他爱我。你的父亲也爱你，你的老师也爱你，但他们是无意识的，他
们不知道他们在干什么。即使他们爱你，他们也会把事情搞糟，那就是他们
试图按照他们的意愿给你些什么。
他想要我成人一名了不起的大学教授，某地某所名牌大学的系主任，
或一名院长或一名副校长。他想象这些事，我总是笑着问他：“通过这个我
能得到什么？你获得了什么？你是一个系的头儿，一位有着那么多头衔的系
主任——文学名誉博士，这个和那个——你获得了什么？”他会狡黠地微笑
着说：“你只是等着并照我说的去做。”因为对于这个问题“你获得了什么”？
他总会感到一点儿困惑，茫然。
他能说什么？他什么也没有得到，现在他已临近死亡。他想要把他的
志愿转移到我身上。他想要我继承他的志愿。
一个父亲没有完成却死了，但他希望至少他的儿子将达到目标。它就
是这样继续下去，继续下去，没有人达到。爱还不够；觉知是必须的。如果
只有爱没有觉知，它将成为一种监禁，如果有爱又有觉知，它成为一种自由。
它帮助你成为你自己。
让海鸟被人群包围，被他们的声音惊吓已经够糟了！那还不够！他们
用音乐杀了它！
鱼需要水，人需要空气，自然特性不同，他们的需要也不同。
因此聪明的古人并没有立下适用于一切的尺度。
你不能被作为事物一样对待。事物可以是相似的；灵魂不可能。你能
够有100 万辆相同的福特牌小汽车。你可以用一辆福特小汽车代替另一辆。
当一个人消失的时候，他曾占据的那个位置将永远永远空缺下去。没有人能
够占据它，不可能占据它，因为没有人能与那个人一模一样。每个人都是独
特的，所以没有规则可以定下。
聪明的古人？？但如果你去找现在的聪明人，你将发现规则和规定以
及一切——一种模式。他们将使你成为一名战士而不是一名桑雅生①。战士
是一个死人因为他的整个作用就是将死亡带入