飧鍪率怠⒂植荒懿蝗ッ懔邮艿难印�
李素清也是吊唁现场的主角，但是她经常故意地背过身去，不去配合张根本对来客的答谢。她反感这一切，认为他做出这种悲伤是可耻的虚伪。李艳华活着的时候他无数次地背叛了她，现在好了，绊脚的人已经离去，从此之后他更可以天马行空，为所欲为，他笑还笑不过来，怎么可能有一点点伤心？ 所以李素清不时地转头去看我爸爸艾忠义，从眼角里递过去明明白白的鄙夷：看哪，这个人多么无耻多么会演戏，他做出这副表情这番动作真让人恶心！ 艾早搂着我弟弟艾好站在角落里，眼神总是在张根本身上打转。我一点儿不明白她心里想些什么。她盯住张根本的神情，不像是憎恨，当然更不是欣赏，她像是在研究，想要弄清这个人内心的隐秘，弄清楚他真正想要的是什么，他这么频繁的外遇、频繁的出击，到底要寻找什么呢？什么样的女人才能够让他的灵魂收拢，心归平静？跟艾早专注研究的神情比起来，艾好完全是另一种表现，他习惯性地舔着嘴唇，目光惊恐，被木板上躺着的这具尸体吓傻了一样，一：个劲地把身体往艾早后面缩，缩，恨不能缩进墙缝，让世界跟自己远离。我有大半年没有见他，发现他比从前更显臃肿和庞大，身躯比旁边的艾早大过两倍还多，脸盘像一个大头娃娃的面具，脖子上的赘肉一圈圈地垂挂下来，嘴唇和眼睛都出现了痴呆的蠢相。抗抑郁抗狂躁的药物已经彻底摧毁了他，我的可怜的天才弟弟，他看起来这辈子都不可能恢复正常。
深秋了，起风了，落叶拍打着满院的花圈，发出沙沙的声响，又像它们之间的窃窃私语。
议论什么呢？ 不寻常的死亡和不寻常的葬礼？ 又一阵风吹过来，一架花圈连晃几晃，终于向后仰倒，连带着倒下了一排，院子里黄的花白的花狼藉一片。李艳华抱回家才半年的一只小京巴狗，围着倒下的花圈跳来跳去，汪汪直叫。
艾早和我跑出去把那些花圈重新扶起来，一个挨一个地排好。京巴狗拼命地朝我们摇着尾巴，感谢我们做了这件好事。它眼睛水汪汪的，黑色的鼻尖上凝着水滴，喉咙里呜呜咽咽，像是在哭。艾早说：“瞧，它什么都知道。”她蹲下去摸摸它，叹口气：“它知道以后没有人疼爱它了，伤心成这个样。可怜的东西。”
晚上，张根本在“天香楼”摆了几桌豆腐饭，应酬那些吊唁的亲友。他问我去不去。我摇头。他没有勉强我。
艾家的人都没有去吃这顿饭。这样说起来，李艳华娘家的人明显对张根本有看法。不过也可以作另外的理解：娘家人伤心过度，食不下咽，索性不出场，免得大伙儿跟着吃不下饭。我估计张根本在席面上一定是这么解释。
我们一家人回到了小偏院。几个人的眼睛都肿着，什么胃口都没有。李素清简单地熬了一锅山芋稀饭，艾忠义出门买了半淘米箩的酒酿饼，艾早捞出两颗自家腌的咸菜，切碎，在油锅里炒一炒，加味精，再撒上青蒜，端上桌子。
可是她又另外给艾好煎了四个鸡蛋。家里每顿饭都要给艾好加菜，不然他会因为营养不够而虚脱，冷汗涔涔，甚至干脆晕倒。我不明白一个人成天什么事情不干，身体还如此地需要营养。吃下去的这些东西是用于脑细胞的裂变和生长吗？ 可是生长出来又干什么用呢？ 为了死亡而生长？ 真是个怪圈。
一家人围着桌子喝粥，嚼咸菜，沉默无言。
；只有艾好埋着头，津津有味地咬开煎鸡蛋，不觉得气氛异样。煎得半熟的蛋黄流出来，他来不及吮吸，肥厚的唇上沾得到处都是，有两滴还挂在下巴上，看着难免叫人想起别的什么恶心的东西。我赶快转开脸。
李素清一直端着粥碗发愣，此刻抬头看我：“艾晚，这事我心里一直存疑。”
“什么？ ”我愣愣地看她，刚夹到筷头上的咸菜掉回到碗里。
“艳华不是自己摔死的，是张根本推她的。”李索清隔着饭桌，把半个身体俯向我：“我这个可怜的妹妹，她死得太蹊跷了！ 就跌一个跟头？ 一个跟头跌出了脑溢血？ 才四十多岁的人啊。这理由你信吗？ ”
我顿时心跳如鼓，抓筷子的那只手都有点哆嗦。如果真如她所说，那么李艳华不是暴亡，而是被谋杀？ 杀人者是公安局长？ 是她同床共枕的丈夫？ “什么同床共枕？ 他们之间早就是同床异梦！ ”
李素清目光灼灼，坚定而严肃地看着我，一定要我相信：她是经过深思熟虑才出此断言。
饭桌上的气氛顿时紧张，近乎凝固。只有艾好，还在一心一意享受他的煎鸡蛋，对食品之外的话题毫不在意。
艾忠义咳嗽一声，比较理性地制止李索清：“这事没有证据，不能瞎说。传到张根本耳朵里，他上法庭告你都有理由。”
李素清厉声地：“让他告去！ 他敢？ 仗势欺人这么多年，艾家和李家被他欺负得还不够惨？ 房子房子弄过去了，女儿女儿弄过去了，他什么时候把我当姐，把你当姐夫啊？ 我们就是他丢点骨头养着的两条狗！ 我们事事处处都要看他的眼色，受他的恩赐！ 这日子我够了。我告诉你，现在不是文革时代了，我们不必再像从前那样忍气吞声。”她干脆推开碗，站起身宣布：“艾晚，听我说，从今天起，你住回家！ 你的名字还叫艾晚，不叫张小晚。我妹妹死了，我有权利把女儿要回来。他一个单身男人把这么大的养女放在身边是不合适的！ ”
艾忠义抬了头，无比惊愕地看她：“这事怕不好开口吧？ 张根本毕竟养了艾晚二十多年……〃 李素清冷笑一声：“他养一百年也是白养，我不相信艾晚会认他不认我。艾晚你愿意回到这个家吗？ ”
艾忠义阻止我立刻表态：“艾晚刚回来，心里不好受，你今天不该提这事。”
“我自己的女儿，我为什么不能想说就说？ 你是不是存心要帮那个张根本？ 我们忍让了他这么多年，到今天还要再忍？ ”
艾忠义无可奈何地用眼睛看艾早，期望她站出来说句话。
艾早于是不紧不慢说了一句：“妈，你怀疑小姨死得不正常，是建立在你的猜测上。可是医院里的人都知道，小姨一直有病，血压高……”
李素清愤怒而迷惘地看着大家：“你们都怎么啦？ 难道我提议艾晚回家不对吗？”
命运的发展总是有很多种变数，会有一些时候，我们拼命逃避的恐惧侵袭而来，或者我们熟悉的事情突然变得陌生，这个时候我们该何去何从呢？ 我们该做出怎么样的选择才能不伤害彼此呢？ 我妈妈逼着我跟张根本断绝关系，是因为她这辈子低头隐忍的时间太长，一旦有了爆发的机会，她就显得不顾一切。
其实这件事情应该是一个顺其自然的过程，张根本还在壮年，他一定会再婚，再婚之后，新妻子不可能容许我在他们面前晃来晃去，所以我跟张根本之间很自然地就不会再有什么联系。用不着我开口。用不着我们家里的任何人开口。
既然如此，两家之间何必摆出剑拔弩张的样子呢？ 何必授人以话柄，让人家联想到“忘恩负义”这个不美好的词呢？ 我妈妈到底是老师，不是不明事理胡搅蛮缠的人，她一旦想通了，平静下来了，就承认自己是太过冲动，不应该胡思乱想。
“凭良心说，张根本对艾晚不坏。他对我们家的几个孩子都不坏。”我妈妈终于说了一句比较客观的话。
“但愿他娶回艾家酱园的女人还过得去。”
艾忠义在旁边补充。
这样一来，晚上我还是应该回到艾家酱园，那儿有我独自长大的房间，有我睡惯的床。
再说，李艳华的肉身刚走，灵魂兴许还在艾家酱园里飘着，我得过去陪陪她。
然而我妈妈还是不能放心，她要求艾早陪着我过去。“防人之心不可无。张根本是个什么东西，我比谁都清楚。”
我们就着厨房里炉子上的热水，洗了手脸，洗了脚，这才趿拉着鞋，披上外衣，出门往艾家酱园。
风已经停了，院子里漆黑一片，没有来得及收拾的浅色花圈在夜色中微微发光，像浮悬在院子上空的一个个圆环，看去有点诡异。小京巴听到脚步声，从屋里绒球似地滚出来，绕着我们的腿，呜呜地表示兴奋。艾早把特意带给它的一个酒酿饼扔过去，小狗立刻追着食物，嘴巴里响起欢快的吞嚼声。
“看，我要是不记得喂，它准得饿死。”艾早叹口气。
我们进了堂屋，拉亮灯。李艳华的遗体在黄昏时被痪仪馆来的车拉走了，停尸的木板没有来得及拆除，此时空荡荡地坦陈在我的面前，像是一个裸露的巨大的空白。我不由自主地走过去，在木板上坐下来。我想起了五岁那年李艳华把我们打扮得漂漂亮亮带进照相馆的事，想起她鬈发蓬松、穿浅蓝色镂空织花开司米毛衣的样子，她身上永远洗不掉的医院消毒水的气味，她对张根本撒娇时那种呢喃的鼻音，还有我拿到录取通知书后她四处发送金币巧克力的高兴劲……她养了我二十多年，一心一意地指望着老了之后能够靠上我，能够看到我的孩子，享受到我对她的孝敬，甚至跟着我住到南京。但是一个跟头让这一切成为过往，时间永远停留在一九八八年的这个深秋。
艾早已经手脚利落地把屋里抹了一遍又扫了一遍，此时走过来，递给我一块热腾腾的毛巾，示意我擦擦眼睛。“别难过了。”她说，“小姨有病，就这么过去，比将来不死不活一躺多少年要好，也比胡妈临死前疼得大喊大叫要好。人既然要死，那还不如像小姨这样，一个跟头什么都不知道了。”
“可我还没有给她寄过一分钱……”
“去年她过生日，你给她买过一根14K 的项链，对不对？ 其实那条项链有点短了，你可能是照着自己的尺寸买的，她戴上去卡着脖子，可她整天戴着，逢人就把衣领扒开给人看，说是你送她的，还是南京宝祥金店的货。她说，我不是没儿没女，我小晚对我好啊。”
我的眼泪又一次汹涌而出。
她拍拍我的背：“真的是很好了，她享到了你的福。”
睡觉时，我们仍旧是挤在一张床上。床很大，有雕花的栏杆，是艾家酱园的老货，张根本和李艳华买了一张新式弹簧床之后，这张雕花床就下放给了我。艾早本来往床上铺了两床被子，说是一人一个被窝会睡得舒服些。可是上床不久，她借口被子太凉，把她的两条腿伸进我的被窝里。“借你点热气，暖和过来我就挪开。”她说话笑嘻嘻的，亲热中带着点耍赖，明显是制造气氛，逗我开心。
我们睁着眼睛躺了，一一会儿，听着院子里呜呜的风声，小狗轻轻的吠叫声，还有水缸盖子没有盖好发出的啪嗒声，都睡不着，干脆又披衣坐起来，各自倚靠着床的一头，脚把被窝打通，互相借着热气，聊天打发时光。
我问艾早：“妈说的那件事，你信吗？ ”我指的是“故意谋杀”。
艾早笑了笑：“家里人都不喜欢张根本，他太跋扈。”
“可是妈也承认了他对我们不坏。”
“她很矛盾。她们那一辈人，想问题基本是单线条的，黑就是黑，白就是白，黑白不可能交杂，也不可能渗透转化。这大概是多少年革命和运动搞出来的条件反射，习惯思维。”
“你呢？ 你对他怎么看？ ”
艾早打个哈哈：“我能有什么看法？ 我就是个做小生意的，眼睛里只认识钱。”
可我从她脸上看到的东西不这么简单，她眼睛里隐藏着一种令我无法捉摸的东西。我想，艾早不愿意谈论张根本，也许是怕我难堪。
墙脚有塞寒率率的声音，大概是小狗从猫洞里钻进来了。果然，一会儿就听见屋里有呼哧呼哧的喘气，一团白茸茸的东西开始绕着床边打转。艾早朝床边弯下身，语气威严地呵斥它：“不准上床！ 太挤了！ ”
小狗仿佛听懂了人话，乖乖地把我们两个人的鞋子扒拉到一起，蜷在身下，睡了。
艾早又好笑又好气地：“黑狗死了之后，小姨弄来这只小巴狗，一直把它当儿子，睡觉都在一个床上。反正这些年张根本晚上很少回家。”她感叹：“小姨一个人守着这么大个院子，是真冷清。”
她脸上有一种凄凉，好像看到了李艳华年年月月独守空房的样子。她靠在床栏上左顾右j 盼，看看屋顶，又看看四壁，而后她把自己的棉被往上拉，一直拉到下巴和耳根处，小半个脑袋缩在被头里，两手在里面把被角揪紧，像是要把自己弄得更暖和些，也像是下意识地隐藏自己，不让这屋里的冷空气和霉气伤害到她。
这样一来，雪白的被单衬出艾早的脸色有一点暗黄，神情里有疲惫，眼角也有了细细的碎纹。她今年二十八岁了。
那么我呢？ 我们两个人互为镜面，她一定也从我的脸上看到了岁月留痕。
“艾早，你为什么不结婚？ ”我冷不防地问了她这个问题。
她大概是噎了一下，马上反问我：“你呢？ 你条件这么好，干吗还耽搁着？ ”
“不知道。没有遇上真心想爱的人吧。”
“我也是啊。”她嘻嘻哈哈地。
“我记得你给我看过掌纹，掌纹上说我什么时候能遇上一个？ ”
“三十岁。”她一本正经。
我故作惊叹：“那就是说，近在眼前？ ”
“会是个什么样的人呢？ ”她歪头看着我，半是戏谑半是好奇的样子。
“我也很好奇，你会找到一个什么样的人。”
“妖魔鬼怪？ ”
“别瞎说了，我是认真问你。”
她抿嘴笑着：“那个人，一定要是你能够接受的人。我们彼此所做的事情，一定不能让对方难过。”
我说：“这是原则。”
我们都没有提到陈清风，虽然这个名字就在我们舌尖上。我知道艾早心里从来没有舍弃过他，她这么多年不谈爱情，是因为视线被一个身影完全地遮蔽了，她没法把他推开，去考虑和接受另一种选择。
十三 在废墟尽头
我是第三次飞往深圳，在艾早出事之后。
每个机场都有自己特别的气味，南京这里是一种冰冷冷的金属味。所有空间的装修，所有那些人迹寥落的商店、书报亭、吸烟室、行人传送带，都板着面孔，沉默无言，让人走过去的时候不由自主地紧张，不由自主地收拢心情，调整面部神经，甚至规正步伐，呈现一种肃穆庄严的姿态。
飞往深圳这个航班的乘客几乎满员。更奇怪的是，旅客们在交运行李时，拎上传送机的不是带拖杆的箱子或包袋，是一只一只密封的沉甸甸的纸箱。后来我才清楚，深圳正在举办全国性的“高新技术”展销会，这些登上飞机的乘客大都是赴会参展人员，纸箱里的物品毫无疑问是他们想要展示出去的电子元配件：芯片、指纹识别器、储存卡、传感器、主板、插件……这些纸箱的主人们是如此年轻：二十多岁，三十出头。他们的头发一律修剪得很短，用摩丝仔细地打过，很帅气地站立在头顶，显得朝气蓬勃。他们穿考究的休闲西装，既不古板生硬，又不随便马虎。他们言谈中的用词，轻快短促的笑声，眼神里飘出来的没有负担的轻松，都标明了他们才是这个世界的崭新的主人，他们生下来就融入了时尚，与顶级的科学技术没有距离，不懂得什么是苦难，努力了总能有收获。
E 时代的人。群星辉映中的人。没有过去只有未来的人。
我老了。我四十五岁，单身母亲，距大学教�