艾早认出床上的一条紫花布被子是陈清风的，她走过去一屁股坐在那张床边上。“以后你毕业了，会把家里人接到南京来吗？ ”
“我毕业了未必会在南京工作。”陈清风避开她的话。
“我知道，你希望走得更远些。你会不会去北京，或者出国？ ”
“你说笑话。我能够想去哪儿就去哪儿吗？ ”
“如果可以呢？ ”
“我最多是个地图上的行走者。”陈清风笑。
艾早扭转头，看着窗外的某个地方。“我坐火车出门的时候，经常会想起你。你说过你喜欢旅行，我希望我是在替你坐火车，替你看看外面的世界。旅行很辛苦的，吃不上饭，没有澡洗，坐上两天两夜后，脚肿得穿不进鞋子。怕小偷，怕抢劫，钱和粮票都缝在裤腰里。每个地方的气候不同，热起来恨不能扒掉一层皮，冷的时候就差没钻旅行袋。那时候我就奇怪，你干吗喜欢这样的生活呢？ 你现在还是这么想吗？ ”
“仍然是，这不会变。”陈清风回答。
“噢，我真高兴。”艾早说。
陈清风要带我们去研究生食堂吃午饭。他自己有一个淡绿色的搪瓷饭盆，又借了同学的两个，路上还拉住第三个同学咬了一句耳朵。
我看到那个跟他年龄相仿的男人抬头瞄了我们一眼，然后笑着掏出一卷东西给他，好像是饭菜票。
艾早也看见了这一幕。我们对视一眼，都没有说话。
一路上都是去食堂打饭或者吃过饭回来的人。有的手里端了饭盆边走边往嘴里扒拉，有的把洗干净的饭盆夹在腋下，还有人把空饭盆平端着，目不斜视地匆匆往前，像是履行一种仪式。从宿舍区通往生活区的这段路程，来来往往人头攒动，校园成了一幅流动不停的画。
艾早胆怯地跟在我身后。她已经发现了波浪形卷发和束腰风衣跟校园的格格不入。不仅仅是太漂亮，而且是太闪光太突兀，粘上了太多的眼睛，不堪重负。她心里肯定埋怨我没有提醒过她。可是我没有烫发的经验，完全不知道一一个人太出众之后就会成为目光的靶子。
陈清风给我们的饭盆里分别装了二两饭，一份带鱼，一份青菜肉圆，一分西红柿炒鸡蛋。
饭菜在盆子里堆成一座小山，以至于要小心动筷子才不会让那只拳头大的肉圆滚落。
“多吃点儿。”他说，“这还是我第一次请你们吃饭。”
艾早放下筷子，用拳头抵住了嘴，把哽咽声使劲地憋回去。这是一天中她第二次哭泣。
“我太傻了是不是？ ”她把一双婆娑的泪眼转向我，“我已经习惯了过一个人的日子，忽然看到这么多人在一起，这么相亲相爱的样子，心里太高兴了。”
陈清风抬起手，在她后背上拍了一下。他能够明白她的意思。他什么都明白。
下午，我们决定出门逛一逛。艾早选择了紫金山。她还是念旧，几年前在南京参赛去过一次，总想着旧地重游。
那时候去紫金山还没有索道，上山的小路和山中植被都很原始，相比附近的中山陵和灵谷寺，算得上人迹稀少。初秋时分，很多树叶的养分在酷暑中耗尽，此时开始变薄，变透明，变得轻盈沉默，期待着脱离枝条回落大地。阳光一条一条地从林中射下来，被光线照亮的叶子五彩缤纷：深绿、茶绿、绿中带黄、半绿半黄、浅黄、浅紫、橙红……斑斓的光影摇曳在草地上，草地就成了花毯，人的身影踩上去时，花毯变绿，人一走，缤纷依旧。
在一处林中岔道前，艾早稍作停留。她仰了头，四面八方地望着，前额被阳光照得闪闪发亮，发卷在山风的吹拂下飞扬起来，好像要把她的整个身体带到空中，成为一种滑翔的姿态。她转身，指点我和陈清风往山坡上的一条小路走，回头的那个瞬间，光线在她的鼻尖上划出一道金灿灿的圆弧。
山坡上，树种渐渐开始集中。先是低矮的灌木林消失，然后是阔叶杂林消失，然后雪松、罗汉松、柏松什么的消失，最后剩下单一的参天大树——马尾松。
艾早又一次转身，笑微微地看着我们。“你记得吗？ ”她伸手划了个圈，对陈清风说，“比赛那年我们就是在这儿野餐过。我找到了一小盒松脂，真不容易。”
我想起那只火柴盒里的琥珀色的半凝固物。艾早当时对我抱怨，说马尾松的眼泪太少，只能收集到这么一点。她尝试把稀软的松脂晒得干硬一些，结果风把火柴盒吹跑了。
“西伯利亚的松树是什么品种？ ”艾早问我们。
陈清风摇头：“不清楚。回去查查资料。”
“那儿的地表能出产大量琥珀，说明那些松树的感情丰富，高兴和悲伤的时候都容易流泪，不是吗？ ”
“也许是气候太冷，树液都冻成了半凝固的松脂。”陈清风笑着。
“我们有两种不同的意见。艾晚，你同意哪一种？ ”
“两种都对。白天它们高兴，或者悲伤，晚上簌簌发抖。”
艾早指着我：“艾晚，你滑头，两面派。”
“我是真这么想的。两种解释我都喜欢。”
艾早绕来绕去地寻找什么，最后站到一棵树干最粗的马尾松下。“就是这棵！ ”她欣喜地叫起来，“几年前它就是长得最好的，现在它还是最好。你们看它的树梢，比它周围的要高出一大截。它的树皮也最粗糙，一片一片长得裂开来了，生长的力量多大！ 树要长成这样才会成神，才会笑，流眼泪。那一回我就是从它身七找到了松脂。”
她飞快地绕着树干转了一圈，眼睛上上下下地看，试图再一次发现什么。
“真不巧，一点都没有。是不是被别人摘走了？ ”
陈清风仰起脑袋，指着树干一人半高的地方：“看那儿！ 那一大团是什么？ ”
艾早走过去，惊叹：“天哪，真漂亮！ 从我这个角度看，阳光都能够穿透F 来。，我必须收藏它。”
她低头在附近找树枝，想挑下那团松脂。
可是草地上只有短短的松针和鳞片绽开的陈年松果，这两样东西都借不上劲。
陈清风招呼她：“你过来吧，我抱着你。”
艾早走过去，把脸对着树干。陈清风蹲下身，双手扣在她的腿弯处，一用劲，艾早的身体笔直地伸上去。她再伸出手时，刚好把那团松脂抓在手中。
“我抓到它了！ ”艾早惊呼。
陈清风稍稍松了一点手，让艾早从他两臂中间慢慢滑落下来。艾早的两只脚快要接近地面时，陈清风忽然“哎哟”一声，原来是艾早风衣上的金属腰带扣刮破了他的手。
艾早慌忙去捉那只手：“我看看！ ”
虎口处一道浅浅的划痕，表皮已经绽开，往两边翻翘。起先划痕是白色的，有一点点发青发紫，很快红色渗透上来，有一颗一颗的血珠涌出。
“没事没事，一点表皮伤。”陈清风挣脱艾早，用劲地甩了甩那只手。
“你别动！ ”艾早命令他。刚好她的口袋里有一块洗干净的手帕，她掏出来，抖开，按在陈清风的伤口处。
陈清风低着头，目光落在艾早的头发上。
因为艾早同时也低着头的缘故，她前额的一绺发卷飘在陈清风的胸口。他们两个人就这样一动不动，一个人盯着另一个人，间接的凝视。
过了一会儿，艾早拿开手帕。伤口已经不再流血，虎口处一道深紫色的血痂。艾早把手帕放回口袋，嘱咐说：“注意别沾上土，不然会感染。”
我们开始欣赏那团松脂，轮番地要过去，在手心里握一握。那东西很有弹性，温乎乎的，像活着的肌肤。把它举起来对着天空，眼前就成了一团混沌的宇宙，人置身在半透明的蜜色世界中，仿佛在慢慢地走向五千万年前的历史，温暖，悠长，澄明。
十二 所有的过程
生活就是一个投降的过程，一个鄙视自己、说服自己、把自己从顶端降到零点的过程，因为你如果不想被现实杀戮，就只能乖乖举手。
很多时候，我们的愿望和我们正努力从事的职业恰好背道而驰。一个人喜欢洁净，厌恶油烟和沤溲菜叶的气味，情愿一天三顿以面包为食，但是他偏偏进了餐馆，穿上油腻腻的制服，手里抱着菜单，耳朵上夹着圆珠笔，在烟味酒味和地毯的霉烂味中为客人服务；第二个人本来不善微笑，从小到大的生活环境使他习惯冷面示人，侥幸进到了银行电信这样高尚的行业，却被一杆子捅到了营业网点的服务窗口，如果脸上不出现笑意，口唇的张合不能适度，顾客投诉立刻就到了上级主管的录音电话上，假如改不了性情，只能自动离职；第三个人一向拙外慧中，脾气绵软，思维缜密，只是口齿笨拙，语言能力不足以表达他心中所想，结果他一不小心考进了师范类学校，一生中只能痛苦地站在讲台上，结结巴巴，词不达意，惹学生哄笑，被评为“最不合格教师”……
太多太多了，这样的阴差阳错，这样的事与愿违，这样的窘迫难堪。
艾早、陈清风、我，我们三个人的生活就一直在这样错位和尴尬着。
艾早并不喜欢四季流浪在外跑单帮的现状，她不喜欢汽车的灰尘，火车上的尿臊味，小旅馆里一个月不换洗的被褥，讨价还价然后大包小包负重如牛的辛苦，她实际上崇尚知识，向往一种思想的自由，渴望在书本上遨游世界，窗前月下浮想联翩。但是生意上的竞争让她无法停顿，她不能不带着赵三虎走南闯北，削尖脑袋地用最便宜的价格购入最新奇的商品，然后在她最满意的价位上出手。她去广州深圳，也去温州义乌，还去北京西安，最远跑到新疆西藏。她风尘仆仆，马不停蹄，以强悍泼辣的姿态，掩藏了心里最柔软和忧伤的愿望。她生意做得不错，没发什么大财，可是在青阳有了自己的铺面，有了一辆来往于南京和青阳的小皮卡货车，还有了雇专人照顾艾好的能力。
陈清风读完研究生以后，一直在校刊工作。没有机会去走遍世界，从来没有。最远只去过北京组稿，还去浙江和四川开过两次会，如此而已。由他负责的文史哲类的论文稿件，散发出陈年旧月的气息，一篇一篇搁置在他的案头，等着主编终审，签发稿单，写简单的退稿信，或者直接投进纸篓，转送到垃圾处理站。
他的儿女已经大了，一直在乡下读书，女儿成绩不错，已经考上县中，有望跳出农门。他本来有机会把老婆孩子弄进南京，不知道为什么，一直没有去做。也许是程序太过复杂，习惯于纸上谈兵的陈清风只能知难而退？ 弄不清楚。应该允许每个人有自己的隐秘。
至于我，我从来没有热爱过自己的专业，可我偏偏学得不算坏。大学毕业后我分配到一个化工研究所，一年后我又重新考回母校读研，因为我发现自己不适应社会生活，生来就是钻在象牙塔里读死书的料。我去的那个研究所，所长是个好色之徒，他用尽一切办法暗示和接近我，希望我能够做他的婚外情人，报酬就是给我研究课题，给我职称，给我公费旅游的机会。现在知道这叫“性骚扰”，那时候叫不出这个名词，不知道如何应付，只能考研，一走了之。
读完研究生我留校任教，从指导学生的实验课做起。我很幸运地赶上了一拨分房的趟，分到老教师留下的“接龙房”，是一套两居室的单元。虽然没有客厅，厨房厕所都小得可怜，但是艾早带着赵三虎赶过来帮我做了装修，贴上墙纸，铺上化纤地毯，安置一个小号浴缸，冬天可以在浴室里挂上浴罩洗澡。我非常满足。陈清风的住房都没有我的这套堂皇，他在南师院只分到了单身宿舍楼中的一间房，厨房和厕所需要公用。
我还想要什么呢？ 我们还想要什么呢？ 大部分人的生活都是不尽如意的，我们三个人奋斗到如今这样，已经很不错了，再要抱怨，说不过去吧？ 大四那年我跟罗素就分了手。不是我选择离开，而是他选择了背叛。他每个节假日都到我的宿舍，插上电炉，跟程玲两个人配合着做饭。有一个星期日，我被毕业论文中的一个数据耽误在实验室，中午只就着开水啃了个面包，下午回房间时，门从里面锁住。我敲门，程玲慌慌张张地让我等一下。后来我才想到，她是故意的，故意做出惊慌的、可怜巴巴的、知错犯错的样子。她开了门之后，罗素已经穿得整整齐齐，被子也叠得见棱见角，可是我从他躲闪的眼神中明白，我们的交往必须结束。
程玲跟罗素确定了恋爱关系，如愿以偿地分配在南京工作，我记得是去了一一个医药公司。医药公司的效益很好，所以几年之后同学聚会时，我看到的程玲是一个心宽体胖的女人，头发吹得翻翘上去，一套考究的全毛西装紧裹住身体，领口中飘出高雅的法国香水味。
可是她内衣和西装的颜色搭配依然不对，西装是黄红杂色的粗呢，翻出来的衣领是绚丽夺目的大花。新疆人喜欢色彩热烈，程玲的穿衣习惯恐怕一辈子都难改变。
他们两口子生活一直幸福。仅仅是对于厨房和烹饪的共同爱好，就能够让夫妻间的关系绵长恒久。我觉得罗素的选择其实是对的。我想起了罗素在泡桐树下第一次用膝盖抵住我的腿，用两手抱住我的头，把舌头伸进我的口中，跟我接吻，完了之后舔着嘴唇，迷茫中说出来的一句话：你的唾液是甜的。瞧，他选择的字眼是“甜”，他对于味觉一直就有敏感，天生美食家。
如果他研究的不是黑格尔，而是食品学，那就会更好，一切圆满。
有一天，我意外接到了赵三虎的电话，他用救火队员一样的声音喊得我耳膜震响：“艾晚你快来啊！ 到鼓楼医院急诊室！ 快！ ”
我放下电话，昏头昏脑冲下楼，出门发现没带自行车钥匙，扭头奔上去拿，再下楼，钱包没带，可是腿已经软得爬不了楼梯，匆忙中敲开一楼同事的门，临时借点钱放进口袋。
赵三虎心急如焚地守在鼓楼医院门口，汗水泥水把脸上弄得人鬼难辨，他看见我，冲上来就把我拉着去急诊室。“快点艾晚，要等你签字，家属签字！ ”
我一眼看见病床上面白如纸、人事不知的艾早。诊断结果已经出来，脾脏破裂，必须立即手术。我用颤抖的手鬼画符一样写下自己的名字，又用颤抖的手去摸她的脸，她的手，没有等她作出反应，护士把我轰出去，关上手术室的门。
三虎告诉我，他们去常熟服装市场进货，刚住下来就遭了抢，艾早死护着货款不放，被人打昏过去。三虎抱她上车，一路开到南京，直接送进鼓楼医院。医生检查之后说，还好，没有失血太多，手术还来得及。
“我没有送她去当地医院。鼓楼医院是最好的，而且南京有你。”
我抹去脸上的泪：“三虎你做得对，你救了她的命。”
“这事不能让你爸妈知道，他们会吓死。”
我说：“对，千万不能。”
“手术完了我先回青阳，她住到你家里养伤。”
“一定的。我会照顾她的。”
然后我们一齐扭过头，盯着手术室纹丝不动的门。三虎的脸上是焦灼，我的眼睛里是恐怖，既害怕又恐怖。我做梦也没有想到做生意有这样的危险。如果不是三虎，如果艾早的伤势再重一点，不等到医院就咽了气，我如何对父母交代这一切？手术做了三个多小时。艾早被推出玻璃门，双目紧闭，嘴唇灰白干裂，浑身上下插满了管子，身上被包裹成一具白色木乃伊。
“观察二十四小时。”我听见医生吩咐护士长。
我追上前，�