而下的，带着一点点的矜持和尊贵，说话喜欢拖长腔，用一种略带不屑的声调，让从前不用功的学生们自惭形秽。
作业很多。单元测验和月考很多。老师们拖堂甚至课间不休息的情况也很多。校长和教导主任们从早到晚地背着手在走廊里巡逻，监督着各个班级的教学进度。历年历届高考题目被刻印出来，雪片一般在校园里飞扬。
我妈妈李素清对我说：“艾晚，你要抓紧点，明年跟艾早一起考大学。我们家的孩子都得读大学，这是你们最好的出路。没有什么比知识更能够安身立命。”
李艳华也叮嘱我：“张小晚，如果艾早考大学的话，你可不能让她比下去。从你爸爸出那事之后，我算是看清了，这年头什么都不保险，只有学问吃到肚子里最保险。前些年一直批判的那句话，‘学好数理化，走遍天下都不怕’，哪里有错嘛？小晚你要好好读书，我将来靠你爸爸是靠不住的，我要靠你，你得朝好前程上奔。”
我十七岁，身体还没有完全发育出来，腰腿和脖子都是细溜溜的，可是我肩上已经压上了沉甸甸的责任。我每天脚步踉跄，呼吸不畅，一心想着能找一个地方停下来，把压住我令我惆怅的东西统统掀翻。
李素清大概发现了我的郁闷，特地在学校里找我谈话，分析我的情况：“艾晚你看啊，你现在的成绩在年级排名大概是一百名左右，年级总共二百人出头，你居中。还有一年半的时间你可以努力，我也可以请人帮你开开小灶，这样，最终你的排名也许会上升到前五十名的样子。我们学校是青阳最好的中学，青阳又是全省甚至全国教育最好的县份，如果真到了前五十名的排位，考上本科是没有问题的。艾晚你无论如何要有信心。”
我有信心吗？ 也许有，也许没有。我应该有信心，艾家的人都是聪明的。艾早在年级已经排到了前三十名。艾好更厉害，小学初中连连跳级，现在读高一，只比我低一个年级。我应该有信心。难道我不是艾家出来的孩子？ 艾早还是一副嘻嘻哈哈没心没肺的样子，她的老师说她完全有能力冲一冲北大清华，可是艾早对我说，那个目标太虚渺了，听起来不错，真要做起来，一点都没有准头。她说，干吗要为了一件虚渺透顶的事情让自己不快乐？ 我只能遗憾自己没有长出艾早那样聪明的脑袋。我们是一母同胎，可是艾早先出生，她占据了天时地利人和。如果把艾早的聪明换给我，我一定会努力考到北京，远走高飞，跟我现在庸常的无趣的生活一刀两断。
有一天艾早很神秘地问我：“想知道你的婚姻，前程，将来会不会有钱，能够活到多久吗？ ”
我瞪大眼睛，觉得这个问题匪夷所思。“行了艾早，你知道那是唯心主义。”
“只算算你能不能考上大学，会考上什么样的学校。”艾早把下巴搁在我的肩膀上，耳语。
这家伙实在太聪明，她总能够知道我需要什么。
使我大为吃惊的是，艾早抓住我的手，一路牵着，居然把我带到了广播站。
“是找陈清风？ ”我问她。
“你以为我会找谁？ 真有个算命先生？ ”艾早笑得很开心，“他那儿有本看掌纹的书，可他不肯借。你帮我掩护，我去偷出来。”
这么说，艾早不止一次地去过陈清风的宿舍，她连他藏着什么书都摸清楚了。可她什么都没有告诉我。上一次她跟那个实习医生好的时候，也没有告诉我。
门卫：老头儿笑眯眯地看着我们进大门。我很佩服艾早，只要她下了决心直奔一个目标，总是能轻轻松松扫清一路障碍。她在这方面的能力与生俱来。
陈清风在家，因为屋门关着，屋子里人声鼎沸．好像有不少的人聚在一起，在起劲地谈论什么问题。艾早把我拉过去，朝我眨一眨眼，我们就侧了身体，把耳朵贴在门板上，偷听。
个绵软得像是女人的声音在说话：“文化人革命肯定足不能全盘否定的，中央已经有过结论了。中央还说，这种性质的政治大革命，今后还要进行多次。你们就想想，一场革命进行了整整十年，人的生命中有多少个十年？ 如果说一切都是虚妄的滑稽的，是大反动大倒退，那么八亿中国人民会怎么想？ 共产党在人民心目中……”
另一个带点儿尖锐的声音毫不客气打断了前一个的话：“骗局！ 整个就是一场骗局！ 已经骗了我们十年，还想再骗多久？ ”
接下来的声音结结巴巴：“人人人类文明就是这样螺螺螺旋式上升，符合社会发展史……我我我觉得……“陈清风的声音最为果断：“其实争这些没有意义，关键是接下来应该怎么干。邓小平既然已经恢复职务，他下面一定会有大动作。你们别忘_ 『他在十一届三中全会上说过的一句话，他强调‘要用准确的完整的毛泽东思想来指导各项工作’。他这句话的意思很明显，那就是之前有人割裂和歪曲了毛泽东思想。这是一一个信号啊！ 如何评价过去的运动，中国这条巨轮接下来该往哪儿开，这是信号啊同志们！ 我感觉接下来的日子太值得期待了。可我们又不能纯粹期待，伟大的变革有时候是自上而下，也有时候是自下而上。我们这些人聚在一起应该多想一想，在时代变革的转折点上，我们能够做些什么？ ”
艾早在门外很兴奋，小声告诉我，这些都是陈清风大学里的同学，有的还是从几十里外坐汽车赶来的，他们会在广播站里定期聚会，总是这样谈时局，谈形势，这个思想那个路线的。“他们很厉害，是不是？ ”艾早得意地看着我，好像她自己也是其中的一员，已经被那群滔滔清谈的大学生接纳，能够分享他们思想的愉快。
我不知道我应该说什么。我同样小声地问她：“艾早，他们会让你进去旁听吗？”
“不会。我偷听。”这一点她很坦率。
“一直都是？ ”
“一直都是。”她舔了舔嘴唇。“陈清风说我太小，又是女孩子，不需要过问政治。可我觉得他们说的话很有意思。”
“你一共来过几次？ ”
“你嫉妒了？ ”她扬起眉毛。
“不，我才不在乎。”我说。
实际上，我心里是有一点难过。艾早说过我们永远都亲如一体，可她已经不止一次地有了自己的秘密。这算不算背叛？ 陈清风终于发现门外有人，他把门打开，一手一个地拉着我们，把我们带到走廊拐角处。“听着，你们不能这样，这会引起别人注意。”
“你们又不是在说反动话。”艾早笑嘻嘻的。
陈清风摇头：“你们不懂。”
艾早趁机提出来，她要借那本看手相的书。
“也不行。那书不能外借，传出去不好。”
“那你自己为什么看？ 你信奉唯物主义还是唯心主义？ ”
“当然是唯物主义。走吧走吧，反正不能借。”他连推带拉地把我们送出大门。
看门老头儿伸出头，幸灾乐祸地说：“碰钉子了？ ”
艾早回头，狠狠地剜他一眼。她装出很不在意的样子，对我说：“不看就不看，不就是掌纹吗？ 谁会真相信那玩意儿？ ”
她伸出自己的一只手，然后又抓起我的一只手，举起来。“瞧，我们两个人的掌纹多相像！ 我们会考上一样的大学，也会找到一样的丈夫，在同一天生孩子，活到一样大的岁数死去。
我们的命运就是这样。”
阳光下我们并排的手掌像两片展开的蝴蝶翅膀，粉红色，薄薄的，半透明的，清晰的掌纹犹如蝶翅上的经络，一道，又一道，弯曲成漂亮的弧形，撑开一个神秘的空间。
艾好从十岁就开始收集连环画。那时候我们不叫“连环画”，叫“小人书”，顾名思义，画给小孩子看的书。其实很多大人也喜欢看，他们对文字、画面、线条的挑剔和研究，比我们要厉害得多。青阳城里有不少人，就是从临摹优秀的连环画开始，临成了半瓶子醋的画家，拎着油漆桶到各个单位去画领袖像，画大批判专栏里“工农兵横扫一切”的像，好歹混一口饭吃。
艾好的收集很杂，文革前出版的《七侠五义》、《封神榜》，翻译成白话文的通俗版《春秋左传》和《史记》，苏联文学《卓娅和苏拉的故事》、《夏伯阳》、《青年近卫军》，还有《牛虻》，还有《简爱》，文革中出版的《艳阳天》、《金光大道》、《铁道游击队》、《平原游击队》、《欧阳海之歌》……古今中外一概收纳。这些新旧不等的书，有些是他用省下的烧饼油条钱买的，也有些是以物易物换回来的。有一回他偷拿了我爸爸艾忠义抄家后仅存下来的一本苏联邮票集，换了人家一套半新不旧的《水浒传》，艾忠义心疼得一口痰把脸憋成青紫，拎着艾好的耳朵立逼他去换回来，不擅言词的艾好急了，一头就撞上门框，额头上刹那间血流如注，把艾忠义和李素清吓得三魂去了两魂，从此再不提邮票的事。艾忠义并且安慰自己说，那本集邮簿里的苏联邮票都是盖过戳的，不值钱。
跟许多小人书的收藏者一样，艾好没事也喜欢临摹。他的超常的记忆力总是让他的临摹成为一场脑细胞的冲刺：他端正地坐着，把小人书的某一面摊开在桌上，两眼一眨不眨地看，从画面线条到布局，强记。持续大约两分钟之后，他合上书，推开，从桌子下面拎上一本用白纸裁订出来的、三十二开大小的图画簿，翻到空白的一页，直接用钢笔画。除了线条稚拙和生硬而外，从他笔下出来的画面简直就是小人书的翻拍和放大，一根头发丝飘起来的角度都不差，一根草一块石头都不少。然而，当县城里很多临摹小人书的人都成了半瓶子醋的画家之后，艾好的绘画技术却毫无提高，他离开了被临摹的画页之后就一事无成，简单的一棵树一座房子都画不出来。那种时候他的头脑大概是一片空白，万事万物如果不变成纸上的东西，就无法在他的记忆中存留。
我不明白艾好在临摹那些画页中会得到什么乐趣。也许仅仅是为了打发时间。学校里的功课总是让艾好半饥半饱，男孩子们热衷的滚铁环、打弹弓、逮知了、把青蛙吊起来开膛破肚、在猫尾巴上拴鞭炮让它们惊吓疾跑、站在桥上比赛谁扎的猛子更深……所有这些正常的或者恶作剧的玩乐，艾好一概不去参与，所以他只能闷在家里创造出他自己的游戏。
艾早怜悯这个既是神童又是白痴的弟弟，从上小学开始，她就四面八方地给他张罗借书，喂进那个总是填不饱的身体。她明白他的需要，读得懂他眼神里的渴求，她像半个母亲一样照顾他，溺爱他，顺从他。
是不是曾经失去了残疾儿艾多，她才把深深的自责加进对艾好的怜爱中？ 我不能确信。
我也不能亲口去问她，我们之间从来都不过问彼此的秘密。事情就在那儿，你只需要用眼睛去看，用鼻子去嗅，用脑子去想。
青阳城里能借到的书都被艾早借过了，她想不出来往后的日子该怎么应付艾好。有一天她灵机一动，拉起艾好的手，强行把他带到r 陈清风那儿，看看这两个青阳城里读书最多的人凑在一块儿能擦出什么火花。
两个优秀的男人……不，准确地说，是一个少年和一个男人——十四岁的艾好白白胖胖，穿着浅灰色的翻领外套和同样浅灰色的裤子，衣裤的尺寸都因为少年生长过快而稍显窄小，紧绷绷裹住他的肚皮和大腿，使艾好看上去像一颗灰白色的巨大虫蛹，绵软，笨拙．带了点稍触即破的赢弱。他双肩垂挂着靠在书桌前，后腰抵着书桌的抽屉，眼睛眯缝着，心不在焉地看着窗玻璃上一只振翅的蜜蜂，粉红色的舌头不停地伸出来，舔着自己肥嘟嘟的嘴唇，仿佛那上面沾了蜜蜂喜欢的花粉。陈清风很好奇地站在窗口，手肘撑在窗台上，两腿交叉着，目光聚焦，观察艾好的神情举止。他早就听说过艾家的这个神奇孩子，这是第一次见到真人，他希望好好地了解他研究他。
“膜翅目。”艾好忽然喃喃自语着冒出几个字。
陈清风没听明白：“什么？ ”
“膜翅目，蜜蜂科。”
陈清风懂了，艾好说的是窗玻璃上那只蜜蜂。
艾好继续背诵：“体长8 至20毫米，黄褐色或黑褐色，生有密毛。头与胸几乎同样宽。触角膝状，复眼椭圆形，有毛，口器嚼吸式，后足为携粉足。两对膜质翅，前翅大，后翅小，前后翅以翅钩列连锁。腹末有螯针。一生要经过卵、幼虫、蛹和成虫四个虫态……”
陈清风猛地站直身体，两手合拢，捂在嘴上。
“蜜蜂社会是母系氏族，蜂王统治家庭。不是所有的卵都能受精。受精卵发育成雌蜂，未受精卵发育成雄蜂……”
“停停停！ ”陈清风伸出手掌，做了个篮球裁判要求“暂停”的手势。
“我错了吗？ ”艾好惶惑不安，扭头用目光寻找艾早。
“你从哪儿读到这些？ ”陈清风问他。
“百科全书。”
“喜欢昆虫？ ”
“不。”
“喜欢生物？ 自然？ 遗传学？ ”
艾好张着嘴巴，有点茫然地望着陈清风，好像奇怪这人干吗要对他盘根究底。
“地理？ 物理？ 空间科学？ 天文学？ ”陈清风步步紧逼。
“天文学好玩。”艾好脸上有了一点笑意。
“书上说，宇宙年龄已经137 亿年了，如果从大爆炸开始算起的话。可是宇宙到今天一直都在膨胀，目前膨胀进入加速期。”
“哦……”
“没有什么力量能够终止这种膨胀，明白吗？ 除非宇宙总物质的平均密度达到一个量级。”
“你认为膨胀这个事实令人恐怖吗？ ”
“总有一天我们的宇宙像棉花糖，其大无比，可是虚无缥缈。那时候，所有的能量都用光了，发光天体再也不会发光了，生命全部归于死寂。”艾好的声音平淡，黏稠，是中性的没有色彩的。从他肥嘟嘟的嘴唇里冒出来的这些爆炸性的词汇，听上去诡异，唐突，不可调和地分离和游移。
陈清风面色苍白，鼻尖上似乎沁出一些汗，油亮发光。他把同样在冒汗的手掌举起来吹气，然后合拢着搓擦。
“我们不讨论这个话题了。说说你喜欢的文学人物吧。”
“行者武松。他能够一口气喝下十八碗酒。”
陈清风噗地一笑。小家伙不提英雄打虎，偏对一个人的酒量念念不忘。酒就是英雄气？ “《水浒》一百零八将，你还喜欢谁？ ”
艾好不停地舔着他的嘴唇。“豹子头林冲。
黑旋风李逵。花和尚鲁智深。霹雳火秦明。”
“宋江和吴用呢？ ”
摇头：“他们打仗不好。”
“你是不是崇拜英雄？ ”
艾好又舔嘴唇，很突然地说：“叔叔你知道他们用什么兵器吗？ 小人书上有，我会画。”
陈清风的面孑L 忽然红了一下。冷不丁被一个十四岁的男孩喊成“叔叔”，他似乎不能习惯。既然已经是长辈了，无论如何他要征服这个孩子。所以，在停顿片刻之后，他出其不备地又诵出一段：“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。说的是谁？ ” 一艾好眨巴一下眼睛。“《红楼梦》金陵十二钗又副册，晴雯。”
“《红楼梦》开头的那段‘好了歌’，能背出来吗？ ”
艾好没有片刻犹豫，嘴巴里念念有词：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了；古今将相在何方？ 荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了；终朝只恨聚无多，及到多