始还不肯要，想退货，邮局领导是“三八式”老干部，根本不买工作队的账，坚决派定了我爸爸，爱要不要。我爸爸像只皮球一样被人来回踢了几遭，心里很郁闷，回到家里就长吁短叹，干什么都提不起劲。
倒是李艳华对我们下乡当伴娘的事情发生了兴趣，一个劲地问新娘子长得什么样，结婚穿什么衣服？ 接亲用拖拉机还是自行车？ 在我回答了一连串的“不知道”之后，李艳华忽然盯住我的脸，说出一句让我意想不到的话：“人家请你们两个去，不怕抢了新娘子的风头？ ”
我长到这么大，李艳华第一次用这样隐晦的语言肯定了我。她其实还是在意我的。
因为说好只出门两天时间，所以我们几乎是空手离开了家。实习医生在汽车站跟我们会合，买好了三张到一个叫“窑湾”的小镇上的车票。他随身带了一个鼓鼓的包，路上他告诉我们说，里面是他想办法从妇产科偷出来的一套手术器械，还有一些消过毒的纱布棉花什么的。艾早听他说到“手术器械”这个冰冷冷的名词时，身体开始微微地哆嗦，手脚也变得冰凉。
她马上起身从实习医生的旁边挪开，换坐到我旁边的座位上，好像这样一来就可以离那包“器械”远一点儿。
窑湾镇是实习医生的姑妈家。他姑妈在镇上供销社做会计，看上去挺精明。当然他没有完全对姑妈说实话，只含糊宣称是帮朋友一个忙。这样一来，姑妈看艾早的眼神就不那么友善了，她认准了艾早是一个行为不检点的浪荡女孩，不停地用锥子样的目光在她肚子上扎来扎去。
手术前，实习医生指挥我在厨房里烧开了一锅水，把几样叮当作响的金属玩意儿扔进去，煮了足足十分钟。捞出来之后，他又认真地用酒精棉花挨个擦了一遍。我觉得他还行，起码没有敷衍了事的意思。我从小跟着李艳华往医院跑，他的术前准备工作专业不专业，我大概地能够判断出来。
他一丝不苟地穿上一件崭新的白大褂，戴了手术帽，口罩，然后扎煞着双手，让我替他戴上一双薄薄的胶皮手套。之后他就清场，不让我呆在那间临时用于手术的屋子里。艾早可怜巴巴地要求了几次，他一点都不肯松口，理由是：家属不可以观摩手术。他用的“观摩”这个词把我们唬住了，这个词听上去很了不起，好像他已经是一个大师级的医生，每一场手术都可以称为经典，轻易不能让外人偷窥。
我摸了摸艾早的脸，安慰她：“你不会有事。我在外面等着你。”
“我会很疼。”她躺在两条长凳拼起来的“手术床”上，双腿绷得直挺挺的，自言自语。
我建议她：“如果太疼了，你可以叫。你一叫我就知道你还活着。”
她点头，眼睛里汪起一泡泪水。
从那之后的很长一段时间里，她一直在里屋闷声闷气地哀叫。我说很长时间，是因为我没有表，不知道时间过去了多久。我觉得手术进行得太长了，我坐在门外一根一根揪自己的头发，已经把头皮揪得麻木不仁。期间我还奔出去上了两趟厕所，每次只努力地挤出几滴尿水，可我就是觉得内急，觉得便意汹涌，不可遏止。
我终于被允许进屋探视。艾早脸色煞白，死人一样地躺在长条凳上，头发湿得像是刚从水中捞出，一缕一缕地粘在她的脸颊，像是脸上爬了黑黑的蚂蟥。她已经没有力气抬手，只能让手指勾动着，示意我靠近她。
“我还活着呢。”她细声细气地对我说了这句话。说完之后她咧了咧嘴，好像是笑。
我发现艾早的裤子上全是血，条凳上和地上也全是血，那些沾着鲜血的棉花一团一团胡乱扔着，遍地开着红花一样，看上去触目惊心。
因为没有开窗，屋里血腥气很浓。如果懵懵懂懂闯进一个来客，准会认为这地方刚杀了人。
实习医生端来一只粗瓷的饭盆给我看，黏稠的一层污血中，汪着几小团紫褐色的烂肉一样的东西，他用镊子拨拉着，告诉我说，这就是胚胎。他说：“还好，它还没有发育，否则我会吐。”他又说：“也不知道是男孩女孩。”
我忽然有了一种冲动，想抬手打他一个耳光。我痛恨他用这样的腔调谈论盆子里的东西，那是从艾早身体里活生生扯出来的血肉。
这个狗狼养的东西，罪恶由他而起，可他居然这样的若无其事。
艾早的下身一直在流血。实习医生带来的纱布棉花全都用光了，他给了我一块钱，让我去供销社找他姑妈买草纸。女会计幸灾乐祸：“这回知道吃苦头了？ 癫狂的时候怎么不想想后果？ ”我很想告诉她：你侄子是杀人凶手！ 可我那时没心思跟她理论。
实习医生安慰我们：“出血是正常现象，子宫收缩才能帮助复原。普通经期还要一个星期呢。”
艾早声明：“我不是怕流血，我是怕明天不能回家。”
“干吗不能回家呀？ 无论如何我要回去，不然明天谁替我值班？ ”实习医生说得轻描淡写。
他也许是故意要轻松气氛，可是屋里的空气仍然压抑。
艾早蜷缩在两条拼起来的条凳上，看上去很不舒服。她不肯挪到床上去睡，怕身上不停流出来的血把人家的被褥弄脏。艾家的人在这些事情上全都很迂腐：自己都死去活来了，还想着不能给人家添乱。我坐在她旁边，什么忙都帮不上，只能拿一根棉签沾着开水，湿润她干燥起皮的嘴唇。可是每次棉签一碰上她，她就会哆嗦，不堪重负一样。我一点儿都不知道，她的生命那时候已经脆弱成了一张纸，任何一次不经意的触碰都会把薄纸捅出一个洞。
黄昏，供销社女会计下班回家，一眼就看出艾早的不对。她把实习医生拉出门，斩钉截铁说：“你不能让这个小烂货死在我家里。你现在就把她弄走，回青阳，或者送到镇上医院。”
实习医生坚持：“明天就会好，真的。”
“好你个头！ ”他姑妈朝他吼着：“人是好是坏你看不出来？ 这事我懂，我生养了三个，小产过两个，女人这时候该是什么样，我一搭眼就有数！ ”
实习医生这才慌了。其实他之前也不是完全不懂，而是从心里不愿意承认手术失败的事实。姑妈的一句话彻底打破了他的幻想，惊出他的一身冷汗。
人的自私，人的怯懦，人对自己错误行为的遮掩，对自己处理事务能力的可笑的高估，关键时刻暴露无遗。
但是医生也不是傻子，人命关天的时候还能够作出正确判断。他决定把艾早送到镇上医院。医院里有正规的妇产科，那些有经验的医生懂得如何收拾残局。
艾早那时候非常恐惧，实习医生提出送她去医院时，聪明的艾早马上明白了自己的处境。她用尽最后的力气拼命摇头，反复强调一句话：“我要回家。送我回家。”她喘气粗重，因为开始发烧的缘故，脸色由苍白变成通红，一双眼睛也显得混浊无神。她用这双眼睛绝望地盯住我。我能够明白她的意思，她已经不再相信除我之外的任何人，她以为她快死了，死之前她要回到家里，要在父母家人的身边。
我要求实习医生照她的话做，立刻送我们回家。他当时满头大汗，已经是精神快要崩溃的样子。事情糟糕到这种地步是他完全没有料到的。他是家中的独子，因为某种关系被推荐读了大学，三年当中写批判稿的时间比读医书的时间更多，在艾早身上动刀也许是他生平第一次手术实践，他以为简单，结果却一塌糊涂。
他会因为这次糊里糊涂的从医经历毁了一生。
他脸上流着汗，可怜巴巴地对我解释，天实在晚了，镇上没有班车进城了，他和我两个人不可能步行二十里路把艾早背回青阳。“就算我们能背，她也折腾不起。”他哀求着，声音颤抖，稍不留神就会大哭出来。
艾早蜷在条凳上听见了我们的争执，她拼尽全力说了一句话：“去给张根本……打电话。”
我始终觉得世界上有事情非常奇怪，比如说张根本，艾家的人都对他嗤之以鼻，戒备防范，背地里骂他是小人，流氓，投机分子，骗子，喂不饱的狼，谁也不愿意沾上他的气味，连他的老婆李艳华都会时不时摆出一副清高女人的模样．把他扣在桌子的带脑油味的警帽用两根手指拎起来，扔到旁边，以示轻蔑。可是一出大事，夫家本能地要想到他，请他出场，靠他摆平。这种时候他就成了艾家的一件工具，逢山开山逢水过水的用着．没人再提他的小人，他的流氓，他的狗性和狼性。
同样，张根本也是如此，他在内心深处肯定是瞧不起艾家的老老少少的。乡村贫民的出身，一步一步摸爬滚打混出人样．他即便住上了艾家的房子．用上了艾家的桌椅板凳和锅碗瓢勺，也仍然是一个特立独行的外人，是一块格格不入楔在艾家墙上的榫头，看着碍眼．少他不行。那么．很多时候他顾蓿艾家，把家里人置于他的保护之下．鞍前马后侠胆义心，是出于强者对弱者的怜悯，还是心机深藏的另外一种形式的报复？ 人惟是一团纠缠不清的乱麻，它们常常是一股股一丝丝地绞杀在一起．你就是把手指头扒拉出血来．也无法理出一个清晰的头绪。
九岁时我和艾早跟大人去看电影，对男性角色不感兴趣，专门研究银幕上出来的女性是奸人坏人。剪着齐耳短发．或行梳黑油油大辫子．穿一件毛蓝布大襟短袄，糊眉大眼，说话声音脆亮，这一定是好人。烫发、穿紧身高衩旗袍、眉毛修得细成一条线、说起话来像胶皮糖一样黏腻，毫无疑问是女特务，资本家小姐太太。我们就会用口水啼她，拿瓜子皮扔她。
到我们上小学五年级时，党的领导人要求各级干部们用阶级斗争眼光去读《红楼梦》，古典名著于是重新出版，我们成了新版书的第一批读者。我记得我和艾早为贾宝玉是好人坏人争执不休。我说他出身富贵，讲究吃穿，游手好闲，肯定是坏人。艾早说他心地善良，对丫鬟们好，对一些孤苦无依的穷人们也好，所以是站在劳动人民一边的好人。
我们争得面红耳赤，谁也说服不了谁，差点儿为一个贾宝玉翻脸赌气。那时候我们模模糊糊知道了，人性的划分好像没有办法弄得泾渭分明，天堂和地狱可以同时在某个人的身上共存。
张根本出动警车把艾早带回青阳的第二天，下班回家时，把一挂滴着鲜血的猪肝交到我手里：“补血的。送去给艾早煨汤喝。”
捆猪肝的麻绳刚刚扣到我手上，李艳华劈手夺过去：“别送！ 她不配！ ”
张根本斜睨着她，似笑非笑：“别这么过敏好不好？ 艾早是孩子，你又不是孩子。”
李艳华把猪肝啪地往地上一摔，扑上去揪住了张根本：“你说清楚，我怎么过敏？ 我怎么是过敏？ 艾早出的丑还不够大吗？ 你不是艾家的人你凭什么鞍前马后弄得像个真的？ ”
猪肝很嫩，一摔就破了，四分五裂地粘在砖地上，看上去烂糟糟的。我蹲下去，一点一点地捡起来，用报纸兜着。这样的猪肝是不是还能够煨汤？ 我不敢确信。地上有一摊污秽的血，母狗黑子磨磨蹭蹭过来，用鼻子小心地嗅了嗅，然后抬头看尾里人的脸色，判断它能不能舔．上一小口。
“张根本，我知道你别有用心！ 你为什么这么护着她啊？ 她是烂女，你是嫖客，你们是一路货，惺惺相惜！ ”李艳华拉扯着张根本的袖子，哭腔哭调。
张根本脸上露出很厌恶的神情，忽然抬于。打了李艳华一个耳光。“我让你懂点规矩。”
他冰冷冷地说。然后他转头出门。
李艳华披头散发地靠在墙上，咬牙切齿咒骂张根本，骂他流氓．凶手，杀人犯。骂着骂着她把矛头转移到艾早身上：“从小一看，到老一半，小时候我就看她不是个正经女孩。艾家的人都是蠢东西，从你妈妈开始就蠢，只养不教！ ”她把目光转向我：“幸好你到了张家，要不然的话……我让你别跟艾早搅在一起，这话是没错的，跟着好人学好人，跟着那个小烂货，你将来也是个偷人养汉的料……”
我一声不响，收拾桌上的碗筷，再拿小铁锹进来，把黑子赶开，铲去砖地上的血污，铲下来的地皮送到院子里，充当花肥。我做着这一切的时候，心平气和，因为我在心里把李艳华的咒骂想像成狗叫。想到一个白白胖胖的女人居然会伸着脖子发出狗的叫声，我甚至忍不住地偷笑起来。
我父母心里的想法跟李艳华没有本质差异，都觉得艾早这事弄得太丑，有辱家门，也让他们无脸见人。艾早在医院只住了三四天，高烧止住之后，我妈就给她办了出院手续回家，赃物一样地藏在房间里。我妈让我到学校给艾早请假，说是急性肝炎，要隔离休养。
艾早那时候非常虚弱，躺在棉被下的身子薄成了一张纸，隔着脸上几近透明的皮肤，能看见血管在脸颊和额头上蜿蜒枝蔓的走向。她．的脑袋上还非常可笑地包了一块黄绿格子的头巾，头巾的两只角折下来系在下颏处，看上去像一个头部负伤的病号。艾好有一次懵里懵懂问大人，艾早是不是脑袋里长了什么东西，是不是病得要死了？ 被我妈妈不客气地甩了个嘴巴，严责他不许出去乱讲。
稍稍地恢复一点力气之后，艾早为打发无聊，便坐在床上剪纸。她最喜欢剪的是蜡光纸，因为那种纸挺括，厚实，涂蜡的那一面亮光闪闪，任何一个图案剪出来都非常漂亮。她在床褥子下面藏了好多这种纸，红黄蓝绿都有。她告诉我说，这都是实习医生买给她的。那时候城里的每一个杂货店里都能买到各色蜡光纸．写标语、做花环、布置大批判专栏、节日制造喜庆气氛……统统用得着。
赵三虎在第一时间把艾早生病请假的事情告诉胡妈。胡妈立刻装了一篮子的柿饼、花生糖、云片糕和几只白白胖胖的猪蹄儿来看艾早。我妈妈拦在门口不让她进去，她说：“胡妈呀，艾早是肝炎，传染病。”
胡妈说：“不怕，我从小把她带大，我有抵抗力。”
我妈妈又现编一个理由：“可是艾早自己的抵抗力差，医生不让外人探视，怕病菌感染了她。”
胡妈生气了，把满满一篮子吃食往地上一礅：“我是外人吗？ 我在这个家里忠心耿耿十几年，如今进个门都不让？ ”
我妈妈就是不让。她宁可得罪胡妈，也要隐瞒住艾早的丑事。她早就下了决心，把该烂的烂在家里。
一直到五月，艾家酱园里的那棵枇杷树长出几嘟噜粉绿粉绿的小果子时，艾早才第一次下床出门。她穿着一件浅蓝色的府绸布衬衫，一条因为过短而吊在脚踝上的灰色咔叽布裤子，棉纱袜筒松松的，堆在松紧带的鞋面上，裤边和袜筒之间便露出一段细骨伶仃的腿。她真是瘦了很多，连模样都变得厉害，下巴骨突了出来，皮肤干涩发黄，嘴唇总是抿着，目光常常往上，对天空看，拒人于千里之外的样子。
李艳华是唯一对艾早的变化感到庆幸的人，她告诉我说：“现在你们两个站到一起，谁都不会相信是双胞胎。她比你丑多了。”
她这是挑拨离间。我不允许有人说这样的话。艾早没有变丑，她只不过是死了一回又活了一回，她血肉分崩，灵魂破碎，需要时间恢复。
艾早病愈后的第一次出门就去了医院。之前她跟谁也没有招呼，否则我不会让她去的。
她去找那个实习医生，结果人家告诉她，实习生不在了，调到乡下卫生所去了。
艾早冲进艾家酱园，活捉俘虏一样地把我拎出门，