“这怎么养啊？ 多遭罪啊！ ”她们叹着气说。
有一个年轻女人问我妈妈：“不是说城里有福利院，专门收一些瞎子瘸子呆子吗？ 李老师你怎么不把这孩子送过去啊？ ”
我妈妈顺着她们的意思答：“没办法啊，送不掉呢！ ”
还有一个女人走过去拨弄艾多：“瘫得厉害呢！ 头都抬不起来呢！ ”
另外一个女人惊叫：“看他的手！ 怎么像鸡爪子啊？ ”
艾早一直坐在桌后，神情就像一只刺猬，警觉而又愤怒。她明显责怪她们说得太多，已经侵犯了我们全家的自尊，让我妈妈倍感尴尬。她突然跳起来，冲进人群，大喊大叫地把她们往外拨拉：“走！ 你们走！ 我们家里的事情别人少管！ ”
艾早在这样的时候常常没有理智，她想做就做，我妈妈拦都拦不下来，赔礼道歉都来不及。那些好心而又饶舌的女人们惊慌四散，以为城里的孩子都是这么厉害。
老乡们走了之后，我妈板了脸训斥艾早：“这么大的人了，一点都不懂事！ 人家说几句又怎么了？ 发什么小姐脾气？ ”
艾早哭起来，说：“是我的弟弟，我就是不要别人多嘴！ ”
我妈妈转身，去抱地铺上的艾多。那家伙居然还在没心没肺地笑，嘴巴歪得像个破瓢，手指痉挛着，出大力气的样子。我妈妈忽然眼睛一红，眼泪就滴了下来。
回去的路上，我们都走得累了，艾早和我频繁地换来换去背着艾多，觉得比背一筐石头还要沉重许多。可恶的是艾多居然还在艾早身上撒了一泡尿，大概是我妈妈喂他喝水喂多了。这泡尿大得出奇，不光浸透了兜着他屁股的尿布，还渗出来把艾早的衣服弄得又湿又臊。艾早气得跺脚，解开艾多的绳子，把他往地上用劲一暾：“就没见过你这么讨厌的人！ ”
艾多无助地躺在路边上，脑袋歪着，身子又开始一挺一挺，要发病一样。他胳膊腿僵直起来的样子像只蚱蜢，浑身上下都散发着难闻的臊味，小时候让人百看不厌的那张天使面孔，现在变得寡白、苍老、皮包骨头，叫人恶心。
艾早又气又恼地看了他一会儿，忽然抬起头，盯住我和艾好的眼睛，说出一句石破天惊的话：“我们把他扔了吧。”
艾好倒退一步，吃惊得眼珠子都要掉出来了，脑袋转来转去，一副张惶到极点的样子。他不敢出声，就可怜巴巴地看着我，希望由我来替他作一个决断。
我在那一刻忽然觉得身子发冷，冷得双肩止不住哆嗦起来。我仔细看地上艾多的眼睛，越看越觉得那双白多黑少的眼睛里面藏着一个魔鬼，冰冷，邪恶，嘲讽，还带着嘿嘿的冷笑。
这双眼睛天生就是要戏弄我们的，要折磨和纠缠我们的。我不知道艾早看出来没有，我想我应该提醒她警惕。
“派出所发现我们扔了艾多，会抓我们坐牢。”我找出一个反对理由。
艾早不听，她决定了做一件事情时总是不管不顾。她说：“那好，我们举手表决，我们三个人，同意的举手，不同意的放下。”她说完，立刻把自己的胳膊举了起来。
我迟疑了半天，没有动弹。我觉得这件事情实在太大了，大到绝不该由我们几个孩子举手决定。
“艾好，你！ ”艾早简短地命令着。
艾好偷偷瞥我一眼，一声不吭，双手绞在肚子前，扭来扭去。
“举还是不举？ 你怎么这么没出息？ ”艾早骂他。
艾好哇地一声哭了出来，脸涨得通红，浑身都在哆嗦，紧张得就快要昏厥过去。
艾早脸也红了，却是因为失望和愤怒。她这时做出了一件匪夷所思的事：一把拉起艾好，大步地扯着他离开乡村大路，直奔河边一棵歪脖子柳树。柳树的枝权也就半人来高，粗粗的，像一根横在河边的长条凳。
艾早命令艾好：“坐上去！ ”
艾好的哭声顿时又加大，屁股还拼命往后赖着，两只手去扒艾早牵着他的那只手，要挣脱和逃亡。
艾早一提劲，不由分说地抱起他，踮了脚，往树权上一送。“罚你在这儿坐一天！ 明天这时候我们再过来接你。”
艾好的精神已经快要崩溃，所以他不顾一切地滑下地，哭着把一条胳膊举起来：“我同意！ 我举手了！ 姐姐你别扔下我……”
二比一，我必须服从。我们就把艾多扔在了路边，三个人沉默地往回走。艾早被尿湿的后背已经干了，留下一块浅黄色的污渍，还有一阵一阵飘出来的臊臭。艾好嫌气味难闻，一边走，一边用右手的拇指和食指捏住鼻孑L ，看上去像患了严重感冒的人。西斜的阳光把我们的身影拖得很长，我们三个人互相踩着对方的影子，急急忙忙地向前，如果单看影子，还以为我们此刻正纠缠一团，厮打不开一样。
艾好走着走着忽然站住了，揪住我的衣角，面露恐惧地说：“姐，我听见弟弟在笑……”
我一哆嗦，浑身的汗毛都噗地竖了起来。
我惊惶地转过身去，望着大路的尽头。艾多太小了，把他放在路边，很快就被路边的草棵和荆棘遮掩不见，可是我分明也听到了一种异样的声音，凄厉，尖锐，绝望，又缠绵，有点像深夜里猫头鹰的笑，又有点像春天里猫儿叫春的哀嚎。
艾早同样地站立不动，辨别从远处传过来的，或者说是从我们心灵深处传过来的若有若无的声响。她脸上的神情，迷惘、迟疑、沮丧。
我拉了拉她的袖子，用目光征询她的同意。她以半梦半醒的那种混沌，看着我，点了点头。于是我拔腿往回走，从一百米开外的地方，把艾多捡了回来。
不知道艾多是尿湿裤子躺在泥地上受了寒凉，还是知道被他的哥哥姐姐遗弃而受了惊吓，总之回到家里的那天夜里他就开始拉肚。
艾早后来告诉我，她从来没有见过一个人拉肚子拉成那样：仿佛把五脏六腑都打成了泥浆，要从肛门里倾巢推出。艾早那晚通宵未眠。不间断地给他更换尿布，擦洗屁股上红白黄绿的污物。每次她把他的尿布从裤裆里抽出来，稀屎都会跟着喷薄而下，像无数根金箭从肛门里噗噗地射出。他的小床，床上的被子、褥子、衣服、毯子全都不可避免地沾上了污秽，整间屋子里弥漫着熏人的恶臭，仿佛搁着一缸做坏的大酱，或者是一筐臭了太久的鸡蛋。连熟睡的艾好都被这种恶臭熏醒，迷迷糊糊地起床，无比惊讶地望着一地黄黄白白的布片。
天亮的时候，艾多整个人因为脱水而完全变形，身上的每一块骨头都被一层透明的暗黄色的薄皮包裹着，肋骨和关节清晰凸现，看上去就是一具可怕的骷髅。他痉挛着手脚，嘴巴一直张着，在哭，可是哭不出声音，只是一个劲地抽气吐气。他的眼睛糊满了浅黄色的眼屎，眼白也是浅黄色的，混浊不堪。嘴唇发青，中间带点浅浅的紫，唇皮一片一片鱼鳞似的翘起来，又因为干燥而蜷曲，成了扎手的尖刺。整张的皮肤，从头到脚，蜡黄，晦暗，好像家里存放太久的一卷黄表纸。
艾早终于意识到情况似乎不容乐观，一大早她就敲开了艾家酱园的大门，把李艳华请过去帮她拿个主意。李艳华用手帕捂着鼻子进屋，只看了一眼，马上叫起来：“艾早，还不送他去医院！ ”
李艳华自然明白艾多是没有救了，可是她不想让他死在家里，如果就这么在家里死了的话，我父母以后会追究她的责任，毕竟是托了她照管的，毕竟艾早还是个担不了责任的十二岁的孩子。
艾早手忙脚乱地用一床被子把艾多裹上，抱起来就往医院跑。艾多此时已经轻得没有太多分量，艾早抱他一点不觉吃力。李艳华带上我和艾好，跟着到了医院急诊室。李艳华必须做出全力救治的姿态，哪怕只是做给医院同事们看。可是此时艾多全身的血管都已经收缩，输液的针头怎么也扎不进去。急诊医生叹口气说：“算了，就让他去吧，这孩子活着也是受罪。”
艾多在急诊床上静静地躺到中午，咽下最后一口气。死时他眼睛和嘴巴都张得很大，三个黑漆漆的深洞一样，令人恐怖。
张根本亲自找到邮政局革委会的头头，说，明了艾忠义家里发生的情况。我爸爸于是被临时放出来处理丧事。可是丧事完了之后，邮局革委会的头头们好像忘了我爸爸还是被审查的对象，谁都没有提起他的去留问题，我爸爸重新开始了低眉顺眼的办公室生活。
我妈妈接到消息从窦家庄赶回城里时，艾多已经装进一口小小的棺材，葬进了城郊坟地。我爸爸说，早点葬了，别让我妈妈看见他儿子死后的模样。我妈妈没有最后看一眼艾多，心里难受，不知道应该对谁发火，在艾多从前的小床边低头闷坐两个小时，然后眼圈红红地出来，抬手打了艾早一个耳光。
艾早没有哭。她心里也觉得是她自己的错。因为是她先起了遗弃艾多的歹心，艾多才用这样自绝生命的方式来惩罚她。
过了一天，艾早跟我两个人坐在公共厕所里交谈情况的时候，她说了一句令我惊诧的话，她说：“其实他们要感谢我。”
我几乎立刻明白过来，这个“他们”，指的是我的父母。艾早用这样的思维方式来看待艾多的死亡事件，使我惊悸，我记得我扭过头，不敢看艾早的眼睛，心里怦怦直跳，一阵发冷，又一阵发热。我觉得我心里有一种很黑暗的东西，它们像蛇一样慢慢爬上来，绕在我的颈间，让我一时难以呼吸。
六 太阳灼人
九月的一天，白露之前，下雨了。雨水顺着我窗前的挡雨板倾泻下来，一道薄薄的透明的幕帘。一阵风刮过来的时候，雨帘轻快地飘动，起了涟漪，甚至破碎，当中的某一片会脱离整体，飞往空中，消失。
空气中湿度很大，衣服摸在手上总像是没有干透，有一股热烘烘的酵母味。被子也不再松软，而是发硬，发沉，盖在身上就像被千万烦恼丝缠上了一样，非常不爽。桌面上有一层发白的雾气，仿佛油漆被蒙了一层厚膜，可以用手指划破膜面随便地写字，只不过清晰的字迹过不多久又会洇开，变得模糊。
一般说来，长江下游的城市在人夏开始的梅雨天气才会湿气浓重，初秋本该是天高气爽的日子，这样阴湿闷热的异象并不多见。
报纸上说，人类的活动已经开始影响地球上的大气环流，往后的日子里，气象灾害会频频出现，赤道不热极地不冷都属正常。
气候异常还是小事，人类情绪波动的异常才是大事。
昨天看到互联网上的一则消息：就在我居住的这个城市，一个十六岁的女孩儿，遭了班主任的批评，坐在家中窗台上哭泣两个小时后，跳楼自杀。她的家在十八层楼。
我打了电话给贾铭：“是真的吗？ 晚报上为什么没有报道？ ”
“是真的。”他说，“报纸不会报道这件事，不允许。”
过了一会儿，他又把电话打过来：“艾晚，你没事吧？ ”
我轻轻地笑一笑：“我没事。我能有什么事？ ”
我尽量不去想女孩从十八层楼上落地的惨状。贾铭说得很对，报纸不会报道，平安生活的人们不愿意受到这样的惊扰，就像深圳的报纸同样不会报道艾早杀死了张根本的消息一样。人们希望看到的是股市升值，房产降价，工资稳涨，高校大门敞开录取。
女孩自杀是因为羞耻。艾早杀人后自首，等同于自杀，她是为了什么？ 到底为什么要做这样的事情？ 纪宏林律师要求保释艾早的要求被驳回了。他事先已经预料到这个结果，并且警告了我。如他所说，要走的只是法律程序，万分之一的希望，撞大运。而大运是撞不来的，上帝之手不可能随时随地慈悲地伸向每一个人，将他从此岸引领到彼岸。
问题是，深圳法院不仅不同意保释艾早，连律师正常会见嫌疑人的请求也被暂时地拒绝。这就是说，我们没法在审判之前见到她，没法问清楚艾早杀人的动机。
她为什么杀他？ 他们两个人已经分手多年，选择分手是艾早的动议，因为她终于决定放张根本一马，让他在步入老境之前重新娶妻生子，把他们苦心经营出来的公司承接下去。
分手协议上，公司财产的分割，家产的分割，黑纸白字写得一清二楚。在这个问题上，我相信张根本，如果艾早想分得一个月亮，张根本也会毫不犹豫摘下来给她。
每个生命的个体都是一个黑暗的月球，秘密隐藏在岩浆深处，在呻吟和蠕动，在发酵和翻滚。山崩地裂之前，阳光永远照不进地隙深处。
也是在九月，一九七六年的九月，我和艾早，我们两个同时跟陈清风相遇。
那一年我们十五岁。
政局在动荡之中，形势预期不明，高层态度暧昧，人民翘首以待，觉得生活中将要发生一件大事，又不知道是何等山崩地裂的大事。
报纸文章的措词小心翼翼，街上行走的人几乎都闭紧嘴巴，脸上挂着忧心忡忡的严肃。空气中有唐山地震的死尸味，又有政治斗争的硝烟味，污浊不清，令人不敢张开鼻孔用劲呼吸。
我妈妈李素清自从丧子之后，很长时间陷入悲哀不能自拔。家里人都觉得她明显老了很多，眼皮松弛下来，嘴角起了一圈细微的皱纹，有时候她长时间把嘴抿着，嘴巴就成了一个扎紧的袋口，细纹变成了沟壑。其实她那年才不过四十岁，正是女人风华正茂的年纪。
我爸爸艾忠义本来就沉默寡言，如今多了一个习惯动作：叹气。每天下班回家他要叹一口气，把他在单位里受到的屈辱丢在门外。吃完饭，推开饭碗时，他也要叹一口气，好像饭菜让他很不舒服，消化它们是一个沉重的负担。
晚上洗好了脚，临睡觉前，他还要叹一口气，只不过此刻的叹气声显得轻松，是清除肺中杂物、更换血液氧气的过程。这样一来，频繁的叹气动作让艾忠义变成一个愁眉不展的小老头儿，让他身边的亲人跟着不爽，郁闷。
所幸地球上的阳光依然高照，万物依然生长，如花的生命依然在蓬勃怒放。父母的愁容仅仅会短时间让我们担忧，只要一离开艾家的那扇黑漆大门，走进青石板的小巷，我们会立刻飞奔嬉笑，把所有不快统统甩到身后，享受成长带来的惊喜。
我和艾早总是躲进厕所互换衣服，然后穿着对方的衣服感觉良好地走进校园，好让我们在同学的眼中变化纷繁。我们彼此为对方剪去辫梢上焦黄分岔的发梢，尝试着把头发编出不同花样，就像我妈妈小时候为我们做的那样。
我们还在胡妈的指导下，学会了把红色风仙花汁捣进明矾，裹在手指上，一夜睡醒后惊喜地看见尖尖十指妖娆红艳。我们并且会自己动手用针线把衣服缝出腰身，把泛黄的白球鞋用粉笔涂白，把过短的裤腿用不同颜色的布料接出一个出奇制胜的翻边。我们的每一天都充满创意，每一分每一秒都过得兴致勃勃。
李艳华管艾早叫“疯、r 头”。她总是千方百计地阻止我跟艾早黏在一起。我觉得她是出于嫉妒。张根本很少回家，他把每个月的工资如数交给她，然后就心安理得地不见了踪影。李艳华非常寂寞。她现在明显发胖，脸庞浮肿得像一只发面馒头，肩胛把衣服都撑得绽了线，肚子可笑地鼓出来，总让人怀疑她是不是已经怀胎三月。她动作迟缓地在艾家酱园里走来走去，抱怨柜子里的衣服长霉了，屋顶上的瓦楞草长得太高了，院里的枇杷树几年都不结果子……她斜眼看着我，阴阳怪气地说：“你以为你跟艾早好得棒打不散？ 没这种事！ 总有