里探着四个小小的人头，她用铅笔逐一写上：艾早、艾晚、艾好、艾多。这张剪纸被艾好死乞白赖地要走了，他当宝贝一样压在枕头下面。艾好一直向往百货公司柜台里的那个飞机玩具，现在有一张飞机剪纸可以让他夜夜枕着入睡，好歹总是个安慰。
寒假过后开学，艾早剪纸的热度还在持续。这样她就闯下了大祸。她用一张旧报纸给班里同学剪花边图案时，没有想到报纸的背面是一张毛主席穿军装的像。她一剪刀把毛主席的脑袋剪下来一半，剩下来的那一半还用剪刀头挑出了方的、圆的、三角形的洞。这颗世界上最伟大最神圣的脑袋，变得比吃剩的鱼骨头还要惨不忍睹。
艾早立刻被同学集体告发，然后由学校专门腾出一间办公室看管起来。两个老师如临大敌地在门外轮流站岗，不让闲人走近。校长亲自摇电话向教育局、公安局逐级上报。整个校园里的空气都变得紧张严肃。
跟艾早同班的赵三虎当时就在教室里。一看见艾早被老师带走，马上奔过来找我。我还没有听他说完，已经吓得大哭。我们都知道损毁毛主席的画像是“反革命”罪，犯了这样的大罪一定要被五花大绑地拉去体育场枪毙。一想到艾早就要死了，脑袋要被子弹打得开花了，胸前的木牌上还要刻上“反革命”三个字，我就浑身哆嗦地哭成了一个泪人。
我只顾着哭，居然都没有想起来应该想办法见到艾早，安慰和陪伴她度过生命的最后时间。艾早一个小小的人儿，独自一个人被关在办公室里，门外还有看守她的老师，等待她的是严酷到极致的命运，她心里的惊恐和绝望可以想象。我后来想到，如果我和艾早互换位置，她肯定不会像我这样怯懦和无能，她就是哭，也要站到操场上，对着全体老师和同学哭。
多亏了赵三虎，这个忠诚和义气的小男孩儿，他知道不能够指望我做什么，干脆自己做主溜出校门。他狂奔到邮局，找到我的爸爸，再跟着我爸爸狂奔到公安局，找到张根本。
找到张根本就对了。一个八岁小女孩无意识中犯下的错误，实在是可以说大，也可以说小，怎么说都行，事在人为。张根本甚至没有把这件事当事。他当时正在局里主持办案，青阳乡下公社里出了一个杀人狂魔，连杀四个女人，先奸后杀，那才是让他急得跳脚的大事。张根本对我爸爸摆摆手：“你先回去，等下我去处理。”
我爸爸紧张得语无伦次，一再地哀求他，一再地强调小孩子经不住吓。张根本答应他：“我知道。我就去。”
结果那天放学的时候，我看见张根本牵着艾早的手，若无其事地从学校办公室出来。后面跟着一脸恭敬的校长，一边送客，一边还不住嘴地解释什么。张根本那天穿的是一身公安制服，领口有鲜红的领章，腰间的皮带扎得板板正正，手上戴一副白纱手套。他走路的步伐很大，还有点急，头照例是仰着的，丝毫没有在意身前身后那些惊异的目光。艾早同样很平静，一只小手塞在张根本手中，时不时小跑两步，好跟上他的步伐。她的两条扎了蝴蝶结的小辫儿在脑后一起一落，像两只弹簧做的鸟儿。她紧抿着嘴，时不时抬头看一眼张根本的脸，然后很快地又把目光移开。我很想知道艾早哭过没有，可是从她的眼睛里什么都看不出来。
这件事结束了之后，我妈妈托了人，把艾早转到另外一个学校去了。妈妈觉得这事太大，如果不换一个环境及早遗忘的话，在艾早的生活中会留下阴影。
五 盯梢者
天很热，阳光是从头顶上直直地射下来的，地上的砖头被晒得发白发脆，仿佛滴一颗汗珠都能将它们击碎。我脚上穿的是一双稍稍有点紧的凉鞋，原来是白色，现在已经旧得成了奶黄，鞋底磨得很薄，在酷热的天气里，鞋帮软成了杂货店柜台上广口玻璃瓶中的橘子软糖。我穿着这样的一双鞋站在大街上，感觉跟没穿鞋子差不多，脚像是踩在炭火上一样，需要时不时地用脚后跟着地，而把脚掌拱起来，脚趾将鞋底顶开去，在脚底和鞋底之间撑出一个可供空气流动的隙缝。
我已经靠在梧桐树干上站了有一个小时了。把藤椅横着堵在店堂门口打瞌睡的烟杂店营业员，人称“黑麻子”的六指老头儿，几次睁开眼睛，歪过头，偷偷地观察和打量我。他不知道我在盛夏的正午傻瓜一样站在街边干什么。
其中一次他甚至还起身，递给我一茶缸子晾在他手边的薄荷凉茶，然后提醒我可以坐到他的店堂里等人，店堂总是比树下要阴凉一些。我不敢喝他的茶，虽然当时我渴得能饮下一整口井里的水，我想起他就是用手上跷起来的怪异的小指头往茶缸里抓茶叶，甚至还会用那根指头仔细抹去杯口的茶沫，心里就别扭得反胃。
我推说不渴，拒绝接他的茶缸，同时又用一个假笑表示了歉意。我现在已经长大几岁，懂得用虚假掩饰一些东西。再说，我不能偷懒坐进店堂里，因为坐进去了我就看不见街对过巷子里的那扇门。李艳华交代给我的任务是：盯紧那扇门，看看张根本进去了多长时间。
我感觉自己汗水流尽、皮肤滚烫、差不多成了一只晒熟的红虾的时候，我的肩头上突然被人拍了一掌。我惊惶地回身，才发现张根本戴了一顶像电影演员那样的直筒窄边的草帽，穿着白色罗纹汗背心和米色的确凉西装短裤，笑眯眯地站在我身后。他旁边还站了个女人，这女人我认识，城中新开张的百货公司营业员。因为她的漂亮，百货公司刚开业的那几天，一拨又一拨的人涌向她的布匹柜台一睹芳容。
我和艾早也去看过一次，我们共同的看法是。
有一点像演《刘三姐》的那个黄婉秋。她好像跟张根本约好了故意穿成一种招摇的“情侣装”：上身是一件白色的真丝双皱短袖衫，下身一条米色的确凉长裤，尤其是头上也戴了一顶草帽，宽边，软顶，帽侧钉着一个用蓝丝带打出来的蝴蝶结。我在青阳城里还从来没有见过这么洋气的草帽，一时间竟有点呆愣。
张根本似笑非笑地说：“是她让你盯着的吧？ ”
我张口结舌，本来就热得通红的脸，那时候一定红得发了烂。
“履女人！ ”他低低地咒骂了一句。他嘴边的咬肌紧起来，纠成一个疙瘩，在脸颊处缓慢地滑动，看去让人无端地慌张，觉得接下去会要有什么事情发生。一个强悍男人的引而不发最让人恐怖。
我抬着头，着迷地看着那个女人，又心慌意乱地看着张根本。汗水从我的头发根里源源不断流出，蜿蜒地爬过额头，有的在眉毛处受阻，滴滴答答地落在下巴上或者地上，有的越过眉毛挂在眼帘，很狼狈，同时也把眼睛渍得生疼。
张根本掏出一块格子图案的男用手绢扔给我：“擦擦！ 你看你那副猫样。”
我用他的手绢擦汗。手绢是刚洗过的，有一股好闻的阳光和香皂的气味。
也许是我的狼狈模样让他好笑，他终于哼着鼻子笑起来：“你还侦察我？ 你知道不知道我是侦察兵出身？ ”他伸出手，在我的额头上试了一试，“呀”了一声：“烫得像火！ 你要中暑的！ ”
不知道为什么，我忽然就哭了起来，有一些伤心，也有一些委屈，还有一些任务没有完成的惶惑。
他抓住我的肩膀，把我的身子掰转过去。
催促说：“回家回家。告诉你妈妈，就说我说的，没屁眼儿的事情少做！ ”
说完这话，他转头对女人扬了扬下巴，两个人就一前一后地走了。从后面看，两个人一样的草帽，一样的白色上装和米色下装，身材都是高挑挺拔，连走起路来的起落摆动都一样，真的是郎才女貌的一对。
回家之前，我没有忘记看一眼烟杂店里的挂钟：一点五十六分。就是说，张根本在那个女人的家里耽搁了整整一个午休的时间。
六指老头儿缩在躺椅中看完了一出好戏，幸灾乐祸：“晚上回家，你爸爸要罚跪床踏板了。他之前跪过没有？ ”又说：“回去让你妈想开点，是男人都花心，我年轻时也这样。”
我差点儿笑出来，心里想，谁会稀罕长六根指头又是满脸黑麻子的人？ 除非她自己的手指头同样多了一根。
我回到家里的时候，李艳华在门帘后面上马桶，屋子里有一股淡淡的臭味。我进门之后下意识地瞥一眼床前的踏板，思忖着人的膝盖跪上去会是什么感觉？ 骨头是不是硌得很疼？ 这屋子毕竟是艾家酱园几十年的老屋，房间高而且深，屋檐又阔，阳光轻易照不进窗户，屋里有一股陈年的阴森气，我进门不到两分钟，身上的汗水很快就收干了，汗毛居然爹了开来，凛凛地发凉。
李艳华坐在马桶上，很惬意地出恭，同时隔着一道花布门帘，听我汇报。每次都是这样，我盯梢张根本回来之后，时间、地点、人物，事无巨细，都要描述得详尽而精确。偶尔我出于紧张遗漏了什么，或者嫌哕嗦故意略去细节，李艳华总会聪明地发现，然后一针见血指出漏洞，让我惊惧而羞愧。
“你说他们两个人戴了一样的草帽？ ”
“是的。”
“一模一样吗？ ”
“不是。一个是宽边，一个是窄边。”
我知道李艳华隔了布帘能看到我的脸，可是我在外面看不见她的。
“烂货！ ”她恨恨地往地上啐一口唾沫。我能够想象出她此刻咬牙切齿的模样，她脸上白皙细嫩的皮肤会因为憎恨而皱成碎片。“贴上来的贱东西！ 骚到大街上去了。”她的声音恶狠狠的，每一个字都像是从枪膛里进出来的一样。
我用指甲抠着自己的手心，考虑着要不要把张根本叫我转告的话说出来。后来我决定不说。我已经十二岁了，知道世界上的事情孰轻孰重了。张根本一天到晚难得在家里照面，大多数时候我必须跟李艳华独处，我应该服从她，尊敬她，做她的密探，仆人，甜饼，饵食。我是心甘情愿这样。我这样做了之后，才能在他们两个人之间获得一个自由的转身。
整个暑假中，我一天一天地游荡在青阳城的大街小巷里，在张根本的身前身后，在他那些不停变换着的女人的身前身后。我不知道张根本是不是极度地讨厌我，他当初答应李艳华领养我，现在是不是后悔得肠子发青。他肯定没有想到，把我收纳进门抚养多年之后，我居然成了寄生在他身上的一个尴尬的脓包，一颗随时都会拉响的炸弹，一抹怎么都拂不去的碍眼的尘埃。盯梢任务繁重的这个暑假，最早的一天，我曾经在清晨四点被李艳华摇醒，睡眼惺忪地踏着张根本的露水脚印出了大门。最晚的一天．街边的梧桐树都已经垂下枝叶打起了哈欠，我还像一只可怜的病猫一样蜷在人家檐下，等着张根本从桥下的理发店后门出来。
我无法理解张根本对于女人的喜爱。在我看起来，那些女人大多数不如李艳华，没有她漂亮，没有她会撒娇弄痴，没有她这么好的护士职业，更没有一个宽敞气派的艾家酱园。可是张根本不嫌恶她们。他跟她们在一起的时候，体贴，风趣，轻松，和谐，从骨子里散发出来一种满足快乐。他眯缝着细细的眼睛，仰头大笑，下巴颤动着，喉结像老鼠样地上下窜动，连带着他的整个身子一起一伏，搭上一股风就能够飞起来的感觉。他会凭借自己的权力和关系，全心全意地为她们办事：孩子上学，老公调工作，单位里评先进，房子维修，买几斤计划外红糖，一挂猪油，甚至就是叫个工人往家里拉煤球。他在工作之外有非常多的精力，不把这些精力往女人身上用出去，说不定就会炸翻了他自己。
他并不在意自己的形象。青阳城里，张根本就是这样一个人，有手腕，有本事，大大咧咧，不拘小节，天生有女人缘。他把自己的形象公开化之后，做什么都不会畏首畏尾，相反还故意地往大处、往明处、往极致处靠一靠，弄得一部分群众反而因此对他生出亲切和敬佩，觉得这个人魅力十足，是条汉子，也是青阳城的一个异数。
李艳华一天一天地坐在马桶上，咀嚼和吞咽着这些秽气。她表面精明，实际蠢笨，想疼了脑仁儿也想不出对付张根本的办法。慢慢地，她接受了这个现实：只要张根本不跟她离婚，不把外面的女人带回家里，不把工资收入拿出去花，那就眼不见为净。
“张小晚，”她坐在马桶上对我掏心窝子，“我现在只有你了，老了以后全都要靠你，我把你从五岁养大，将来还要让你在艾家酱园结婚，你可不能没有良心。”
她的声音带着很重的鼻音，呢喃似的，像一个女人刚刚睡醒之后对男人索求的娇嗲。我很奇怪她干吗要对我这么说话，除非她把我当成了张根本。
暑假一开始的时候，艾早就决定了要在这两个月当中学会游泳。
说起来原因非常简单。上个学期中，北方的一个解放军外国语学院在青阳县中招走一个女生。这事在县城里引起的轰动，一点儿不亚于不久前林彪的飞机在蒙古温都尔汗坠落。
人们都传说，这女孩子被招过去是要培养当间谍的，那学校就是培养间谍的学校。人们还说，女孩子的长相也就是中等偏上，学习成绩同样不算拔尖，被选中的原因，是她会游泳，拿过地区青少年游泳比赛的冠军。她将来要被培养了当“水鬼”，专门潜入海底，炸敌人的军舰、鱼雷、潜水艇。
“艾晚你想想，当间谍哦！ ”艾早把裤子褪到腿根，坐在公共厕所里跟我说这句话的时候，两只眼睛亮得像两颗小小的太阳。
大概因为我总是在张根本和李艳华的夹缝中生活的原因吧，我那时候已经变得很有城府，做事喜欢思前想后，不会轻易表态，更不会冲动，盲动。我告诉她说，当间谍肯定要求家庭成分好，这一条她就不够格。再就是，要有强有力的人推荐她，也就是俗话说的“走后门”，这也不行，艾忠义和李素清是什么样的人？ 他们有这样的“后门”关系吗？ “他呢？ 他也不能做到吗？ ”艾早盯住我的脸，嘴巴嘟嘟着，鼻尖上闪着一个油光光的亮点。
我明白她指的是谁。在我们家所有的孩子中，张根本唯独对她有一种降贵纡尊的屈从和迁就。可是她凭什么就认为他会在所有的事情上为她效劳？ “我不知道。”我老老实实地回答她。
艾早皱着眉头看了我好半天。她大概对我的缺乏激情和不予配合感到失望。
但是艾早不是一个轻易就会被困难击退的人，相反，事情的某种艰巨性会刺激她的斗志，让她显露出平常少见的个性坚定的一面。
那段时间，每次走在街上，艾早都是目光炯炯，捕捉着马路上走过去的每一个穿军装戴领章的人，尤其是那种中年的看上去像大学老师的人，她会猜测他们是不是仍然在青阳城里寻找目标，那所外国语学院还要不要再招收一些学生。她常常激动不已地跟着他们走上很久，梦游一样，身不由己一样。她好像忘了那年她才十二岁，连中学校门还没有跨进去。
艾早决定要学会游泳。技能就是资本，艾早小小年纪已经悟到了真理。
要学游泳，赵三虎现成的就是老师。胡妈家住在闸桥下不远，三虎从小在水边长大，会走路就会在水里扑腾。三虎拍着胸脯向艾早担保，一个星期就能把她教会。当然他也保证了同时教会我。
三虎把他家里刚刚箍好的一只扁木盆顶在头上，带我们去城外的护城河。他很内行地跟我们说，闸桥下的河水太脏，水底下淤泥多，脚一踩下去，污