时候多了。每当他这么笑起来的时候，他的下巴就会哆嗦地颤动，细眼睛眯缝着，有一种不屑，有一种旁若无人，还有一种高高在上的傲慢和轻慢。“就这么回事嘛！ ”他会说。还有一句说得最多的话是：“算了算了，计较个什么？ ”
我在旁边听得多了，慢慢就体会到，不是所有的人都有能耐有气度笑眯眯地说出这两句话。我爸爸就没有说过。张根本从前也没有说过。张根本从前不说，因为从前他就是个普通公安，既无钱也无势，住进了艾家的偏院，心理上低人一头。现在他常常把这两句话挂在嘴边，那是他有了说这种话的底气，文革已经使他成了青阳城里不大不小的一个人物。
我妈妈半夜住进医院，生下了艾多。早晨我起床上学时，李艳华刚下夜班回来，带着满身的来苏水气味，浮肿着一双眼睛，告诉我说：“艾早又有了个弟弟。”
她不说我有了个弟弟，说艾早。这样说话的意思，当然是要把我和艾家的人区别开来。
她的脑子里时时刻刻都有这种离间的念头。
我马上想到艾早，她一心一意要看看女人如何生孩子，不知道妈妈去医院的时候把她喊上没有？ 如果没有的话，她肯定伤心死了。
我急匆匆地喝了一碗粥，把李艳华给我买烧饼的五分钱揣到口袋里，黄书包斜背在身上，奔跑出门。铅笔、米尺、小刀、被我的指甲抠成麻饼的橡皮在文具盒里跳得咣啷啷响，紧贴书包的皮肤处能感觉到跳跃带来的麻酥。李艳华端着她的粥碗追出厨房喊：“跑这么快，找魂啊？ ”
我没有回头，一直跑出大门，左手一拐，进了小偏院。
艾早果然正在跟胡妈生气。她缩着身子蹲在墙角，头发蓬乱着，瘦瘦的胳膊圈住膝盖，脸上留着两条眼泪水风干的印痕，发亮，有一点点紧绷。她一定要胡妈承认，大人们选择在夜半三更偷偷生孩子，就是为了不让她知道，她们是故意地避开她。
胡妈一副忙得不可开交的模样，头发同样地蓬乱着，衣服皱得没有了形状，前襟和大腿处还有些发硬的斑痕，粘着几片鱼鳞什么的。
她在忙着炖鱼汤，炖猪肝汤，舀到一个粗陶的汤罐里，送到医院给我妈妈下奶。她脚边的一个木盆里还泡了半盆衣裤，我认出那是我妈妈的裤子。蓝色的卡其外裤，粉红色棉毛裤，紫色带白花的短裤。几条裤子全部浸在血水之中，血水表面浮着一层污脏的沫子，一股浓烈扑鼻的腥味熏得我差点作呕。我目瞪口呆地盯住那半盆血水，心里很慌，最先涌上来的一个念头就是：我妈妈是不是要死了？ 我看见过胡妈杀鱼，杀鸡，还在街上的饭店门外看见过人家杀羊，那种时候，血就是这样从颤动的身体中肆无忌惮地涌出来，把周遭的一切弄成腥秽不堪。血总是跟死亡联系在一起。
一想到我妈妈可能已经死在了医院，我不由得放声大哭。艾早看见我哭，也跟着又一次地号啕。我哭是因为害怕，她哭却是因为委屈。
我们两个一唱一和地哭着，把胡妈弄得恼火至极。
“小亲妈哎，小祖宗哎！ ”她一手一个拉住我们的胳膊，手上满是鱼腥味和油烟味。“家里已经忙翻天了，拜托你们两个不要再唱花脸戏了，好不好啊？ ”
我抽抽咽咽地问她：“我妈妈会不会死？ ”
她佯装生气：“打嘴！ 怎么能乱说？ 你妈妈给你们添了弟弟，笑还笑不过来呢。”她又从衣兜里翻出一角钱，塞到艾早手中：“乖乖，我没空给你弄早饭，路上买两个烧饼吃。”然后用劲推着我们两个人：“上学去上学去！ 等中午回家有你妈妈喝剩的鱼汤，给你们一人也喝一碗。”
艾早走在路上时，仍然愤愤不平：“大人为什么这么坏？ ”她说，“她们就喜欢骗人！ ”她仿佛还觉得不够，跟着又说了两遍：“骗人！ 骗人！ ”
我不知道艾早对这件事情的反应为什么这么激烈。可能她之前求过妈妈，生孩子的时候要带上她，结果却没有。艾早一向都把承诺看得非常重要，可是事到临头家里人把她晾在一边，她没法不伤心。
直到一星期之后，我们才看见了躺在妈妈身边的那个新生婴儿。
我，艾早，艾好，我们三个人是一块儿踮了脚尖进妈妈房间的，因为胡妈叮嘱我们，不要吵醒了弟弟。我们进去时，妈妈坐在床上，那个小东西被她安详地抱在怀里。我惊奇地发现婴儿原来是那么小，简直就像只被剥去了皮的猫。他的皮肤红得非常可疑，皮肤上浮着一层细细的茸毛，有点像刚摘下树的毛桃一样。眼睛紧闭着，眼皮鼓出来，鼻孔小成了两粒黄豆，嘴巴抿进去，几乎看不见嘴唇。他的头发倒是乌黑，厚厚的一簇，很可笑地竖在头顶，而且是宝塔尖的形状。几年之后我在课堂上学到“怒发冲冠”这个词，不由自主地就想起婴儿艾多的头发。
不知道是不是我们三个人进来时的脚步声惊动了他，反正艾多的身体忽然一哆嗦，打了个寒噤一样。然后他开始皱眉，咧嘴，眼睛似睁非睁，嗓子里有咯咯的声音发出来，给我的感觉是拼命啼哭的前奏。妈妈对我们歉意地一笑，把艾多从怀里挪开一点，飞快地解衣扣，拖出一个肥肥的奶子，准确地揣进艾多口中。
我简直不敢相信，婴儿抿起来几乎可以忽略不计的那张小嘴，张开时居然能够裹住那么饱满的一个奶头。可能是奶汁流淌得过于沤涌，他一时来不及吞咽，嘴边一圈很快漫出雪白黏稠的奶汁，眼看着就要淹没他的鼻孔。妈妈抽出枕边早已准备好的毛巾，利索地把溢奶擦尽。我听到三岁的艾好在旁边咕咚咽了一口唾沫。妈妈大概也听见了，笑眯眯地对艾好招了招手，好像是要他过去也吸上几口。艾好却不好意思，脸红起来，转身躲到了床后。
我们从弥漫了奶腥味和婴儿尿布烘烤气味的房间里出来后，艾早非常不屑地说了一声：“他长得真丑。”
我知道她说的是那个婴儿。我自己也觉得他丑。画报上的婴儿总是胖乎乎，白嫩嫩，笑嘻嘻的，很可爱的样子，原来那都是假的，实际上刚生下来的婴儿是剥皮猫，红通通皱巴巴，挺恶心。
大年三十的那天刚好是艾多一百天生日。
艾多虽然不是头生子，也不是独生子，但是满百天总是件大事，还是要过一下子的。加上这天又逢大年三十，更有庆祝一场的必要。
李艳华和张根本两口子不怎么会做饭，以前过年都是两家合一家，在艾家酱园里摆上一桌子，吃胡妈做的菜。胡妈在大年三十这天也总要忙到饭菜上桌，家中大大小小坐下来，敬上她一杯酒，她再象征性地吃上几口菜，然后拿了工钱，回去跟她自己的丈夫孩子团圆。
今年李艳华的表现很不错，刚进了腊月，她就跟我妈妈提出，过年的这顿饭可以摆到艾家酱园里，那儿毕竟地方大，厨房也宽敞，免得小偏院里又是尿布又是尿盆，大人孩子掇弄不开。
我妈妈不能不领她的这个情。如果不领，就是驳她的面子，显得很不通人事。
年三十的一大早，胡妈开始把一些半成品的年菜用提篮装着往艾家酱园送。有焯过开水、撇去了沫子的猪肚肺，有煎过的鱼，调好的肉馅，油炸过的排骨，泡好的粉丝木耳香菇，洗干净的青菜香菜芹菜菠菜，还搬去一个烧木炭的暖锅。胡妈每送一趟东西，都要伸出指头点一点我的额头：“看好！ 别让狗吃了！ ”
我不怎么明白她这话的意思。她说话时很不乐意的神态也让我觉得奇怪。我很郑重地告诉她，家里的那条小黑狗还小呢，站直了也够不着桌子，不会偷吃的。
胡妈哼了一声鼻子：“狗不偷，人就不会偷？ ”
我这下子才明白，胡妈是对晚上的这顿饭有意见，她不愿意回到不是艾家住的“艾家酱园”里做事。
不管怎么说，孩子们对这样的安排都高兴。我和艾早、艾好三个人在宽敞得可以踢足球的院子里捉迷藏。艾好最蠢，他总是把一个胖乎乎的大脑袋塞在那块太湖石的洞洞里，留下肥肥的屁股在外面等着我们扑上去。而且他喜欢被我们捉住，每当他裤子上的背带被我们揪在手里时，他就兴奋得咯咯笑，呼扇着两只胳膊，肥母鸡一样。有时候我们故意不找他，把他一个人晾在石头边，他会急得直跺脚，一个劲地逗我们：“来呀！ 来找我啊！ ”
艾早发现了院子角落里一株刚开的腊梅花。花树还很小，只齐到我们的肩膀那么高，花枝也稀疏，试试探探地总共开了十来朵蜜蜡似的花，凑近了才闻到一股沁人的暗香。艾早看到这株花树就移不开步了，谋划着要折下花枝，拿回家插到墨水瓶里。她要求我站过去帮她看着人。我听话地站到青石道上，探头探脑东张西望时，她在后面已经眼明手快地折下了花枝，反手藏在背后。
艾好眼睛尖，以为她藏了什么好吃的东西，跑过来缠住她：“什么呀？ 是什么呀？ 给我看看好不好？ ”．艾早像吆喝鸡一样地驱赶他：“去去去！ 走开去！ ”一边用眼睛暗示我，帮她把艾好引开。
我把艾好带过去看地上的一个小洞洞，我告诉他这个洞洞里住着一个肥肥的白虫子，到天气暖和时虫子就会长了翅膀飞到大树上。艾好有了兴趣，蹲在洞洞旁，一心一意要用草棍把那个白虫子挖出来。
艾早这时候飞快地奔向厨房。胡妈的厨房从来都是她的避风港，她只要进了厨房就会万事大吉。可是偏偏乐极生悲，厨房门口堆着胡妈刚刚洗干净准备盛菜用的一摞青花碗，艾好冲进厨房时衣角扫在碗边上，高高的一摞碗摇摇晃晃仿佛跳起了舞。胡妈正好一眼瞥见，扑上去扶那摞碗，饶是手脚快，最上面两只碗还是掉下地，砰地一声摔出一地的碎瓷花。
胡妈满脸煞白，一连声地念叨着：“岁岁平安！ 岁岁平安！ ”
她把我和艾早堵在厨房里，严肃地嘱咐道：“谁也不准说出去！ 听见了吗？ ”
我们都知道事情的严重性。过年的这几天是最忌讳打碎东西的，每到过年胡妈都会像看强盗一样地看着我们几个，不允许靠近瓷器半步，就怕闯下祸。可是艾早偏偏在大年三十这天打碎碗，还一碎就碎了两个。
“一定不能说出去啊！ 不能让你们小姨知道啊。”胡妈嘱咐着。
那一天接下来的时间，我和艾早的心情都比较糟糕。艾好不断地过来拉我们跟他玩，可是我们借口要写寒假作业，坚决地把自己限制在房间里，一步也不出门。
年三十的下午，机关下班比较早，张根本和我爸爸都是四点多钟就回了家。张根本带回来一纸盒子的鞭炮。我爸爸用邮局布置橱窗余下的材料糊了三个小灯笼，给我们一人一个。
我和艾早拿到灯笼时笑得很心虚，可是我爸爸没发现，他被我妈妈叫过去，忙着给婴儿艾多换尿布了。
张根本用一张凳子垫脚，爬上去给艾家酱园的堂屋临时换了一只一百瓦的大灯泡。妈妈把艾多裹成一只粽子，竖起来抱在手中，和我爸爸两个人肩并肩地走进大院里。因为产后怕风，妈妈还戴了一顶老太太才戴的咖啡色毛线帽，勾了边的帽檐一直拉到眉梢上，两边并且遮住了耳朵，显得她格外虚弱，又老气横秋。
艾多从生下来就没有见过太亮的光线，所以他一进堂屋就眨巴着眼睛，嘴巴里还像鱼一样地吐着透明的小泡泡。我惊奇地发现艾多忽然变得漂亮了，他的皮肤退尽暗红，泛出柔嫩的粉白，眼睛睁开时眼白碧蓝，眼仁黑亮，双眼皮秀美异常，嘴唇鲜红湿润，偶尔一咧，露出嘴巴里粉红的舌头和牙床，叫人忍不住地要把指头伸过去触摸那种柔软。
艾好把他发现的秘密告诉每一个人：“弟弟会笑了。”
李艳华纠正他：“哪里是笑啊？ 无意识动作。”
艾好眨巴着眼睛，被李艳华这个有点深奥的结论弄得茫然。
张根本还是第一次见到艾多。他用食指点着艾多的下巴，嘴里“哦，哦”地逗了他几声之后，转头问我爸爸：“为什么叫艾多？ ”
我爸爸一笑，回答说：“本来没想要他。多了。”
张根本抬头看李艳华一眼，嘿嘿了两声。
过了一会儿，李艳华皱起鼻子，脑袋转来转去，狗一样嗅着，问大家：“好像有什么味儿？ 你们闻到了吗？ ”
我妈妈不好意思地“哎呀”一声，说：“是艾多拉7 o ”
她连忙走开去，解开襁褓，给艾多换尿布。
李艳华眼睛轮番地看着我们，似笑非笑：“今年过年热闹了，下午是艾早弄出个岁岁平安，现在艾多又来个黄金万两。接下来该谁呀？ 张小晚，你有花样吗？ ”
我站在一屋子人的目光中，满脸飞红。我不知道李艳华为什么突然地把矛头指向了我。
如果那时候堂屋里有一床被子，我肯定把自己裹进被子里了。
艾早一直就是个心灵手巧的女孩，当我在手工课上为剪不出一颗标准尺寸的五角星如坐针毡时，艾早可以灵活地操着小剪刀，用各色蜡光纸剪出黄的公鸡，红的青蛙，绿的房子。
她把公鸡的鸡冠剪得像一头凤冠，把青蛙的小爪子剪得只只分明，在房子上剪出翘起的飞檐，飞檐上甚至还挂一串铃铛。
我把她的剪纸作品小心翼翼托在手心，惊叹了半天之后，终于找出一个明显的讹错：“青蛙不应该是红的。”
她回答说：“可你没有看见过世界上所有的青蛙。”
我一下子无话可说。我那时候已经知道世界很大，地球很大，地球上的国家除了中国之外，还有美国，英国，日本，罗马尼亚，阿尔巴尼亚，朝鲜和越南。张根本的办公室里有一份《参考消息》，有时候他回家，会跟李艳华提到这些国家的名字。收音机里也总是播报这些国家的消息。所有这些国家我都没有去过。艾早说得对，也许在那儿有红色的青蛙。
艾早的那把剪刀，只有她的掌心那么大小，剪刀头被胡妈用磨刀石磨得针一样尖，这样方便刺进纸里剪出一些细微末节的东西，比如公鸡眼睛什么的。胡妈生怕尖尖的剪刀戳了艾早，还特意缝一个小布袋子，叮嘱艾早不用剪刀的时候要放进去。
过年的时候艾早剪了一些怪模怪样的窗花，送给了胡妈一部分，把小偏院里的所有玻璃窗贴了一个遍，还剩了几张，胡妈进艾家酱园做年夜饭时，艾早跟在厨房里玩，趁机把它们贴在油腻腻的窗户上。
有一天张根本忽然问我：“厨房里的那些东西是你剪的吗？ ”
我告诉他，是艾早。张根本哈哈地笑起来，说。丫头有点灵气。
我再见到艾早时，满面喜色地说：“他说你有灵气。”
我在艾早面前提张根本，总是用“他”来代替。一说到“他”，我们俩都明白是谁。
艾早笑吟吟地扬了眼梢：“真的？ ”她知道“灵气”是一个好词儿，张根本是在赞赏她。
结果这一来就坏了，艾早一点儿都经不起赞扬，她剪纸的积极性马上大增，家里的旧课本、作业本、报纸、几本旧的《电影画报》、妈妈的一张《中国历史挂图》、爸爸从邮局带回来的《邮票目录》，都在艾早手上遭到了浩劫，有的剪走了封面，有的尸骨全无。她见到什么就剪什么：大头娃娃般的小人，五个花瓣的花朵，巨大的蚂蚁，香烟壳上的天安门……有一次她在院子里抬头看见天空中飞过去的喷气机，立刻拿出剪刀剪了一个，飞机舷窗里探着四个小小的人头，她用铅笔逐一写上：艾早、艾晚、艾好、艾多。这张剪纸被艾好死乞白赖地要走了，他当