他没有理她。
回到家里，西莉亚想到离开费尔丁·罗思竟那么简单，似觉异样。她只是把办公桌上自己的东西理掉，对她的秘书和另外几个人说声再见就驱车走了，她道别时有人还流了泪。
她想，这次突然离职，从一方面看有点考虑不周，但从另一方面看又必须这样。近几个星期以来，西莉亚的工作重心便是蒙泰尼上市一事。既然这项工作她再也不能心安理得地干下去，再干就失去任何意义。再说，她的部门里一切井井有条，因此，必将接替她的比尔·英格拉姆接手时，几星期后可立即顺当地着手工作。
想到这里，她联想到自己再也不会升任公司的副总经理了——一个眼看到手的奖杯——这是件揪心的憾事。但是，她提醒自己，这憾事将伴随她一生，她得学会习惯它。
安德鲁这天给西莉亚打了两次电话，先是打到办公室，后来打到家里，得知她已辞职，他就说将早些回家。他回来时正赶上西莉亚准备好的午茶。
这种经历对她还是头一次。她想，今后她将经常干这类事了。
两口子见面时亲热了一番。
随后不久，安德鲁一边抿着茶，一边轻柔地说，“你需要休息休息，别老是作什么决定了，因此我已为咱俩决定了几件事，其一就是你我将享受一下生活。”
他拿出一个马尼拉纸大信封。“我回来时路过旅行社，停车去办了我决定的另外一件事。我们去旅游一番。”
“去哪儿？”
“到处都去，作一次世界旅行。”
她举起双手。“啊，安德鲁，你真棒极了！和你在一起就是一种安慰。”
“等咱俩在船上，在旅馆里过上半年之后，希望你还能这样想。”他从信封里抽出一些小册子。“我看，咱俩先飞往欧洲，在法国、西班牙、意大利以及咱俩无论谁感兴趣的别的地方逛逛。然后乘船穿过地中海……”
尽管西莉亚情绪低落了好几天，这下子来精神了。周游世界的事他们常议论，但总模模糊糊地把这看成是将来的事。她寻思，那么何不现在呢？难道还会有更合适的时间吗？
安德鲁——她深情地注视着他那股小男孩般的热心劲儿——正在把他们的想法说得活龙活现，“我们应该去埃及、以色列，然后在阿拉伯联合酋长国停一下……印度自然要去……日本必须去，新加坡也一样……我门还得把澳大利亚、新西兰包括在内……”
她说，“这想法妙不可言！”
“我还有件事得办，”安德鲁说，“就是为诊所找位临时替代的医生，在我外出时帮帮忙。这事多半要个把月才能安排好，那样我们在三月份可以出发了。”他俩都知道孩子方面没什么问题，因为莉萨和布鲁斯暑期都要出外打工。
他们在继续交谈。西莉亚明白今天的痛苦必然还会回来，或许永远也不会完全消失。不过眼下有安德鲁的慰藉和鼓励，她成功地把它抛开了。
那天晚上，安德鲁问她，“我知道问得早了点，不过既然你脱离了费尔丁·罗思，你有没有想过今后怎么办？我看你不会永远待在家里的。”
“不会的，”她说，“我肯定不会那样。至于别的，我真就什么也不知道了。需要时间想一想——亲爱的，你不是正在给我时间吗？”
那天夜里，他们恩爱一番，虽然并不狂热，却也温存甜蜜。西莉亚从中获得了宁静。
辞职后的几个星期，西莉亚信守诺言，对她离开费尔丁·罗思的原因没有公开发表什么声明。毫不奇怪，她辞职的消息很快就在制药行业里传开了，商业界的报纸也知道了。但许多人的好奇心没得到满足。《华尔街日报》、《商业周刊》、《纽约时报》都给西莉亚打电话，要求她接见，她一概拒绝了。对自己的或安德鲁的朋友们提出的问题，她也客客气气地避不作答。
西莉亚只向莉萨和布鲁斯吐露详情，而且这还是在安德鲁的敦促下干的。他对她说，“你应该向他们讲。孩子们跟我一样钦佩你；他们理应搞清楚他们继续钦佩你值不值。不应让他们蒙在鼓里胡乱猜想。”
这就意味着西莉亚要专程到他们那里去。去斯坦福找莉萨；去波茨敦找已是希尔中学三年级学生的布鲁斯。这也是散散心，对西莉亚有好处，她不再像以前忙碌紧张了。手头的时间多得有点难以支配，对这一情况的适应颇不容易。
莉萨对妈妈很同情，但她很实际。“妈妈，你要找别的事干，不管是什么事都重要。但是眼下最好的事莫过于你同爸爸去世界各地旅游。”
但是，把当前处境总结得最恰当的还是布鲁斯。他具有一种超越他年龄的敏悟。他说，“妈妈，只要你觉得坦然……反正事情现在已经过去，只要你确信你做得对，那才是最最重要的。”
跟两个孩子谈后，西莉亚断定自己是坦然的。在这种心情下，三月初的一天，她和安德鲁一道由纽约飞往巴黎，开始了他们那“把一切全抛在脑后”的旅程。
十四
在哈洛的住所里，马丁·皮特·史密斯已经就寝，可怎么也睡不着。这天是星期六，再过几分钟就午夜了，这个星期发生了许多激动人心的事，而此刻是其终点。
他认定睡意来了就会入睡，便清醒而放松地躺在床上，任心思自由驰骋。
他纵情遐想了一会儿：科学这东西好比女人，不到追求者快要放弃希望的时候，是不肯松口的；然后这女人突然心回意转，不打一声招呼就投降了。
她张开双臂，脱去衣服，赤裸裸地把一切奉献出来。
马丁在遐想中任这比方发展下去。随着越来越多他至今还不熟悉的、只在梦里出现的事不断清晰起来，他有时感到一阵阵亢奋（女人是不是用“春心荡漾”一词？）。
他自忖，我怎么尽是乱想这种男女之事？
他自己回答：你清楚得很！是因为伊冯。每当她在实验室走近你身旁时，你脑子就转到一件事上，说它是生物学还可以，但肯定不是科学。
那你为什么一直不采取行动呢？
可也是，到底为什么呢？这问题回头再想吧。
马丁的思路暂时又回到对科学的追求上来，回到那真正了不起的成就上来，这进展是从……什么时候取得的呢？
噢，这惊人的突破从开始以来还不到一年呢。
他在回忆，回忆一年前以及更早的事情。
西莉亚·乔丹访问哈洛是一九七五年的事，距今已有两年了。马丁还记得，给她看色层分析片子时向她解说道，“凡出现菌落之处，便是缩氨酸了……你可以看到两条黑线……至少有九种缩氨酸。”
但似乎无法克服的困难在于，幼鼠脑髓中发现的缩氨酸混合物数量太少，无法提纯了进行试验，而且这混合物中含有异物，致使萨斯特里称之为“没有意义的”缩氨酸。
仍在不断尝试对缩氨酸混合物进行提纯，但其结果最多也只是乱糟糟而已，似乎证实了萨斯特里的看法：要获得这方面的技术，需要十年以上时间。
哈洛的科技人员中，其他人士气低落，对马丁的基本理论的信念也已动摇。
就在这个最低潮的时刻，出现了突破。
经过耐心的工作，使用了大量小老鼠的脑髓，他们终于提取到部分纯化物质，然后将这新的浓缩混合物（少了几种缩氨酸）注入大老鼠的体内。
注射后，大老鼠的识别力和记忆力几乎立即得到惊人的改善。迷路试验清楚地说明了这点。
马丁回忆到这里时脸上露出微笑，他想起了实验室的那个迷路装置。
多少世纪来，迷宫是供人娱乐的，而迷宫装置便是这种迷宫的微型仿制品。凡是迷宫，进去后想出来时不是转回原地就是走进死胡同，要折腾许久才能找到出口。世界上最著名的迷宫可数伦敦西面的汉普顿宫里的那个，据说那是十七世纪为英国威廉三世建造的。
在哈洛的实验室里，那胶合板制成的迷路装置按汉普顿宫里的那座迷宫缩小，连细节处也极其相像，是研究所一位科学家在业余时间做的。当然，它与汉普顿宫不同，只供老鼠专用。
每次把一只老鼠放在这装置的入口，必要时在后面戳它一下，反正要让它自己找路出来。出口处有食物作奖励。老鼠获取食物的本领有人负责观察、计时。
到最近为止的一系列试验，其结果不问可知。不管小鼠大鼠，第一次进这装置后找出口都有困难，不过最后都出来了。然而第二次时小鼠能较快地出来吃到食物；第三次更快，以此类推。
显然小鼠每走一次就有一次经验，记住了哪儿该转弯，哪儿不该转弯。
相比之下，大鼠要不是根本没记性，就是学起来比小鼠慢得多。
直到注射了最近的缩氨酸溶液。
注射后情况明显改善。大鼠在第三四次进这装置后真是一溜烟地跑到底，多半没有止步不前或走错路线；现在大鼠和小鼠的表现已没什么差别。
由于以后的试验都取得同样的结果，观察着的科学家们非常激动。有一两个人，在看了一只高龄肥鼠的精彩表演后，乐得叫出声来。有一次，劳·萨斯特里紧紧握着马丁的手说，“我的天！你一直都是正确的！你完全有资格对我们这些人说，‘呜呼，尔等无信心之辈！’”
马丁摇摇头。“我那时也差点儿失去信心了。”
“我才不信这话。”萨斯特里说，“你这是绅士作风，想让我们这些面上难看的同事们好过一点罢了。”
马丁乐滋滋地说，“不管怎样，我想咱们总算有点东西值得向美国那边汇报了。”
这报告送到新泽西州费尔丁·罗思时，正值推销蒙泰尼的准备工作进入高潮，也是在西莉亚对如期推出该药是否明智即将提出怀疑之时。
但是，甚至报告还在新泽西被审阅期间，哈洛就已出现了一个必须正视的新难题。
尽管有了好转迹象，最近的那种缩氨酸混合物却难以得到。它同以前用的混合物一样，来源极其有限。为了进一步提纯，也为了鉴别并分离出其中一种最关键的记忆缩氨酸，没有大量的缩氨酸混合物就不行。
马丁选用了通过产生抗体的途径来解决量的问题。这些抗体可与所需的缩氨酸结合，使其分离出来。要做到这点就要用兔子，因为兔子能产生比老鼠还多的抗体。
格特鲁德·蒂尔威克上场。
她是研究所的动物管理人，是奈杰尔·本特利新近雇来的女技术员，她四十多岁，不苟言笑。如果不是因为这件小事使她和马丁凑到一起，他们两人在工作上是没有什么直接联系的。
按马丁的要求，蒂尔威克小姐提了两笼兔子来到他个人的实验室。马丁事先向她交代，这天然缩氨酸混合物的油质溶液是种“辅药”，要注射到兔子的脚掌里去。这对兔子是个很痛苦的过程，因此注射时必须不让它动。
蒂尔威克同时还拿来一块上面系有四条带子的小木板。她打开笼子，抓住一只兔子，把它肚皮朝天放到木板上，接着，迅速用带子把兔子腿分别绑在小木板的四角上。
整个过程中，她动作粗鲁草率，态度狠心冷酷。马丁正看得毛骨悚然，受惊的兔子却尖叫了——他以前还不知道兔子也能叫，声音还如此凄厉。接着没声音了，等她把第四条腿绑好时，兔子已死了。显然是受惊吓所致。
为一只动物的事，马丁那难得有的怒火再次冒了上来，他命令蒂尔威克离开实验室。
蒂尔威克小姐退场。
马丁让人把奈杰尔·本特利找来，对他说：凡是像那动物管理人这样，对动物的苦楚麻木不仁的人，都不能继续留在研究所工作。
“当然，当然，”本特利同意说，“蒂尔威克必须辞退。发生这样的事我很抱歉。她在技术上倒是不错的，可是我没检查她可有温柔的爱心。”
“对，温柔的爱心正是我们需要的品质。”马丁说，“你能否另派个人来？”
“我把蒂尔威克的助手派来，要是你满意，我们可以提她为动物管理人。”
伊冯·埃文斯上场。
伊冯二十五岁，身体略胖，但开朗动人；一头长长的金发，一双天真的蓝眼睛，皮肤白里透红；她来自威尔士黑山区一个叫布列康的小镇，她那抑扬的声调里就带那儿的乡音；伊冯的胸脯也极丰满，很明显她是不戴胸罩的。
马丁一开始就受她吸引，尤其是开始一系列注射时。
“先给我一两分钟时间，”伊冯对他说。她不拿蒂尔威克带来的那块系有带子的木板。马丁准备好皮下注射器等着，她从笼子里轻轻地把兔子抱出来，贴近她的脸颊，先对它低低哼唱，又哄着它，轻轻安慰几句。最后她让兔子的头枕在她胸脯上，把它的后脚掌伸给马丁，“干吧。”
只用了很短时间就给六只兔子注射完毕，每块肉趾上都要注射一针。虽然马丁靠近她胸脯时有点分心，有时还巴不得是他的头而不是兔子的头枕在那儿，不过他打针还是细心的，和伊冯的配合也默契。
由于伊冯的抚爱，兔子显然得到安慰，不过还有些痛。不一会儿，伊冯问道，“针非得往肉趾上打吗？”
马丁苦着脸说，“我也不愿往那儿打，不过，那是产生抗体的理想部位。
虽然注射很疼，而且会继续疼痛，疼痛却可以引起抗体产生细胞。”
伊冯看来对这解释满意了。注射完以后，马丁说，“你很喜欢动物。”
她惊异地望着马丁。“当然。”
“不是人人都喜欢的。”
“你是指蒂尔威克？”伊冯皱了下眉头。“她连她自己都不喜欢。”
“蒂尔威克小姐将不在这里工作了。”
“我知道，本特利先生对我讲了，他还要我告诉你，我的资历没问题，如果你对我满意，我就可以当动物管理员。”
“我对你满意，”马丁说，接着连他也没料到怎么会加一句，“我对你非常满意。”
伊冯咯咯笑道，“彼此彼此，博士。”
他们第一次接触以后，虽然由别人接替了他给兔子注射辅药，马丁在实验室附近还常见到伊冯。一次，由于想接近她，马丁没话找话地问道，“你既然这样爱动物，怎么没上兽医学院呢？”
她犹豫了一下，然后异常简洁地回答，“我本是想上的。”
“后来怎么了？”
“我没考取。”
“就考过一次？”
“对。”
“你不能再考吗？”
“我没时间可等。”她两眼直视着他，他只好抬眼对视。
伊冯接着说，“我父母没钱供养我，我只得开始谋生，所以成了动物技术员——这是我第二喜欢的工作。”然后她盈盈微笑了。于是他知道她已清楚他的视线在哪儿留连。
这是几星期前的事。这其间，马丁的心思在其他事情上。
一件事是把老鼠迷路试验的连续测验结果用计算机进行分析，说明先前的表现并非偶然，而在其间几个月内，测验结果始终如一。单这一点就是好消息，而锦上添花的是，缩氨酸混合物也提纯成功，结果就分离出单一的活性缩氨酸。这寻求已久的缩氨酸就是在原来色层分析片上的第七个条状物，于是立即把它叫作七号缩氨酸。
这两项成就都用电传向新泽西汇报了，萨姆·霍索恩也立即拍回贺电。
马丁真希望能把这喜讯通知西莉亚，只是前不久他获悉了西莉亚已从费尔丁·罗思辞职。辞职的原因他不清楚，但这件事使他难过。哈洛的研究所以及这科研项目都是和西莉亚分不开的，这成果开始是