“我会转达的，谢谢你，西莉亚。”萨姆挂上电话。西莉亚打电话时，安德鲁去浴室洗了个淋浴，接着穿好衣服，两人这才驱车去三十五英里外的帕罗·阿尔托。他们约定和莉萨，还有几位在斯坦福新结识的朋友在那儿晚餐。
在去帕罗·阿尔托的途中和气氛轻松亲切的餐桌上，西莉亚和安德鲁都没有提起在旅馆里的争论。起先两人间有点儿冷淡，随着时间的流逝，冷淡也就跟着消失了。倒这时，西莉亚也已拿定主意把这话题搁置起来，跟丈夫再也不提蒙泰尼了。归根结底，每个人在一生的历程中，思想上偶尔会出现一些盲点，蒙泰尼问题显然就是安德鲁的盲点之一——这使她颇为失望。
九
萨姆·霍索恩从博恩顿对远在旧金山的西莉亚说完话，一放下话筒就后悔，觉得不该把食品药物局将批准蒙泰尼的事轻率而又肯定地说出去。这既不明智，也不慎重。他怎么干出这种事来？恐怕没有别的理由，只是人的通病，想在别人面前露一露，这次是想在西莉亚面前露一露。
他决心要把握住自己。特别是一小时前他和洛德已商量过并共同作出决定以后。这决定万一被人发现，准会招来大祸。当然永远也不能让人发现。
因此，在食品药物局批准蒙泰尼时，最好使人觉得此事顺理成章，合乎规定。
事情本当这样，也本会这样，可偏偏该局有那个狂妄自大、十恶不赦、叫人难以容忍的官僚！
真是倒霉透顶了，负责审批蒙泰尼新药申请的正是吉地昂·麦司博士。
萨姆·霍索恩并未见过麦司，也不想见他。此人的情况，从洛德等人口里听到的已够多了，知道他给费尔丁·罗思造成的麻烦：先是两年前无理拖延心得宁的批准，这次又卡住蒙泰尼不放。萨姆气愤地想，为什么麦司这样的人竟能大权在握，而诚实的买卖人，只想从麦司之流那里获得同样的诚实与公平却不可得，倒要忍气吞声呢？
幸而麦司之流是少数——在食品药物局只是一小撮，这点萨姆是深信不疑的。但麦司这种人确乎存在，眼下他就扣住蒙泰尼的新药申请，利用规章法令、手续程序等手段来拖延。因此得找个办法制服他。
嗯，有办法。至少，代表费尔丁·罗思利益的文森特·洛德有办法。
当初，文森特收集到的——不，应该说买到的——麦司博士的罪证，是公司花两千元现款买的，支款的单据早已混在差旅费的帐里，审计员也罢，国内收入署也罢，都无法把它查出来……当时，萨姆为此很生文森特的气，曾批评了他，对于他设想的有朝一日利用这材料的打算非常吃惊。
不过此一时彼一时。目前有关蒙泰尼的局面实在太重要、太关键，再也顾不上那许多了。他愤慨的另一个原因是：麦司这样的犯罪分子也逼得别人犯罪——这次是逼萨姆和文森特，使他们不得不为了合理的自卫而采取同样低级的手段。该死的麦司！
在安静的办公室里，萨姆仍在无声地自言自语：担任大公司首脑所付的代价，就是必须作出不愉快的决定，批准人家去干某些事——这种事如在别处或在真空地带发生，你就会认为不道德也不会赞同。但如果你要对一大帮指靠你的人负责——那么多股东、董事、经理、批发商、零售商、雇员、顾客——那么有时你也只好硬是去干那需要干的事，不管那事看来多么难办、多么令人不快和厌恶。
一小时前萨姆干的正是这种事。他同意了文森特·洛德的建议：如果麦司博士不赶快批准蒙泰尼，就以抛出罪证请他吃官司相威胁。
这是讹诈。没必要吞吞吐吐、藏头露尾、用词委婉。讹诈就是讹诈，这也是犯罪行为。
在萨姆面前，文森特直捅捅地说出他的计划。他同样直捅捅地声称，“如果我们不利用手中的材料对麦司施加压力，你就别想在二月份让蒙泰尼上市，再花一年也说不定。”
萨姆问道，“真会那么长，一年？”
“这还不容易？再长也说不定。麦司只消提出重做……”
萨姆手一挥，不让洛德把话说完。不必要的问题不提了，萨姆想起麦司曾卡住心得宁不批，一拖就是一年多。
“有一次，”萨姆提醒研究部主任说，“你谈起你建议的这件事，说是干的时候不把我牵进去。”
“我是说过，”洛德说，“可那时你硬要了解那两千美元的去向，那以后我也就改变了主意。我去干就得担风险，我又何必一个人去担呢？打头阵、对付麦司的事仍然由我去干。不过我要你知道这事，批准我去办。”
“你的意思不是要我们有个书面的东西吧？”
洛德摇头表示不用。“这又是我要冒的一个风险。如果最后要摊牌，你可以否认有过这次谈话。”
萨姆这才明白文森特原来是怕孤独，怕只有他一人知道他要去干的事。
萨姆理解这心理。处在最上层或靠近最上层的人也都尝过孤独的滋味，文森特只不过要别人也来分担他的孤独感。
“好吧，”萨姆说，“尽管我本人非常不喜欢这事，我还是批准。去吧，去干咱们非干不可的事吧，”他开玩笑地又加了一句，“我想你没有被人录下音来吧。”
“我要是被录了音，出了事，我同你一样跑不掉。”
研究部主任往外走时，萨姆在他身后叫了声，“文森特！”
“嗯？”洛德转过身来。
“谢谢！”萨姆说，“就是谢谢，没别的事。”
萨姆自忖道，好吧，现在要做的只是等待了。就稍稍等一会吧，因为他深信食品药物局对蒙泰尼的批准书很快会到，一定会马上就到。
洛德觉得，麦司博士自从上次见面后有了一些变化。食品药物局的这位官员本来就老，而今显得更老；可比从前精神些。这有点奇怪。他的脸不像以前那样红，酒糟鼻也不那么显眼了。他换下了原来那套旧衣，买了新衣、新眼镜，不再眯眼看东西了。他的态度似乎随和一些，虽说不算友好，却肯定也不像从前那样粗鲁，那样盛气凌人了。这变化的原因之一或许是他戒了酒，还参加了嗜酒者互诫协会。这情况是洛德和该局别人接触时了解到的。
除麦司本人这些变化外，其他情况一如既往，甚至更糟。食品药物局华盛顿总部仍像个公事公办的大蜂窝，破破烂烂，拥挤不堪。麦司坐在桌前办公的那碗柜一般的小屋子里，堆放的纸比以往更多，码得高高的到处都是，像正在涨潮的潮水。因为空间有限，地板上也堆放不少，在这屋里走动时还得绕过纸堆和卷宗。
洛德一边向周围的人示意，一边问道，“我们的蒙泰尼新药申请材料在这里什么地方吧？”
“一部分在这里，我这里放不下。我想，你是为蒙泰尼的事来的吧？”麦司说。
“不错。”洛德说完就在麦司对面坐下。即使这时候，他还是但愿用不上脚边公文包里的照相复制材料。
“我对澳大利亚那案子还真不放心，”与以往相比，麦司的语气也显得通情达理了。“你知道我说的那个案子吧？”
洛德点点头。“澳大利亚那内地妇女一案吧，这我是知道的。她提出了控告，法院业已驳回。政府也作过调查，对两次上诉的材料都作了彻底的审查，证明蒙泰尼没有问题。”
“那些材料我统统读过，”麦司说，“可我要更详细的材料。我已发信去澳大利亚要了，等收到以后，或许我还有更多的问题。”
洛德表示异议，“那可能要几个月啊！”
“即使真要几个月，我也要这样做，那是我的职责。”
洛德作最后一次努力。“上次我们的心得宁新药申请你迟迟不批准时，我就向你保证过它是好药，没有不良副作用。事后证明——尽管受到不必要的拖延——它确实是好药。现在我以药物学家的声誉向你担保，同样的情况完全适用于蒙泰尼。”
麦司无动于衷地说，“认为心得宁受到不必要的拖延，那是你的看法，不是我的。不管怎么说，那跟蒙泰尼毫无关系。”
“多少有点吧。”洛德知道他现在已没有别的办法了。他回头一看，外边的房门是关着。“因为我认为：你现在对我们费尔丁·罗思干的事与我们最近的新药申请无关，却与你自己的心情有关。你有不少个人问题把你压垮了，使你产生偏见，难以作出判断。你的某些个人问题被我们公司注意到了。”
麦司气得把头一扬，嗓子也尖了。“你到底在说什么？”
“说这个，”洛德说。他打开公文包，拿出一叠材料。“这些是经纪人的成交单据，注销的支票和银行结单等等，证明你利用食品药物局关于两个专卖不注册药品的公司——宾瓦斯药品公司和明托制药公司——的机密情报，非法获利一万六千多元。”
洛德把这十二三张单据往麦司那满是文件纸张的桌上一搁。“我看这些东西你该仔细认一认。我知道你都见过，只不过别人有这些东西的副本对你可能是个新闻。顺便提一下，它们是副本的副本，你留下或撕毁都没有用。”
麦司显然一眼就认出最上面那经纪人的成交单据。他拿起时手在哆嗦。
接着他一张张查看一遍，显然全都认出来了。看的过程中他的脸变得煞白，嘴在一阵阵地抽搐。洛德心想麦司该不会当场中风或心脏病发作吧。但麦司只是放下单据，低声问道，“这些东西你是从哪儿弄来的？”
“这并不重要，”洛德轻快地回答，“重要的是：我们掌握了这些东西，正考虑随时把它们送交司法部长，很可能也让新闻界看看。那样一来，就要调查。如果你还干过其他这类事，也会查出来的。”
从麦司脸上越发害怕的表情看，洛德知道他随便说的最后一句话击中了要害。还有事情。现在两人心照不宜了。
洛德想起他对萨姆说过的话，当时他是预见到眼下这情形的：“到时候，这种见不得人的事就由我来干好啦，”当时他还在心里补了句，没准儿我还乐意干哩。不是今天应验了嘛。洛德意识到，他正干得津津有味呢！麦司这专会羞辱人的对手，看他眼下也落到听任摆布的地步，也尝尝同样滋味，受受羞辱，叫他也痛苦不安！这真叫人开心！
“当然，你会蹲监狱去，”洛德指出。“我想还会罚你一大笔钱，把你弄得倾家荡产。”
麦司孤注一掷地说，“这是讹诈。你们可能……”他的声音变得紧张、低微、尖细。洛德粗暴地打断他的话。
“算了吧！我们有的是办法来处理这件事，人家不会知道我们公司与此事有关。而且这里除了你我之外又没有旁人作证。”洛德伸手收起那些给麦司看过的单据，放进公文包。他总算及时想起单据上已留下了他自己的指纹，可犯不着冒这个会被人抓住把柄的风险。
麦司彻底垮了。洛德厌恶地看到这家伙嘴上尽是唾沫，问话时声音微弱，唾沫直冒泡。你们想要什么？”
“我想你是知道的，”洛德说。“我想，你不妨把我们要的东西概括为‘合情合理的态度’。”
只听到一句绝望的低语。“你们要蒙泰尼获得批准。”
洛德保持沉默。
“你听我说，”麦司在恳求，开始带点儿哭腔了。“我刚才说的有问题是真话……澳大利亚那案子，对蒙泰尼的怀疑……我真的认为可能有什么问题……你们应该……”
洛德不屑地说。“这事我们谈过了。比你高明的人已向我们保证，澳大利亚那案子毫无意义。”
又沉默了一会儿。
“要是……批准了呢？”
洛德小心翼翼地说，“要是那样，我刚才给你看的那些复制单据的原件就不送交司法部长或新闻界了，相反，会把它们交还给你，并保证，就我们了解的范围内，没有任何别的复制件留下。”
“我怎么能够相信？”
“在这点上，你只有相信我的话。”
麦司试图恢复常态，他眼神里透着强烈的仇恨，“你的话值几个钱，你这杂种！”
“原谅我提醒你一下，”洛德平静地说，“你没资格骂人。”
花了两个星期。因为尽管有麦司在使劲，官僚主义的轮子转动起来还是需要时间。不过两星期到头时，蒙泰尼的批准已是既成事实。有了食品药物局的批准，该药就可在美国全境凭处方出售了。
在费尔丁·罗思，人人兴高采烈，公司原定二月份开始的推销计划可以如期实现。
洛德到华盛顿去了一趟，他不敢冒险，既不靠邮局，也不靠信差，亲自把可作为罪证的材料交给麦司博士。
洛德信守诺言，全部复制的单据已统统销毁。
麦司办公室里没有外人，两人就站着说了几句非说不可的话。“我答应给的东西都在里面。”洛德递给麦司一个褐色的马尼拉纸信封。麦司接过信封，查看了里面的材料，然后眼光转向洛德，用充满仇恨的声音说，“你和你们公司如今在食品药物局有了个敌人。我警告在先：总有一天你们会为这事后悔的。”
洛德耸了耸肩，没搭腔就走了。
十
十一月一个星期五的下午，西莉亚去公民争取安全药物协会纽约总部，走访莫德·斯特夫利博士。
这次拜访是西莉亚一时冲动下决定的。反正她人在曼哈顿，离下一个约会还有两小时。出于好奇，就决定去看一看这从未见过面的对手。她事先没有去电话，知道如去了电话，斯特夫利几乎肯定不会答应见她。这拒绝的滋味，制药界里有人尝过。
西莉亚还记得，华盛顿药品制造商协会主席洛恩·伊格尔顿前不久给她讲过的事。伊格尔顿脾气好，性情随和，在协会中担任现职前是政府的一名律师。
他说，“身为药品制造商协会主席，代表全国各大制药公司，我很乐意和各种消费者组织保持联系。不错，我们和那些组织是对立的，可有时他们意见提得好，我们制药业应该听取。所以我才每年邀请拉尔夫·纳德（拉尔夫·纳德〔1934…〕，美律师兼作家。领导一个争取汽车安全、保护消费者利益的运动。译者注）午餐两次。不错，拉尔夫和我没多少共同的立场，不过我们还是交谈，听听彼此的观点，这是值得做的文明行为。然而，我以同样理由邀请莫德·斯特夫利午餐时——好家伙！”
在西莉亚的要求下，这位协会负责人才讲了下去。“噢，斯特夫利博士通知我说她很忙，要把全部时间用来跟一个良心坏透、不讲道德的行业——
指我们这行业——开战，不想把宝贵时间浪费在一个无法谈得拢的大企业的走狗——指我——身上。而且，她说别说午餐了，哪怕是一块用医药公司的肮脏钱买的巧克力，她吃了也会噎着。”伊格尔顿笑了。“因此，我们始终没见过面，我颇为遗憾。”
西莉亚坐出租车来到近第七街街口的第三十七道，在一幢破旧的六层楼前停下，这时正下着雨，阴冷阴冷的。楼房的底层是一家经营铅管材料的商店，铺面的橱窗玻璃是破的，贴着胶布条；过道邋遢得很，墙上油漆脱落；然后小小的电梯，像得了关节炎似的，一路哼哼唧唧把她送到顶层的公民争取安全药物协会总部。
西莉亚一走出电梯，就见到一扇敞开着的门，里边小房间的旧铁桌旁坐着个白头发的上年纪妇女。桌上放着字朝外的牌子，上写，志愿服务者：阿·托姆太太。这妇女正在一台约一九五○年出厂的恩德伍德牌打字机前打字。西莉亚进来时她抬头望了一眼说�