〃弃儿？……〃
〃嗯，是弃儿。〃
真一迷惑不解，〃弃儿〃这句话的真正含意是什么呢？
〃弃儿？〃真一喃喃自语。〃千重子，你也会觉得你自己是弃儿吗？要是千重子是弃儿，我这号人也是弃儿啦，精神上的……也许凡人都是弃儿，因为出生本身仿佛就是上帝把你遗弃到这个人世间来的嘛。〃
真一直勾勾地望着千重子的侧脸，脸上若有若无地染上了霞彩，恐怕这就是春天给人的一点淡淡的忧愁吧。
〃所以，人仅仅是上帝的儿子，先遗弃再来拯救……〃真一说。
然而，千重子似乎没有听进去，她只顾俯瞰灯光璀璨的京城，没有回头瞧真一一眼。
真一感到千重子有一种不可名状的哀愁，他正要把手搭在她肩上，千重子却躲闪开了。
〃请别碰我这个弃儿。〃
〃我说过，上帝的孩子人，都是弃儿嘛……〃真一稍稍加强语气说。
〃别说得那么玄妙啦。我不是上帝的弃儿，而是被生身父母遗弃的孩儿。〃
〃……〃
〃是被扔到店铺橙色格子门前的弃儿吧？〃
〃瞎说！〃
〃是真的。这种事告诉你也无济于事，不过……〃
〃……〃
〃我呀，从清水寺这儿眺望京城苍茫的暮色，不由得想到：我真的是在京都出生的吗？〃
〃瞧你都说些什么呀，你的脑筋有点怪哩……〃
〃这种事干么要骗你。〃
〃你不是批发商宠爱的独生女吗？独生女是富于幻想的。〃
〃敢情，我是受到宠爱的。现在就是弃儿也不碍事……〃
〃有什么证据说你是弃儿？〃
〃证据？店铺的橙色格子门就是证据。古老的格子门对我最了解不过了。〃千重子的声音越发迷人了。〃记得我刚上中学的时候，妈妈把我找去告诉我：'千重子，你不是我的亲生女儿。我们抢到了一个招人喜欢的婴儿，就一溜烟似地坐车逃跑了。'可是，抢婴儿的地点，爸妈有时不经心，说法不一致。一个说是在赏夜樱的校袄铮桓鲈蛩凳窃谘即ê犹采稀亲家晕滴沂潜蝗釉诘昶堂徘暗钠闪耍圆疟喑稣庖惶住�
〃噢？那么，你知道你的生身父母是谁吗？〃
〃养父母既然那么疼爱我， 我就不想找生身父母了。 他们大概早已成了仇野［仇野是京都嵯峨爱宕山麓的墓地。译注］附近无人凭吊的游魂了吧？石碑都已经破旧不堪……〃
春天，西山柔和的暮色，几乎把京都的半边天染上了一层淡淡的霞光。
真一不信千重子是个弃儿，更无法相信她是捡来的。千重子的家，坐落在古老的批发商店街，只需在附近一打听，很快就能了解底细的。可是，真一眼下压根儿就不想去调查。他有点迷惑，很想了解千重子为什么要在此时此地作这番表白。
然而，邀真一来清水寺，难道就是为了作这番表白？千重子的声音更加纯真、清朗。这里面蕴藏着一股美好而坚强的力量。仿佛不像是对真一倾诉自己的衷肠。
无疑，千重子隐隐约约觉察到真一在爱她。她的告白，也许是为了让自己爱着的人了解自己的身世。可是真一却听不出来。相反地，使他感到她的话音里包含着拒绝他的爱。纵然〃弃儿〃这话出自千重子编造的也罢……
真一曾在平安神宫再三说千重子很〃幸福〃，但愿她的告白是对这话的抗议，因此他试探说：〃你知道自己是弃儿，感到寂莫吗？伤心吗？〃
〃不，丝毫不寂莫，也不悲伤。〃
〃……〃
〃我要求上大学时，我父亲说：一个要继承家业的女孩子家上什么大学。上了大学，反而碍事。倒不如多关心点买卖。只是在这个时候，我才感到有点……〃
〃是害怕吗？〃
〃是害怕。〃
〃是对父母绝对服从吗？〃
〃嗯，绝对服从。〃
〃在婚姻问题上也是绝对服从？〃
〃嗯，现在我是打算绝对服从的。〃千重子毫不犹疑地回答了。
〃你没有自己的……自己的感情吗？〃真一问。
〃有，太多了，有点不好办……〃
〃你想把它压抑，把它抹杀？〃
〃不，不想抹杀。〃
〃你总是绕着弯说。〃真一微微一笑，声音却有些颤抖，他把上身探出波形栏杆，想要偷看一眼千重子的脸。〃真想看看你这谜一般的弃儿的脸啊！〃
〃已经天黑了。〃千重子这才第一次回头来看真一。她的眼睛里闪耀着光芒。
〃真可怕……〃千重子把视线落在大雄宝殿的屋顶上。她仿佛感到那用厚扁柏树皮葺的屋顶，以沉重而阴暗的气势逼将过来，有点使人害怕。
□ 作者：川端康成
建校纪念日
每日每天，学校往返
浸润文化，直到今天
回顾以往，岁岁年年
希望得赏，目的实现
建校之日，永远纪念
如果你们大家学过《普通小学唱歌》教科书六年级课本，一定知道这个歌。这就是那课本第十课〃建校纪念日〃这首歌。
正子她们的小学校当然也有校歌。这样，建校纪念日这天，全校孩子就唱校歌。
但是六年级学生恰好从唱歌教科书上学过〃建校纪念日〃这首歌，所以，纪念日这天只好由六级学生们单独唱这首歌了。
今天唱歌的钟点要唱：
值得庆贺的今天的纪念日，
歌词表明为了迎接愉快的日子，正子她们就是练习这首歌。
正好练到：
庆祝纪念日的那一天
歌词第二遍的开头，大家无不热心高唱的时候：
〃啊！〃
〃啊！〃
〃啊！〃
歌声中出现了这种小小的惊叹声。
〃啊，挺可爱呢！〃
〃不知道能不能抓着它！〃
不仅夹杂着惊叹声，甚至于出现了这类窃窃私语，以致姑娘们把头一致扭向窗户那边。
歌声零乱，教室里嘈杂声四起，须回老师也大惑不解了。
〃认真地唱嘛！怎么啦？〃
在这种场合坚定不移的是必须带头说些什么，这历来是夏子的老毛病。只要有这么一个淘气包，她那俏皮话就够听的了。
〃老师，有来参观的了……〃
〃嗯？〃
老师朝门口望望，只见那门依旧关着。
走廊也没有脚步声。
〃老师，不是那边儿，是来自窗户，是个可爱的小鸟。〃
她这么一说，都笑了，但是停在窗框上的小鸟似乎无所畏惧，而且好像也不打算飞走。
不仅如此，而且歪着个聪明的小脑袋，好像打算从姑娘们之中找出一个人来。
〃养熟了的山雀。是谁家养的鸟跑出来啦。〃
老师微笑着轻轻举步靠近窗户，正要悄悄举手，那小鸟扑楞一下飞去了。
〃啊，糟糕！〃
以为老师准把它抓住，屏声静气瞪眼瞧着的姑娘们，立刻泄了气，但是，那小鸟却不是逃往窗处，反而飞进教室了。
而且，谁也没想到，钢琴响了。
大概是山雀正好落在钢琴键上。
它不过是和麻雀一般大的小鸟而已。但是钢琴键却很敏感，小鸟落在键上，就像小拇指摸了它一下。
但是，从山雀的角度来说，它落下的同时，脚轻轻地往下沉了，以致发出轻微的响声，所以它又立刻跳了起来，况且还难免打滑，这样它就吃了一惊。慌慌张张地再捣脚，钢琴竟不又响了？踩五脚六脚，在键子上走动起，每一脚都响一下，结果就出现了3、4、5、6、7这样莫名其妙的小鸟音乐，这可以说，实实在在的可爱吧。
〃啊，妙得很，弹钢琴的小鸟。〃
〃乐师先生，我们唱'建校纪念日'的时候就请你伴奏吧。〃
如此这般地你一言我一语，姑娘们把自己唱的歌也忘了，甚至于对这小音乐家鼓掌喝彩，闹腾个没完没了。
照这样下去，根本上不了课。
但是，老师不仅不生气，反而和姑娘们一起看着那小鸟。
〃老师！〃
正子大声喊了一举起了手。
〃老师！是我家的山雀。我把它送回家行么？〃
〃啊，是你家的？那就把窗子关上，巧妙地把它抓住才行啊！〃
〃不用！老师，它自己会回去。〃
大家看着正子，不再作声。正子好像害臊似地脸也红了。
〃赶快把它送回去多好！〃
老师这么说了，正子便大步朝钢琴走去。
山雀刚才站在窗户上，一定是在寻找正子吧。
它好不容易看见它的主人，所以高兴得掮了掮翅膀之后落在正子的肩头，立刻又用它的尖嘴叨住正子刘海的头发梢往下揪。简直就像婴儿放心地跟母亲撒娇一般。
〃好啦，小山雀！〃
正子一抬起右手，山雀立刻就站在她的食指上，她举着手送它到窗户前，把手伸向窗外说：
〃小山雀先回去！〃
她这么一说，那山雀仿佛听懂她的话，振翅起飞而去。
〃它自己就会回去么？从前只听说过山崖很聪明，这还是头一回看到它熟到这个程度哪。〃
老师十分佩服似地望着飞去的山雀这么说。
〃各位同学，好啦，山雀的故事，休息的时间再聊吧。练习的时间只有两三次了。好，从第二部分的最初开始吧。〃
说完就坐在钢琴前。
纪念之日，我等庆祝
年年来此，我等聚首
莘莘学子，同窗之友
同时同进，同侪同俦
大概是山雀的可爱使姑娘们的歌声增加了精神。但是唱歌的时间一完立刻就沸腾了。
仿佛等候多时一般，姑娘们争先恐后地攀着正子的肩头，或者盯着她的面孔，或者拉住她的手让她面向自己，七嘴八舌地说：
〃太让人眼馋啦！哪儿买的？〃
〃怎么就把它调教得那么熟？〃
〃山雀能耍好多种把戏吧？〃
〃鸟也是有聪明的和呆头呆脑的？〃
一大群人同一时刻向她提出一大堆问题，结果是正子被弄得手足无措，她忙说：
〃从山里捡来的小雏养大的。反正啊，三言两语也说不完。从它小的时候就好好照顾它，长大就和人亲近了。〃
她因为太高兴，就把小山雀有什么本领，以及如仅提高这些本领，信口开河地大聊特聊了一通。然后她说，这事啊，在建校纪念日之前先严守秘密，那样，到时候才能让大家大吃一惊呢。这时她想起那天她要表演这个拿手节目，不由得脸上浮现微笑。当她漫不经心地朝对面一望，只见滑梯背荫处藏着一个正在哭泣的姑娘。
原来她是常常脱离开大家的芳子。
正子是个对待山雀也倍加爱护的姑娘，所以她看到眼前这幅光景，便立刻跑了过去。
〃为什么哭呢？〃
〃我没哭啊！〃
芳子受到安慰，可是正子的安慰反倒使她恼火似的，表现出很不痛快。因为芳子脾性如此乖张，所以她才常常脱离大家吧。
〃你不是还在擦眼泪么？〃
〃眼睛进了尘土啦。〃
〃撒谎！那脸部表情和眼睛疼的表情不一样。〃奴，有什么难过的事？跟我说呀！我正子绝对不跟别人乱说乱讲！〃
正子真心实意的态度，使芳子为之动心，她说：
〃建校纪念日的学艺会成立了，天天咨询啦，练习啦，挺热闹的。可是谁也不找我参加他们的组。〃
说完似乎又伤起心来。芳子此时显得一点也不乖僻，她也不管正子就在眼前瞧着她呢，竟然抽抽搭搭地哭起来。
〃这么回事？就这些？〃
正子此刻是满腔的同情。她说：
〃没事儿，你就放心吧。我让夏子参加到我们组里。呶，我的主意不错吧。〃
太出乎芳子的意料，非常高兴，可是刚过一小会儿她就严肃地盯着正子的面孔，此刻偏巧下一堂课理科的钟点到了，铃声响起，所以正子说：
〃以后再说，纪念日之前严守秘密，对谁也不提，行吧？〃
芳子以前伤心的眼泪，此时变成感谢的眼泪，瞪着一双明朗的大眼直率地点点头 你们大家都非常清楚，不论哪个学校，也不论哪个年级的哪个班，一定有夏子这样的人，以及芳子这样的人。
蝴蝶飞了，校工运来理科或地理的标本，总是夏子第一个跑出去。游戏这堂课，听到的似乎只有夏子一个人的大嗓门。成绩也不是全优，所以也就并不怎么受尊敬，但是大家都喜欢她，如果有什么有趣的事，立刻就会有人想起：
〃啊，夏子是怎么回事儿？夏子如果不在，就觉得没啥意思呢。〃
学艺会什么的，夏子一出现在台上，只是看见了她那形象，大家就莫名其妙地高兴，鼓掌喝采。因为人缘特别好，所以。
〃建校纪念日的学艺会和我搭帮吧。〃
提出这样要求的多着呢。但是，
〃不行啊，我已经和正子约定啦！？〃
夏子在六年级的女生里朋友最多，她的许多朋友之中，最要好的是正子。
但是，芳子是个什么姑娘呢？说她和夏子完全相反，你立刻就会全明白了。
比如，大家正闹得十分热烈，芳子进来了，决不是芳子有什么不好，也不是大家耍什么坏点子，可是大家热闹的谈话一定停顿下来，断一阵子之后才接下去。
芳子比夏子学习成绩好，操行也是优，可她就是有难以言喻的不容易亲近的寂寞感。
正子对芳子十分同情，曾说过要当芳子的伙伴，但是她和夏子曾有约在先，所以今天和往常一样，也是手拉着手亲亲热热地从学校往回走，
〃正子有希望夏子小姐容忍的事情。〃
〃概不容忍。〃
〃哎呀，可我还什么都没说呀！〃
〃你要说什么虽然不知道，可是听了就一定容忍，所以不听之前先怒形于色给你看。〃
她的话完全是合乎夏子性格的语言。
〃真奇怪，你正子那么一脸严肃地对夏子我道歉。〃
〃可是，夏子，一定发火呢。〃
〃夏子特别喜欢发火。快说吧。〃
〃虽然约定在纪念日的学艺会上一起登台，可是我正子和别的姑娘搭伴不行么？〃
〃哎呀！〃
夏子主要不是生气而是特别心烦，注视着正子的面孔，过了一阵激烈地摇头，她说：
〃没这么干的，讨厌。我夏子绝对不给予容忍。吵到底。〃
〃可是……〃
〃说讨厌就是讨厌。从一年级的时候就关系那么好，不是什么都一起行动么？笔盒啦，毛线衣啦，不是整齐一致的么？既然这样，到了快毕业的时候，如果在学艺会上却散了伙，大家一定会以为两个人关系糟糕了。另人怎么想我夏子满不在乎，可这次的学艺会，是学校毕业之后两个人回忆的种子啊。〃
〃我正子也这么想。〃
〃你这奇怪的正子，既然想了，为什么不照想的去做？正子老兄！是我夏子什么地方惹你生气啦？〃
〃你那么想，让人讨厌。那么再加一个人，让芳子作我们的伙伴行不？〃
〃芳子？芳子？让芳子作我们的伙伴？〃
夏子真的吓了一跳，就像认真解开难解之谜一样，同样的话重复了几遍。
〃啊，对啦，我夏子明白啦！〃
她说完认真地点点头，表示同意同意，有力地握住正子的手，她说：
〃所以我夏子喜欢你正子嘛。真亲切呀。伟大！和我夏子不同。因为我什么也不知道就生了气。请原谅。〃
〃啊……高兴！把芳子也拉进来作我们的伙伴？〃
〃嗯，夏子没关系。把夏子的正子借给可怜的芳子。可是，如果学艺会上三个人上台，也并不表明正子也罢，夏子也罢，平素和芳子的关系都很好，看起来还是芳子一个人像个受排挤的人。既然这样，我夏子不参加倒好。没关系，想跟我夏子相好的女孩别处有的是，要多少有多少。〃
夏子说着说着眼泪就要流出来了。像夏子这样的姑娘，尽管争强