〃那边就是大岛。〃
〃你看它有多么大；请你来呀；〃舞女说。
也许是由于秋季的天空过于晴朗；临近太阳的海面象春天一样笼罩着一层薄雾。从这里到下田要走二十公里路。暂时间海时隐时现。千代子悠闲地唱起歌来。
路上他们问我；是走比较险峻可是约近两公里的爬山小道呢；还是走方便的大道；我当然要走近路。
林木下铺着落叶；一步一滑；道路陡峭得挨着胸口；我走得气喘吁吁；反而有点豁出去了；加快步伐；伸出手掌拄着膝盖。眼看着他们一行落在后面了；紧紧地跟着我跑。她走在后面；离我一两米远；既不想缩短这距离；也不想再落后。我回过头去和她讲话；她好象吃惊的样子；停住脚步微笑着答话。舞女讲话的时候；我等在那里；希望她赶上为；可是她也停住脚步；要等我向前走她才迈步。道路曲曲折折；愈加险阻了； 我越发加快了脚步；可是舞女一心地攀登着；依旧保持着一两米的距离。群山静寂。其余的人落在后面很远；连话声也听不见了。
〃你在东京家住哪儿？〃
〃没有家；我住在宿舍里。〃
〃我也去过东京；赏花时节我去跳舞的。那时还很小；什么也不记得了。〃
然后她问东问西：〃你父亲还在吗？〃〃你到甲府吗？〃等等。她说到了下田要去看电影；还谈起那死了的婴儿。
这时来到了山顶。舞女在枯草丛中卸下了鼓；放在凳子上；拿手巾擦汗。她要掸掸脚上的尘土；却忽然蹲在我的脚边；抖着我裙子的下摆。我赶忙向后退；她不由得跪下来；弯着腰替我浑身掸尘；然后把翻上来的裙子下摆放下去； 对站在那里呼呼喘气的我说：〃请您坐下吧。〃
就在凳子旁边；成群的小鸟飞了过来。四周那么寂静； 只听见停着小鸟的树枝上枯叶沙沙地响。
〃为什么要跑得这么快？〃
舞女象是觉得身上热起来。我用手指咚咚地叩着鼓；那些小鸟飞走了。
〃啊；想喝点水。〃
〃我去找找看。〃
可是舞女马上又从发黄的丛树之间空着手回来了。
〃你在大鸟的时候做些什么？〃
这时舞女很突然地提出了两三个女人的名字；开始谈起一些没头没脑的话。她谈的似乎不是在大岛而是在甲府的事；是她上普通小学二年级时小学校的一些朋友；她想到什么就说什么。
又等了约十分钟；三个年轻人到了山顶；妈妈更落后了十分钟才到。
下山时；我和荣吉特意迟一步动身；慢慢地边谈边走。走了约一里路之后；舞女又从下面跑上来。
〃下面有泉水；赶快来吧；我们都没喝；在等着你们呢。〃
我一听说有泉水就跑起来。从树荫下的岩石间涌出了清凉的水。女人们都站在泉水的四周。
〃快点；请您先喝吧。我怕一伸手进去会把水弄浑了；跟在女人后面喝；水就脏啦，〃妈妈说。
我用双手捧着喝了冷冽的水；女人们不愿轻易离开那里；拧着手巾擦干了汗水。
下了山一走进下田的街道；出现了好多股烧炭的烟。大家在路旁的木头上坐下来休息。舞蹲在路边； 用桃红色的梳子在梳小狗的长毛。
〃这样不是把梳子的齿弄断了吗？〃妈妈责备她说。
〃没关系；在下田要买把新的。〃
在汤野的时候；我就打算向舞女讨取插在她前发上的这把梳子；所以我认为不该用它梳狗毛。
道路对面堆着好多捆细竹子；我和荣吉谈起正好拿它们做手杖用；就抢先一步站起身来。舞女跑着追过来；抽出一根比她人还长的粗竹子。
〃你干什么？〃荣吉问她；她踌躇了一下；把那根竹子递给我。
〃给你做手杖。我挑了一根挺粗的。〃
〃不行啊！拿了粗的；人家立刻会看出是偷的；被人看见不糟糕吗？送回去吧。〃
舞女回到堆竹子的地方；又跑回来。这一次；她给我拿来一根有中指粗的竹子。接着；她在田埂上象脊给撞了一下似的；跌倒在地；呼吸困难地等待那几个女人。
我和荣吉始终走在前头十多米。
〃那颗牙可以拔掉；换上一颗金牙。〃忽然舞女的声音送进我的耳朵里。来回过头一看；舞女和千代子并排走着；妈妈和百合子稍稍落后一些。 千代子好象没有注意到我在回头看；继续说：
〃那倒是的。你去跟他讲；怎么样？〃
他们好象在谈我；大概千代子说我的牙齿长得不齐整；所以舞女说可以换上金牙。她们谈的不外乎容貌上的；说不上对我有什么不好；我都不想竖起耳朵听； 心里只感到亲密。她们还在悄悄地继续谈；我听见舞女说：
〃那是个好人呢。〃
〃是啊；人倒是很好。〃
〃真正是个好人。为人真好。〃
这句话听来单纯而又爽快；是幼稚地顺口流露出感情的声音。我自己也能天真地感到我是一个好人了。我心情愉快地抬起眼来眺望着爽朗的群山。眼睑里微微觉得痛。我这个二十岁的人；一再严肃地反省到自己由于孤儿根性养成的怪脾气；我正因为受不了那种令人窒息的忧郁感；这才走上到伊豆的旅程。 因此；听见有人从社会的一般意义说我是个好人；真是说不出地感谢。快到下田海边；群山明亮起来；我挥舞着刚才拿到的那根竹子；削掉秋草的尖子。
路上各村庄的入口竖着牌子：〃乞讨的江湖艺人不得入村。〃
六
一进下田的北路口；就到了甲州屋小旅店。我随着艺人们走上二楼； 头上就是屋顶；没有天花板；坐在面临街道的窗口上；头要碰到屋顶。
〃肩膀不痛吧？〃妈妈好几次盯着舞女问。〃手不痛吧？〃
舞女做出敲鼓时的美丽手势。
〃不痛。可以敲；可以敲。〃
〃这样就好啦。〃
我试着要把鼓提起来。
〃唉呀；好重啊！〃
〃比你想象的要重。比你的书包要重些；〃舞女笑着说。
艺人们向小旅店里的人们亲热地打着招呼。那也尽是一些艺人和走江湖的。下田这个港口象是些候鸟的老窝。舞女拿铜板给那些摇摇晃晃走进房间来的小孩子。我想走出甲州屋；舞女就抢先跑到门口；给我摆好木屐；然后自言自语似地悄声说： 〃带我去看电影啊。〃
我和荣吉找一个游手好闲的人领路；一直把我们送到一家旅馆去；据说旅馆主人就是以前的区长。洗过澡之后；我和荣吉吃了有鲜鱼的午饭。
〃你拿这个去买些花给明天忌辰上供吧；〃我说着拿出个纸包；装着很少的一点钱；叫荣吉带回去；因为为了我必须乘明天早晨的船回东京；我的旅费已经用光了。我说是为了学校的关系；艺人们也就不好强留我。
吃过午饭还不到三小时就吃了晚饭； 我独自从下田向北走；过了桥。我登上下田的富士山；眺望着港湾。 回来的路上顺便到了甲州屋；看见艺人们正在吃鸡肉火锅。
〃哪怕吃一口也好吗？女人们用过的筷子虽然不干净；可是过后可以当作笑话谈。〃妈妈说着从包裹里拿出小碗和筷子叫百合子去洗。
大家又都谈起明天恰好是婴儿的第四十九天；请我无论怎样也要延长一天再动身；可是我拿学校做借口；没有应允。妈妈翻来复去地说：〃那么； 到冬天休假的时候；我们划着船去接您。请先把日期通知我们；我们等着。住在旅馆里多闷人；我们用船去接您。〃
屋里只剩下千代和百合子的时候；我请她们去看电影； 千代子用手按着肚子说：〃身子不好过；走了那么多的路；吃不消啦。〃她脸色苍白；身体象是要瘫下来了。百合子拘谨地低下头去。舞女正在楼下跟着小旅店的孩子们一起玩。 她一看到我；就去央求妈妈让她去看电影；可是接着垂头丧气的；又回到我身边来；给我摆好了木屐。
〃怎么样；就叫她一个人陪了去不好吗？〃荣吉插嘴说。但是妈妈不应允。 为什么带一个人去不行呢；我实在觉得奇怪。我正要走出大门口的时候； 舞女抚摸着小狗的头。我难以开口；只好做出冷淡的神情。她连抬起头来看我一眼的气力好象都没有了。
我独自去看电影。女讲解员在灯炮下面念着说明书。 我立即走出来回到旅馆去。我胳膊肘拄在窗槛上； 好久好久眺望着这座夜间的城市；城市黑洞洞的。我觉得从远方不断微微地传来了鼓声。眼泪毫无理由地扑簌簌落下来。
七
出发的早晨七点钟；我正在吃早饭；荣吉就从马路上招呼我了。 他穿着印有家徽的黑外褂；穿上这身礼服似乎专为给我送行。女人们都不见；我立即感到寂寞。荣吉走进房间里来说：〃本来大家都想来送行的；可是昨天夜里睡得很迟； 起不了床；叫我来道歉；并且说冬天等着您；一定要请您来。〃
街上秋天的晨是冷冽的。荣吉在路上买了柿子；四包敷岛牌香烟和熏香牌口中清凉剂送给我。
〃因为我妹妹的名字叫薰子；〃他微笑着说。〃在船上桔子不大好； 柿子对于晕船有好处；可以吃的。〃
〃把这个送给你吧。〃
我摘下便帽；把它戴在荣吉头上；然后从书包里取出学生帽；拉平皱折；两个人都是笑了。
快到船码头的时候；舞女蹲在海滨的身影扑进我的心头。在我们走近她身边以前；她一直在发愣；沉默地垂着头。她还是昨夜的化妆；愈加动了我的感情；眼角上的胭脂使她那象是生气的脸上显了一股幼稚的严峻神情。荣吉说：〃别的人来了吗？〃
舞女摇摇头。
〃她们还都在睡觉吗？〃
舞女点点头。
荣吉去买船票和舢板票的当儿；我搭讪着说了好多话；可是舞女往下望着运河入海的地方；一言不发。 只是我每句话还没有说完；她就连连用力点头。这时；有一个小工打扮的人走过来；听他说：'老婆婆；这个人可不错。〃
〃学生哥；你是去东京的吧；打算拜托你把这个婆婆带到东京去；可以吗？满可怜的一个老婆婆。她儿子原先在莲台寺的银矿做工；可是倒楣碰上这次流行感冒； 儿子和媳妇都死啦；留下了这么三个孙子。怎么也想不出办法； 我们商量着还是送她回家乡去。她家乡在水户；可是老婆婆一点也不认识路；要是到了灵岸岛；请你把她送上开往上野去的电车就行啦。麻烦你呀；我们拱起双手重重拜托。唉；你看到这种情形； 也要觉得可怜吧。〃
老婆婆痴呆呆地站在那里；她背上绑着一个奶寻娃儿；左右手各牵着一个小姑娘；小的大概三岁；大的不过五岁的样子。 从她那龌龊的包袱皮里；可以看见有大饭团子和咸梅子。五六个矿工在安慰着老婆婆。我爽快地答应照料她。
〃拜托你啦。〃
〃谢谢啊！我们本应当送她到水户；可是又做不到。〃
矿工们说了这类话向我道谢。
舢板摇晃得很厉害；舞女还是紧闭双唇向一边凝视着。 我抓住绳梯回过头来；想说一声再见；可是也没说出口；只是又一次点了点头。舢板回去了。荣吉不断地挥动着刚才我给他的那顶便帽。离开很远之后；才看见舞女开始挥动白色的东西。
轮船开出下田的海面；伊豆半岛南端渐渐在后方消失；我一直凭倚着栏杆； 一心一意地眺望着海面上的大岛。我觉得跟舞女的离别仿佛是很久很久以前的事了。老婆婆怎么样啦？我探头向船舱里看；已经有好多人围坐在她身旁；似乎在百般安慰她。我安下心来；走进隔壁的船舱。相模滩上风浪很大；一坐下来；就常常向左右歪倒。 船员在到处分发小铁盆。我枕着书包躺下了。头脑空空如也；没有了时间的感觉。泪水扑簌簌地滴在书包上；连脸颊都觉得凉了；只好把枕头翻转过来。我的身旁睡着一个少年。他是河津的一个工场老板的儿子；前往东京准备投考；看见我戴着第一高等学校的学生帽；对我似乎很有好感。谈过几句话之后；他说：〃您遇到什么不幸的事吗？〃
〃不；刚刚和人告别。〃我非常坦率地说。让人家见到自己在流泪；我也满不在乎。我什么都不想；只想在安逸的满足中静睡。
海上什么时候暗下来我也不知道； 网代和热海的灯光已经亮起来。皮肤感到冷；肚里觉得饿了；那少年给我打开了竹皮包着的菜饭。我好象忘记了这不是自己的东西；拿起紫菜饭卷就吃起来；然后裹着少年的学生斗篷睡下去。我处在一种美好的空虚心境里；不管人家怎样亲切对待我；都非常自然地承受着。 我想明天清早带那老婆婆到上野车站给她买票去水户；也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起了。
船舱的灯光熄灭了。船上载运的生鱼和潮水的气味越来越浓。 在黑暗中；少年的体温暖着我；我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水；滴滴答答地流出来；以后什么都没有留下；只感觉甜蜜的愉快。 （待桁 译）
□ 作者：川端康成
古 都
春花
千重子发现老枫树干上的紫花地丁开了花。
〃啊，今年又开花了。〃千重子感受到春光的明媚。
在城里狭窄的院落里，这棵枫树可算是大树了。树干比千重子的腰围还粗。当然，它那粗老的树皮，长满青苔的树干，怎能比得上千重子娇嫩的身躯……
枫树的树干在千重子腰间一般高的地方，稍向右倾；在比千重子的头部还高的地方，向右倾斜得更厉害了。枝桠从倾斜的地方伸展开去，占据了整个庭院。它那长长的枝梢，也许是负荷太重，有点下垂了。
在树干弯曲的下方，有两个小洞，紫花地丁就分别在那儿寄生。并且每到春天就开花。打千重子懂事的时候起，那树上就有两株紫花地丁了。
上边那株和下边这株相距约莫一尺。妙龄的千重子不免想道：〃上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？〃她所想的紫花地丁〃相见〃和〃相识〃是什么意思呢？
紫花地丁每到春天就开花，一般开三朵，最多五朵。尽管如此，每年春天它都要在树上这个小洞里抽芽开花。千重子时而在廊道上眺望，时而在树根旁仰视，不时被树上那株紫花地丁的〃生命〃所打动，或者勾起〃孤单〃的伤感情绪。
〃在这种地方寄生，并且活下去……〃
来店铺的客人们虽很欣赏枫树的奇姿雄态，却很少有人注意树上还开着紫花地丁。那长着老树瘤子的粗干，直到高处都长满了青苔，更增添了它的威武和雅致。而寄生在上面的小小的紫花地丁，自然就不显眼了。
但是，蝴蝶却认识它。当千重子发现紫花地丁开花时，在院子里低低飞舞的成群小白蝴蝶，从枫树干飞到了紫花地丁附近。枫树正抽出微红的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飘舞，白色点点，衬得实在美极了。两株紫花地丁的叶子和花朵，都在枫树树干新长的青苔上，投下了隐隐的影子。
这是个浮云朵朵、风和日丽的一天。
千重子坐在走廊上，望着枫树干上的紫花地丁，直到白蝶群飘去。她真想对花儿悄悄说上一句：〃今年也能在这种地方开花，多美丽啊。〃
在紫花地丁的下面、枫树的根旁，竖着一个古色古香的灯笼。记得有一回，千重子的父亲告诉她：灯笼脚上雕刻着的立像是基督。
〃那不是玛利亚吗？〃当时千重子问道。〃有一个很像北野天神的大象呀。〃
〃这是基督！〃父亲干脆地说。〃没抱婴儿嘛。〃
〃哦，真是的……〃千重子点了点头，接着又问：〃我们的祖先里有基督教徒吗？〃
〃没有。这灯笼大概是造园师或石匠拿来安放在这里的，不是什么稀罕的东西。〃
这个雕有基督像的灯笼，可能是当年禁止基督教的时候制造的吧。由于石头的质量粗糙、不坚实、浮雕像又经过几百年风吹雨打，只有头部、身体和脚的形状依稀可辨。可能原来就是一尊简单的雕像吧。雕像的袖子很长，几乎拖到衣服的下摆，好像是合着掌，只有胳膊周围显