以僖膊凰凳裁戳恕！�
（九）出院和报户口
阿春还写道：〃你和你太太的幸福也就是进一的幸福，所以我由衷地祈愿你们二位幸福。我的事情你们不要挂念。尽管我寂寞，但是我不悲伤。还有，前些日子我在医院里因为一时气愤，说把你的事告诉警察什么的，事实上我什么也没有说，所以多请原谅。贫究的父女一定要过和贫穷的父女相应的生活，谨慎小心。〃等等。美智子已经出院。出院之后立刻给进一办了户口，是作为美智子生的孩子登记的。
（十）走向新生的起点
为了美智子的病后疗养，他们两个人初春季节去了海边。出发时有四人前来送行。一个是美智子的母亲，第二个是志村的继母，第三个是志村的异母妹妹，这个妹妹由志村帮助早已不干艺妓营生，母女两人过着平静的生活。最后一位是身穿朴素服装的美貌女人阿春。阿春从车窗外？伸进手来，握着美智子怀里的进一那只非常可爱的胖手，反复地说：〃小家伙，你好。〃从四月开始，志村将要继承岳父老博士的大学研究室的研究项目。
□ 作者：川端康成
母亲的诞生
一
就像早晨人们见面的时候说声〃早上好〃一样，世上的人们只要看到孩子的脸，一定问：
〃妈妈呢？〃
这是为什么？
为回答这个问题而感到为难，低头不语，成了年幼的清一的毛病。没有娘的孩子就像一只眼睛的人一样，属于残疾人，就像心灵被扭曲的人，似乎是个罪人。使孩子乖僻到甚至产生那样的疑心，那是因为人们问他〃妈妈呢？〃引起的。因此，清一自然而然地害怕〃母亲〃这个词了。也就是怕提〃母亲〃这个词。连母亲的容貌也不记得的他，只能从〃母亲〃这个词而知道母亲。
清一能够去东京上大学的时候，他叔父对他说：
〃你母亲可能的确在东京当小学老师哪。已经是十年之前吧，曾经来过信，以后就无任何消息了。假如查找一下，也许能够找到她的住处，你去见见她好不好？〃
〃我不愿意！〃他不容分说，斩钉截铁地回答之后，神色相当痛苦。
〃你和你爷爷一个样，你也顽固。你母亲扔了你而离家出走，原因之一就是你爷爷的顽固促使的。就说你母亲吧，儿子也到东京来了，可是不来看看她，你看，她是不是太可怜了？〃
动身去东京的那一天夜里，只有清一的未婚妻一个人去火车站送他。
〃到了东京见见我母亲。〃
〃是么？她在东京么。那就总算有了什么依靠，能放心了。〃清一莫名其妙地看着朝子她那高兴和明朗的脸。
〃你朝子在母亲身旁，可以说有个依靠。我是除了你朝子之外不管什么样的女人，一概不曾想过有可以当我母亲的女人哪。〃
〃是么？〃善感的姑娘就像被吸往车窗那边一样，把身子靠过来。
〃那，我就像你的母亲一样，好好地安慰你，把你过去孤儿般的寂寞一扫而光。可是，你对于见到母亲并不高兴么？〃
如果是真的母亲嘛，那还行当然，那得肯定是真正的母亲才行，哪怕我小时候让我吃过一次奶，或者摸过我的脑袋，有如此等等的记忆也可以嘛。〃
〃这种情绪我也理解呀！〃话刚说完，车窗就从泪眼汪汪的朝子面前过去了。
二
第二年春天，从女子学校毕业的朝子来到东京。她和她的哥哥一起租房外住，在女子大学走读。
清一屡屡去找朝子，在这过程中熟识了那位敦厚的房东太太。那天房东太太上楼送来一串非常好看的白葡萄，她把水果盘放在清一面前的时候，她的手有些颤。似乎是什么信号，朝子立刻仰起脸。
〃呶，你也住到这里来好不好？我可是怎么热闹都不在乎，呶，大妈！〃
〃对，那已经是……〃房东大娘喉咙有些哽咽，同时用怯生生的眼睛瞥了一下清一。那热烈的目光简直要钉在清一身上。
朝子的父母和哥哥如果同意，清一求之不得地想和朝子住在同一家房子，对清一来说再没有比这事更高兴的了。看过空闲屋子，只乘下他们两个人的时候，朝子说：
〃我还是憋不住要说的话。那位房东太太是你母亲哪！〃
〃你说什么？〃
〃我受你叔父所托，才住到这里的。给我的任务是在你的好时光到来之前不让你知道，另外一个就是让你们母子相认。〃
〃让我上当？〃
〃所以我才和你挑明嘛。不过，听了母亲的话我哭了。十五年来，所想的只是你一个人，就是这样活着的。离开你两三年之后，上了半年保育员培训班，毕业以后凑凑合合当了幼儿园老师。和你一般大的孩子在一起为的是能够想象得出身在远处的你也会是这样的吧？还有，在你上小学之前，拿到了小学老师的从业执照。但是，后来你上了中学。母亲就没什么办法了，女人又当不了中学老师，所以母亲就开始于起了家庭公寓。现在住进这个家的四个大学生，都和你的年龄相仿，是吧？她就是为了从这些人们身上想象出你来呀。她对我说，她一直都是把每个孩子都看作我的清一，费尽心思照顾他们。她哭啦。你信不？哪里有这么深的、崇高的、耐心强烈的爱呀？〃
清一被朝子感染得眼睛发热了。他匆匆忙忙地下楼来到饭厅，一进来就斩钉截铁地说：
〃给你添麻烦，看好了房子，可是因为情况有变，停止租用了。〃
朝子吃了一惊追他而来。母亲一声不响，为了不让别人看见眼含热泪，只好低着头。然后从长火盆架的抽斗拿出剪报本，那是一个旧的剪贴簿子。
〃这里有一个千叶县乡村的故事。生孩子的母亲和养育孩子的母亲，一个要孩子，一个就是不给，两人为此争吵不休。最后争吵的结果是让孩子蒙上眼睛，两个母亲站在屋子的两端，让孩子走上前去，抓住哪个女人，她就领取孩子。孩子蒙起眼睛什么也看不见，谁站在哪一边，无从得知，那故事结尾写的是那孩子终于抱住了生他的母亲。我总是想，我作为生孩子的母亲，那样的时刻有朝一日也会到来的吧……〃
清一跑出屋子。他没有可说的，母亲手忙脚乱地追了出来，追到门厅的时候，朝子赶上来抱住她的双肩。
〃妈妈！〃
她听得出，那含着哭声的喊叫是从她身后传来的。
出了母亲的家还没有跑出五十步，他就因为脚麻险些摔倒。他忽然想到，为什么往外跑呢？对他来说，他是害怕爱的，他知道，如果再在母亲面前坐一分钟，他就一定会大喊一声〃妈妈〃而跑上前去抱住母亲。
为什么那样就不好？原来，没有母亲的他，是祖父、父亲养大的。因为他没有母亲，祖父和父亲付出多少辛劳，以及自己幼小的心灵曾经多么凄凉，正因为他深知这些，所以他从小就知祖父、父亲一起深深怨恨母亲。他相信一点：你既然那么爱孩子，为什么那时把清一他们抛弃，扬长而去？
时至今日，用等于骗人上套的手段，企图使自己的孩子成为爱的俘虏。
三
清一给了朝子一封措词强硬的信，内容很简单：只要你住那家庭公寓，我就决不去看你。这样，朝子除了离开清一母亲的公寓也别无办法。因此，清一母的消息也就断绝了。三四年之后，清一大学毕了业，和朝子结了婚。随结婚的幸福而来的是另一个幸福。
他在分娩室外的走廊上，抱着几乎冻僵的双膝，在木板长椅上团成一个团，没完没了地等着，微明的光亮中只能听到下雪的声音。
终于听到了婴儿的哭声，他觉得浑身发热，通身洋溢着喜悦。与此同时，分娩室开了一个缝，护士告诉说：
〃分娩顺利，是个很可爱的男孩子！〃
听到洗婴儿的水声之后不久，朝子和婴儿躺在一辆小车上从分娩室被推了出来。他一声不吱地握住朝子的手。她像绽开的花瓣一样向他微微一笑便慢慢地闭上眼睛。那神情，显得多么满足，多么安详，多么清纯啊。他紧紧地依傍着那辆小车，在长长的走廊上走去。
他想在下雪的大街上大步地快些走。他忘记自己是忘了带伞出来的。电车已经没了，在这样已经没有电车的大道上，打算去哪里？清晨到来之前，说不定自己的身就被雪埋上。啊，在这之前，大概总能到达他生母的家吧。那是从那次以后已经四五年没有来过的母亲的家了。
自己得子的高兴，除了首先告诉生了自己的母亲之外，还要先告诉谁呢？因为儿子诞生，他这才理解了母亲的含义。〃母亲〃不是语言上的一个词，是真真正正的〃母亲〃。
过了不久，被雪弄得精湿的清一带着母亲回到医院了，在走廊上，母亲抓着他的肩，她说：
〃我的眼睛看不见。〃
母亲的眼睛是因为刚得了儿子就立刻又得了孙子，高兴得热泪滚滚而弄模糊了。
四
这样，清一夫妇把母亲迎接到家之后的第二年，他们借到海滨温泉地带的别墅过了冬。母亲正在院子里晾晒洗过的衣物，这时，附近温泉旅馆的老板娘过来了。她对走廊上的朝子说：
〃你们家雇的那老太太可真好，就算够意思的了。总不闲着，老干活儿呢！〃
朝子一听脸色立刻变了。清一粗暴地拉开纸窗（木鬲）扇，跑到廊檐上来：
〃妈！〃他喊声中有些发颤。
〃你老人家总是像个雇来的老佣人那么干，你别干了好不好？〃
温泉旅馆的老板娘悄悄地溜走了。清一从廊檐上下来，走近母亲拉住母亲的手臂说：
〃妈！你就别干了。老实说吧，是你老人家不对，所以人家拿你不当回事！〃
〃让我把手头这些干完别人说我什么我也不在乎。只要让我在你们跟前……〃
〃干嘛呀，这么说哪行啊，好像给自己的儿子当差的一般
清一发了一通不知道对谁发的脾气。他这是头一回跟自己母亲动肝火。
母亲是因为自己过去的行为后悔万分，一遇到什么事就不免顾虑重重，或者深感自卑，至于清一呢，也因为母亲早年的错误耿耿于怀。总而言之，分居二十余年，母子的隔阂因为头一次对母亲发脾气反而彻底消除了，因此，清一忽然感到毫无隔阂，心情非常轻松了。
□ 作者：川端康成
罗密欧与朱丽叶
悲剧性的故事虽然多，但是却没有超过这个罗密欧与朱丽叶的恋爱故事的……类似这样的慨叹，必然成为这个悲剧的结尾这一事实，也许是从两人初次相见时就决定了的命运。
因为是对罗莎林的单恋，虽生犹死的罗密欧，直到黎明到来之前，在森林里到处转悠，他白天关上窗户，拼命地思念那个本来没有希望能成为他妻子的女人，几乎发狂，所以他的朋友班伏里奥哀怜他说：
〃悲痛到死的程度的悲痛，也会因别悲痛而忘记，让眼睛染上新毒而杀掉旧毒也不错。〃劝他把目光转移到别的美人，正好在花的都城有花一般姑娘聚集的晚会在凯普莱特府上举行，这实在是幸事。他说：
〃到晚会上去，如果用明亮的眼睛比较着看罗莎林和那些美人们，也许你就会觉得把乌鸦想象成心中的天鹅了。〃尽管这么对他说了，但是罗密欧似乎没有想找其他的女人作为恋人，只是想看见罗莎林的美貌，才有去那个晚会的想法。所以，心境暗淡的罗密欧说，哪怕是拿着亮堂堂的火炬去也行，凯普莱特大人一定说：
〃欢迎您，诸位。只要是脚上没打泡的姑娘，不论什么时候都愿高高兴兴地作您的舞伴。我们年轻的时候也是带上假面，在美人的耳畔悄悄地说甜言密语的呀。〃即使这样和蔼可亲受到迎接，或者同来的伙伴班伏里奥和茂丘西奥卷进花团锦簇的舞蹈丛里，他也是一副无精打采的面孔，一个人躲在一个角落，无意中抬头突然看到和一位骑士手牵手开始跳起来的小姐，这时的罗密欧就成了新的罗密欧了。
〃噢，那位小姐的华贵，使辉煌的灯火更加辉煌了，暗夜中映照出小姐的美，仿佛黑奴耳朵上悬挂的宝石一样。和别的女人站在一起，就像赛雪欺霜的白鸽，下到乌鸦群里一样。〃
对罗莎林的爱恋就像并非爱恋一样，被这位小姐的姿色夺走灵魂的罗密欧，等不到舞蹈结束，带着那副未及摘掉的朝山拜庙者的假面具单腿跪在小姐面前时，拿过小姐那只手那是连碰一下都担心把天上的花朵弄脏似的那只手亲吻了一下。他以为他自己那般恭敬而高雅的寒暄，一定打动了小姐的心，刚刚想到这里，那小姐就被母亲给叫走了。一打听小姐的名字，罗密欧心醉神迷的梦境破灭了，他自言自语地说：
〃凯普莱特的女儿朱丽叶？啊，可怕，自己的命啊，就等于从敌人那里借来的东西啦。〃
同样，朱丽叶也想，如果那人已经有了妻子，自己就只能到死也不嫁了，当她心里如此发誓的时候，才知道这位贵公子竟然是蒙太古的儿子罗密欧，这时候，他自言自语地说：
〃无与伦比的恋情，万万没有想到竟然产生于可憎之家。怀恋可憎的敌人，这是可怜的因果报应之恋啊！〃
这样的叹息，过错不在两个年轻人。意大利维洛那城门第相等的两个名门大家，即：凯普莱特和蒙太古两家，从很早以前就是仇家，现在互相仇视已经发展到两家的看门狗也互不相容，直到两家的下人以及远缘的亲戚，在和平的城市街道上多次流血冲突。因为朱丽叶太美了，罗密欧竟然忘了他自己是以假面溜进仇家的晚会的，他赞美小姐如何美貌的语声，竟然被凯普莱特大人的外甥提伯尔特听出来，甚至打算当场兵刃相加。
但是，即使在仇人的家里，罗密欧怎么能离得开把魂留住的地方？回来的路上，他趁朋友疏忽大意，跳过凯普莱特府邸的高高石墙。他仿佛有爱情的轻捷翅膀，一跃而过，朝着果树深处前进，他确实看到了爱的路标，而且朱丽叶的身影出现在二楼窗前。小姐的美好形象，好像升在东窗上的旭日一般，使明月也显得苍白，黯然失色，小姐那星星一般的眼睛如果是在天上，会使鸟们误当白昼，必将纵情高歌。看到小姐托着腮，罗密欧真想当小姐用来抚摸脸颊的手套。他在她的窗下轻轻倾诉着这些话。朱丽叶并不知道罗密欧在这儿，啊地长长地叹息了一声。
乳母呼唤羊羔，也呼唤小鸟，家里提请她考虑和无可挑剔的贵公子帕里斯的结亲问题。但是她一概不听，她还是个刚刚十四的小姑娘，正因为这么年轻，朱丽叶虽然知道罗密欧属于她家的敌人，但也无法熄灭胸中的热情之火。此种情况可名之为初恋。
〃啊，罗密欧，罗密欧，你为什么名叫罗密欧？你别认你的父亲，把你的姓氏也抛弃吧。你如果不愿意这么办，那就立刻发誓永远爱我。我就废掉凯普莱特这个姓氏。只有你这个名字才是我们的敌人。不是你的手，你的脚，你的双臂，你的脸，是名字！蔷薇花，即使把它换成另外的名字，它那香气也不变。罗密欧啊，扔掉不属于你的姓氏，非要不可的是我这个人，我的身心。〃
听了这动人的爱的语言，罗密欧已经再也不能沉默了，他自言自语地说：从今天起，把罗密欧个名字扔掉！小姐为偷听到男人内心秘密而吃了一惊，当她知道那是罗密欧的声音时立刻想到，如果他被发现很可能被杀，为恋人处境危险的担心先于她听了这番表白的喜悦。罗密欧无惧二十个敌人之剑，但他害怕不为小姐所爱，所以站在那里一动不动。于是，朱丽叶的脸颊有些红润地说，方才关于爱情表白的自言自语，是不是让荷叶给听去了？她想表现得毫不介意，但是毕