继承北村教授的讲座和同他的女儿结婚，是志村对自己的未来经过修饰的预想。北村和美智子是两心相许的一对恋人，但是用语言表明的誓言还没有明确地谈过，更不用说给她写信把她叫出来了，所以这是头一回。美智子走进房间的时候，志村赶快说：〃你是在爱我吧？你爱的不是作为你父亲弟子的我，而是一个普通人的我么？〃
〃即使单凭你问这件事，我就觉得够遗憾的了。〃
（十四）悬崖
〃即使我退了学违背了老师的意愿，你也准备弃家随我而来么？〃
〃嗯，不过，那个女人是哪一位呢？运动会那天的。〃〃啊，那是我妹妹。〃〃不可能是你妹妹。〃〃是我妹妹或者不是我妹妹，能使我有什么变化？我现在陷于黑暗，希望光明。希望你的全部。〃美智子感到强力的男人手臂，一时天旋地转而晕眩不已，于是闭上眼睛。她把头贴在男人胸前，像梦中呓语般地说：
〃那女人是谁？〃
二
（一）骑马旅行
马蹄踏在武藏野树林的落叶上发出声音，一队人马正在树林里奔驰。这是聚在东京郊外伊上马场的人们举行秋季远乘活动。参加者有大学生、绅士、六七位名门闺秀，他们排成两列前进。志村和一个大学生并辔而行，车距头马20米左右的后边距离小声交谈。志村低着头。两人忽然回头望去，只见一位小姐策马奔来，蹄声越来越近。原来是马场的女王……
（二）花明
志村的朋友向他介绍了马场女王，她就是只看世间的光明，眼珠墨黑的园寺子爵的小姐夏绘子，以及她那名叫〃花明〃的白马。〃花明？好像是个常败的角力力士的名字，真奇怪。〃因为志村对于夏绘子仗着貌美和身份高贵的傲视一切非常反感，可以脱口而出。夏绘子冷笑着说：〃不学无术啊！〃她说，〃花明，意思就是颜色鲜艳的花像灯火那样照亮夜间的黑暗。〃骑过花明这匹马的赞美夏绘子的人士们，无不熟悉花明这个名字。夏绘子对声村说：〃哪个马好，咱们赛一下如何？从这里到树林的出口处。〃
（三）赛马
神采飞扬，足登马靴，马靴上挂的是白银刺马针，像西方贵族一样穿着骑马服的夏绘子，骑在花明背上，就像女神骑着白色天马一般，对于志村不屑一顾似地策马奔去。在树林出口处，夏绘子以哀怜的眼光看着志村那匹落后10米左右而且不住喘气的马。马场出租的马，没有一匹比得上子爵家的爱马。在树林处的枯草丛里下了马的两位比赛者，并没有在等待后到的人们的时间里交谈。志村仰面朝天躺在草地上，但见晚秋的天空高远而澄澈。他从天空的颜色想起了故乡。在故乡也纵马狂奔过，那是父亲死的那一天。〃
（四）故乡
在足以俯瞰南国盛夏的大海的柑桔田里，挥靴猛抽瘦马，急着赶路去镇上请大夫的事，是10年之前，也就是14岁那年的事。早年丧妻，在东京设立办事处的父亲，在那里纳了妾。事业失败之后，他就立刻带着妾和妾生的女儿回了乡下。后来父亲把继母和妹妹抛给了志村而死于贫穷。妹妹照子17岁那年春天离开家。志村也不得不扔下故乡的家。直到后来被北村博士发现，又被北村的小姐爱上，在这以前他的日子悲惨的。在运动会上他忽然巧遇到妹妹。
（五）异母妹
家贫难自立，背井离乡出门去，浪迹天涯，恰如顽石扔出门，悲惨痛苦怎忘记？
石川啄木这首歌，志村是经常浮上心头的。他厌烦她的继母。〃我离家外出之后母亲是否突然有什么变化？〃那次运动会之后，照子哭着向他诉说自己的情况以及离家的理由。志村听了照子的表白之后，心里罩上一层阴影。因为照子的事又受美智子的怀疑，就更加痛苦了。为了散散心而参加骑马旅行，偏偏又被傲慢的贵族小姐侮辱。他以孤独的囚人一般的心情，望着青空，怀念美智子。
（六）幸福
美智子已经再也不能继续作她那18岁少女的蔷薇色梦了。西方有一个少年恋人的寓言。其中的少年和未来的希望与野心作了长时间的谈话之后问那少女：〃你想成为什么样的人？〃少女只回答说：〃我希望幸福。〃但是，梦想幸福的年幼恋人美智子相信，用志村嘴唇之火可以重新变成强大的恋人。抬起抑郁的眼睛，只见柱子上挂着背负十字架的基督像，同时听到他说的那句话：
〃耶路撒冷的姑娘们啊……〃
（七）为了丢掉处女
〃耶路撒冷的姑娘们啊，别为我哭，为你们自己，或者为了将来你们的孩子们哭吧。〃对于看见挂在十字架上的主而哭泣的妇女们，基督留下了最后的遗言。和美智子尽管没有任何关联，但是，十字架和〃为了你们自己哭吧〃这样的话，使她们受到强大的感动，或者说使她们有了某种觉悟。〃上志村的住处去吧〃之前，他一听到问起那个女人，为什么就把搂着我的手臂松开啦？可是，如果不松开那手臂呢？美智子因为觉得可怕以到致身子发抖了。可是……
（八）寄自贪民窟
志村出乎意外地收到贫民窟的阿春寄给他的信。那信上说：〃昨天，那个净问奇奇怪怪问题的大学生来啦。你为什么没和他一起来？可是我跟他打听到了你的住址。据说，你被一个叫园寺的贵族姑娘狠狠地侮辱过。我一定替你报仇！还有，我要从这垃圾场飞出去。在这之前我见你一面，务必和你谈谈话啦或者说说求你的事。所以厚着脸皮写了这封信。明天下午去拜访。〃
（九）丙午的姑娘
〃丙为阳火，午乃南方之火，因火上加火之故也，云云。〃古书上是这么说的。阿春就是丙午年生的姑娘。她说要向子爵小姐夏绘子报仇虽然是戏言，但是把富贵而傲慢的姑娘和贫贱但傲慢的姑娘这两个人并列在一起来思考，志村感到这是一件有趣的事。特别是，连这封信都让人感到出乎意外，可是她却不容分说，用她的高压手段公然说〃谈谈话啦或者说说求你的事〃，这够多么厉害。她说她要离开家。从乡村走向城市，从贫贱走向虚荣，阿春也是这种人之中的一个吧？
（十）三个女人
照子说定今天来。阿春信上说的〃明天〃，也就是今天。让阿春知道他有一位操艺妓生涯的妹妹，或者让照子看到贫民窟出的姑娘到公寓来见他，别的暂且不论，只是让她俩在这里相遇，这一点，志村就压根儿不愿意，而且，志村作梦也没有想到，美智子从北村博士家到公寓这条路是自己开车来的。第一个先到的是照子。大大方方的束发，毫无脂粉气的素面照人的衣着。动摇志村一个男人之心的三个女人，今天……
三
（一）母亲的出奔
〃那么，妈妈的去向还是不知道么。咱们老家有谁报案要求查找了么？〃志村一见照子的面就急着问。〃不可能有那么至亲至近的人。所以妈怪可怜的。〃〃可是有个万一怎么办？〃〃嗯，所以我才去找嘛。坐今天晚上的火车走。〃〃那么，我也去吧！〃〃不用，我一个人去吧。不是哥哥的亲妈呀！〃
（二）买来的身体
〃时至今日就不要用那样的话折磨我了，就算我对你道歉吧，请你允许我给你打打下手不是挺好的么？〃〃我可不是来求你帮忙的。只是觉得这事不通知你不合适，况且我可不是可以和哥哥一起出门旅行的身子哪。〃〃嗯？〃〃遭到怀疑呀。会想到我有花钱买我的身子陪着出门旅行的人。因为艺妓出远门嘛。〃照子说完一脸冷笑看着志村哭丧着的脸。〃别说混帐话，作为子女难道扔下离家出走的妈就不管了吗？〃
（三）不是妹妹的妹妹
〃你不是她生的儿子嘛。直到今天你还拿她当妈看待，对哥哥你的将来根本没好处呀。哥哥不要把我们母女的事放在心上，为我仍担心只要你自己活得幸福就行啦。我要去向生我的母亲为我曾经违背过她的不孝之罪深深道歉，请求原谅。但是，我的母亲除了惟一的场合之外，并非哥哥你的母亲。〃〃你说的惟一的场合，是指我和你结婚的事么？〃〃这是因为我和一个没出息的男人出逃，所以不是哥哥你的责任。现在我也不是你的妹妹呀。〃
（四）秘密
〃直到最近为止我还以你是我的同胞妹妹哪。前一个时期，你说你不是我父亲的孩子，我听了这个消息是多么吃惊啊。但是，这就是母亲欺骗了我的罪么？〃〃是罪。如果不带上我她就不去志村家，这样的母爱，我是深刻体会到了。谎称我是父亲的亲生女儿，也不全是面子上的问题。如果说是你的妹妹，你厌烦的想法也就少些，另一方面也就会爱护我了吧，这就是母亲费尽了心思的想法。你把我当作妹妹看，又把我当作未婚妻看……〃
（五）奇妙的单相思
〃于是，我们两个人从见面那时候开始，我就陷于不幸了。虽然还是孩子心，可是只把我当作妹妹疼爱，我又觉得凄凉。尽管你的未婚妻就在旁边，可是我却莫名其妙地单相思，单恋着你，我被养盲成一个满身浮躁之气。早熟抑郁，性格乖张的姑娘了。这时，母亲似乎以为哥哥依旧把我当作你的亲妹妹，如果让她知道了我是你的未婚妻，她一定不答应，于是觉得在这样的家里呆下去没有个好结果吧……让哥哥有这么一位浅落无聊的妈，我就更……〃
（六）艺妓的孩子
〃还有一点就是也有为了跟哥哥赌气的心情。这是浅薄女人的心眼，也许艺技的孩子就是为了使她将来当艺技而生的。〃照子的声音有些哽咽。和她私奔的男人把她甩了，照子这才当了艺技。故乡的母亲被住在附近的男人欺骗，以致房屋和宅地被骗个精光，她本人迄今去向不明。几年来，志村困苦的时候被困苦纷扰因而忘记她们母女，被北村博士赏识之后，沉浸于幸福之中也容易忘记她们母女。
（七）女客
志村经过深刻的反省，意识到只顾自己一身世俗的荣达，一任利已的野心发展下去，肯定不行，惟有人间之爱，才能预先防范两人身败名裂，从而陷于强烈的自责。特别是对于那么深深爱着她的这位哥哥，竟然一句话也没说就同他人私奔的照子，因为是异母之妹使冷漠地负其所爱，并且对她始终愤懑，该是多么愚昧无知啊。可是感觉到，照子的恋心现在依旧存在。志村想，她所说的独自一人去寻找母亲，也是出于希望我和美智子的恋情不要出现什么阴翳的想法，想到这里时来了客人。
（八）嫉妒
被让进房间来的阿春，她和照子都是出于本能地彼此偷看了对方一眼。阿春的眼里，这位先来的客人似乎不像良家妇女，所以显得有些出乎意料。好像把阿春的心看个透的照子的眼里，却有责备志村的神色。那意思仿佛是说：已经有美智子了，为什么还……两人的眼里都有嫉妒之意这一点却是相同的。照子告退。志村对她说：〃我一定去！〃把照子送走之后，他对阿春说：〃你的信收到了，你想和我谈什么呢？〃〃志村先生，到咖啡馆去吧。〃
（九）两辆汽车
〃也不是不去，不过那只是散完步歇歇脚的时候，或者和朋友会面的时候。〃〃我想到志村先生常去的那家咖啡馆当个服务员呢。〃据说，阿春的父亲逼她去当妓女或者艺妓或者给有钱人作妾。贫穷的父亲一心想的是让女儿给他当铸钱的机器。目睹照子自身的悲剧的志村，不忍心推开求救于自己的人。但是照子的火车差30分种就要开车了，他决定坐汽车上火车站。阿春说，她送他去车站，并且不容分说地上了汽车。另有一辆汽车却紧紧追来。
（十）意外的结果
美智子开车去志村的公寓，半路上被朋友叫住因而误了些时间，但是，恰好看见志村和阿春上了汽车。于是搭她车的朋友伊泽说：〃好，抓住他让他清醒清醒。〃让美智子坐上车开着车追下去了。志村到车站时差五分钟就开车了。找不到照子。开车铃响了。上了火车送行的阿春，怀着激动的心情，热泪盈眶地看着志村。全身洋溢着哀怨之情，一动也不动。志村发现阿春就在身旁，不胜惊愕之中，火车开动了。
四
（一）错过时机
志村所乘的火车开车之后一分钟，美智子她们的汽车到达车站。志村是一个人走的呢？还是有女人同行？还有就是为什么事？这一切，美智子一点也吃不准。要想赶上火车，就得像渡过日高川的清姬那样，变成蛇身发狂似地追下去。她想，此刻是一生命运的分界线。好像求救似地望着身旁的伊泽说：〃怎么办才好？〃
（二）电报
坐下一趟火车追下去也不行，因为不知道志村在哪里下车。美智子给车里的志村打了个字数多的长文电报之后，她就感到无限的不安和无着无落的凄凉，只好坐汽车，暂且先回到博士邸。她父母还没有吃晚饭，此刻正在忧心忡忡地琢磨，来打招呼就离家而久久未归的女儿去了何处。美智子看父母仿佛心灵的支柱倒了一般，倒头大哭。父亲看到小姐如此亢奋状态，吓得什么也没问。当天夜里，天还没亮，博士邸的门就被送电报的敲响了。志村回电了。
（三）冷情
美智子从那电报上只读到三个字：〃请原谅〃。从这三个字，美智子只能读到志村背向自己的那颗冷冰冰的心。不是原谅或者不原谅。是爱，或者不爱。是志村属于自己的，或者属于别的女人的。二者必居其一。美智子从稍带晨寒的铺上起来，正在为少女纯洁之心不能洞察一切拨开迷雾而烦恼的时候，窗外响起了风吹落叶寒冬将近的声音。此刻的美子下定决心跟父亲挑明一切。
（四）父亲和女儿
〃反正除了暂且看看情况之外也没有别的办法。〃这位博士爹好像是在安慰美智子一般平静地这么说。他接着说：〃志村是个精神坚强，完全可以信赖的青年。你就相信爸爸的眼力吧。他也有他的一些事情，不要为了琐琐碎碎的事就怀有恶意，以免招致悲剧。〃〃如果仅仅是琐碎的小事，那就不至于痛苦啦。〃
〃一切交给老爸，你就用不着伤心好啦。〃但是，如果拿失掉志村这个弟子，和一直在恋爱这条路上的美智子的悲伤比较起来，老博士胸中复杂的。
（五）退休制
北村博士到了即将到来的正月就是60岁了。大学有退体制度，不论学识和人格如何出类拔萃的著名教授，一到60岁就视为老朽，必须强制辞职，给后来人让路。北村博士并不是认为大学教授这个头衔有多么至高的价值。可是，出自对于将近30年一直从未改变的职业和自己提任的讲座挚爱，还是希望未来的女婿作自己的接班人。他选择了志村。这样，对美智子来说，志村就是这个世上她惟一的男人。但是对于博士……
（六）命运与偶然
志村不过是年年入学年年毕业的学生中一名学生而已。非志村不可的想法不像美智子那么强烈。年轻的恋人把自己为他而生为他而死的爱人相信是神的赏赐，把恋爱和命运的酒杯看作同一物。但是老了的父亲把女儿的恋爱却看作机会与偶然的玩耍。美智子的幸福希望既然从志村那里得不到，那么，这位博士老爹的眼睛自然而且满不在乎地转到第二个青年身上。从此以后老爹绝口不谈志村。有一天美智子从父亲的信盒子里发现志村寄来迁居通知。
（七）恋人的新居
〃啊！志村先生也许有了自己的新座啦！〃美智子看了明信片不禁大惊失色。她想，一个独身男人不可能自立门户。极其简单的迁居通知，在美智子眼里竟然看成结婚通知了。她心跳得历害，坐立不安。写封信去，不行。干脆去一趟见见志村。美智子无所措手，不知如何是好，坐上郊区电车便去了志村的新居。到了那里按铃叫门，说〃打扰〃的时候，她那