〃澄子！〃
她敲着澄子肩头叫了一声。
〃啊！〃
澄子啊地一声差点儿跳起来，显然她吓了一大跳。更吃惊的不是澄子而是道代。
〃怎么啦？澄子！〃
〃什么事儿也没有。〃
〃哭啦？〃
〃嗯。〃
〃生气哪？〃
〃嗯〃
〃你对地藏菩萨许愿啦什么？〃
澄子不回答。
〃你伤心啦？〃
仍然不回答。
澄子的脸既像哭，也像愤怒，又像对佛像祈祷。肯定是有什么隐密的思绪涌上心头，道代突然把她吓了一跳，以为自己作了错事。
〃请原谅！〃
〃嗯。〃
〃来看波斯菊？〃
〃对！〃
〃你喜欢波斯菊？〃
〃对！以前我家的院子里，开满了波斯菊哪！〃
说完这话，仿佛处在梦境一般地接着说：
〃那是我姐姐喜欢的花。〃
〃啊，澄子还有姐姐哪，我一点儿也不知道。你姐姐也和你一起转校到东京的哪个女子中学吧？〃
澄子又低头不语了。
〃怎么啦！把你姐姐一个人留在青森了，她一个人准寂寞吧？〃
〃这事，我以后告诉你！〃
〃好，现在不问。〃
道代明白一定有什么原因，似乎安慰澄子，搂住她的肩头说：
〃到那边去。我们相好吧。〃
澄子坦率地点点头，但立刻就结结巴巴地：
〃可是……〃
〃'可是'，怎么啦，别说'可是'吧。〃
〃可是，我和谁都不交朋友！〃
〃哎呀，真浑！干嘛那么别扭？〃
〃不是别扭！〃
〃你，刚才不是说了那奇怪的话了么？〃
〃就算奇怪吧，现在就是不行嘛。〃
〃为什么？〃
〃我们已经说定了。〃
〃说定了？那种让人讨厌的口头约定，谁让你那么干的？你姐姐吧？〃
〃嗯。〃
道代看看澄子好像伤心的面孔，仿佛勉励她似地：
〃那种约定，我给你打破！〃
〃现在不行，稍微等一等。〃
〃行啊，你澄子不把我当成朋友，可我还是把你当成朋友，行吧？〃
话说到这个份儿上，澄子也无话可说了，她那黑黑的大眼睛露出感谢的神色，目不转睛地注视着道代。道代乐呵呵地：
〃今天上澄子家去玩儿哪。〃
〃好。〃
澄子点点头。与其说她同意，不如说她无可奈何更恰当。
道代从学校先回一趟家，得到母亲允许之后再往澄子家跑。
坐电车也就是一站之遥，所以徒步也很快就到。
一进澄子家门，就听见唱盘在放歌曲。
清凉的空气含着淡淡的清香
生活得清清爽爽，何惧无常
优美温柔的波斯菊
愿你常留芳香
〃我来啦！〃
道代完全像个熟朋友一般这么喊了一声。然后说：
〃是波斯菊之歌吧。你那么喜欢波斯菊？〃
唱片的歌声是从澄子的学习房间传来的。
道代看到桌子有一张少女的相片，她漫不经心地边凑上前去边说：
〃你姐姐？〃
〃嗯。〃
〃照片前插着波斯菊，所以我想可能是你姐姐。仔细看哪，一点儿也不像你。朋友？〃
〃是
〃也喜欢波斯菊？〃
〃对，因为是我的朋友，所以每天到我家来。我姐挺喜欢她。我姐喜欢的花她喜欢上了。〃
〃啊，明白啦。和你约定的，就是这个人吧？〃
道代不由得加大了声音，更近地窥视那张照片。
〃有点像信子。很精神，很可爱的人呢。看不出就是她让你同意那种心术不良的口头约定。〃
〃不是心术不良啊。〃
〃嫉妒心特厉害？〃
〃也不是。这么说吧，约定啊，是这么个内容：要是交新朋友，希望先和她商量一下。详细介绍你情况的信，我已经寄出去了，我信上说，现在我想和这个人交朋友，和你商量一下怎么办才好？〃
〃原来这么回事？那就马上商量吧。如果回信说不行，我再写信。〃
〃没法商量了。〃
澄子那悲伤的心情，不由得感染了道代，她问：
〃是么？死啦？〃
〃哎呀，讨厌，讨厌！〃澄子带着哭腔说罢，就激烈得摇晃着道子的身体说：〃收回吧，啊，你收回吧！〃
澄子急急忙忙地这么说，睫毛已经湿了。道代这时非常激动，她抓信澄子的手说：
〃收回了，收回了！〃
〃再别说那讨厌的话啦！〃
〃是！〃
道代连连点头，一声没响。
镶在绿色镜框里的照片上的少女，肯定是澄子独一无二的好朋友〃
跟她商量，得到她赞成之前决不交新朋友，这是多么深的友谊啊！从遥远的地方转校而来，即使如此，澄子依旧坚决遵守彼此之间的约定，这两人之间的友情是多么深哪！
道代被澄子的痴情打动了心，想到和这样的人才值得建立起友谊，但是仍然有未解之谜。
如果是关系那么好的朋友，不可能不知道她的住处，那么，照片上的少女还能是死的么？照片上花瓶里的波斯菊，总觉得像佛前的供花一样，那么虚幻，那么无常。
如果对方已死，每当回忆友谊之情时总是伤痛很深，所以，这种约定也许直到今天依然坚守如初。道代漫不经心地问她：
〃死了吗？〃
当时澄子坚决要求撤消这话。之所以如此，也许是因为这话触到了她自己的悲伤之处而感到痛楚的缘故。
〃这事你什么时候跟我说？〃
过了一会儿道代这样问她时，澄子也恢复了平静，微笑着说：
〃好，最近就谈。〃
〃好，现在不听，我想听唱片。既然是波斯菊之歌，我就想把它学会了。〃
〃好！〃
结果两个人反复听了几遍那首歌，然后是两人合唱。
三
柯斯莫斯在希腊语中是美丽的意思，是道代上周六听澄子说的。
澄子是从姐姐那里现趸现卖的。
道代又把它转手倒卖给民枝她们了。时间是唱从澄子家学来的《波斯菊之歌》时，谈起了偷花人那件事的时候，也就是周六后的第三天周二那天的事。
道代之所以怀疑澄子，是比其他人多知道澄子和波斯菊如此这般的关系。
也许是波斯菊之花引起了澄子对和照片上少女友谊的回忆，现在再看一看新学校，仍然把波斯菊之花当作六年生的友谊标志，可能由于澄子的心已经紊乱，或者偷了花，或者肆意糟蹋了吧。
澄子家的那张照片前边，如果今天插上许多波斯菊，肯定会以为那犯人就是澄子无疑了，道代想去实地看一看，但是又怕去看，拿不定主意，定不下何去何从。
第二天早晨，因为担心得不得了，所以道代比平常早到学校，绕到后院一看，连个人影也没有，非常安静，草木上朝露未干，地藏菩萨石像的头还是湿的。看那心境坦然的石菩萨，真想双手合十向它祈祷，保佑偷花犯人千万别是澄子。
〃啊，道代，你真早啊！〃
有人招呼，她便回头望去，原来那是信子。
〃你也来啦？〃
〃是，如果今天也来偷，我想一定碰见他呢。波斯菊没有变化？〃
〃是，跟昨天一样。〃
这时，民枝来了。
过了一阵，芳子和礼子一起来了。
〃啊！〃
〃啊！〃
少女们无不感到大家的精神是一致的，互相报以明朗的微笑。大家喜欢用自己的手种的花，这种心情任何人都不会有什么不同。
〃花蕾这么大了。花被偷去一些也不要紧，陆续地开哪。〃
道代说这话的时候，听到从仓库后面传来好大的脚步声。大家彼此看了看对方，一时想起应该藏在石头地藏菩萨像那边的树荫里，但是已经来不及了。
〃啊，你们真早！〃
来的是满脸笑容的大泽老师，他一出现，大家立刻一脸茫然，有些发呆。
大泽老师是六年级男生的班主任。他大概是来巡视花坛的吧，一只手拿着打虫子药的喷雾器，不穿上衣只穿衬衫，而且两只袖子全卷得老高，认认真真干一番活的架势。
〃老师早上好！〃
道代她们行礼的时候还一直担心，老师发现波斯菊被偷会说什么呢？
〃波斯菊开得挺好呢！〃
老师心平气和的面孔。说完这句话之后接着说：
〃帮帮忙好吧。到杂役室，我喷壶和水桶，统统灌上水提来。带把扫帚来更好。还有，找一些细竹子，锯，绑花的细绳。波斯菊的杆软哪，不绑个什么扶它一扶不行。〃
她们五个人跑到杂役室把工具全弄回来了。老师照着波斯菊的杆定下尺寸，然后用锯截竹子，往花上绑就是道代她们的活了。
〃啊，辛苦啦。这么弄一弄，就是有点儿风雨花也不致于倒啦。〃
老师说完直起身来活动活动腰，看了一阵经过修整的花之后说：
〃嗯，还是稍微剪短些好！〃
他边说边从皮带上取下剪枝的剪子，毫不可惜地把挺好的花杆也剪下去了。
〃哎呀！〃
〃哎呀！〃
〃哎呀！老师！〃
大家都不由得变了脸色发出喊声，可是老师根本不当回事似地：
〃嗯，不这么适当地人去掉一些枝子不行。过于茂盛了杆就软，很不好看，只会这样，没别的好处。花也是这样，让它随便开，杆马上就软了，开不出好花来。要想让它开的花漂亮，花期又长，那就无论如何也得修剪。昨天下课之后我就剪了剪枝，还得剪去一些才行哪。〃
他不紧不慢地说着，同时又绕着花坛恰到好处地剪短那些过于繁茂的枝干。
少女们面面相视。然后是彼此相视，彼此灿然一笑。
〃原来犯人是大泽老师！〃
〃怀疑到澄子头上，大错特错了。〃
大家都放下心来似地小声谈论着，这时传来轻轻的皮鞋声，原来澄子来了。
和往常不同，今天早晨的澄子神采奕奕，什么原因却无人知道。就像波斯菊的花朵映在秋光里一般，脸色是那么莹润，水灵。就说那脚步声吧，也和昨天大不相同。
〃澄子，澄子来啦！〃
道代说着跑上前去握住澄子的手。她说：
〃有个事我得向你道歉。这里的花被人拿走了，偏巧就怀疑到你。现在明白了，原来犯人是大泽老师。请原谅吧。〃
〃嗯，这算不了什么，有个事可是让我高兴得不得了。我姐姐来信了，信上说，照片上那位朋友的病快要好了。〃
〃哎呀，是病么？怎么说没有商量啦？难怪嘛，我问死了么就太不应该了。〃
〃是的，那时候，是活着呢还是死啦还不知道呢。好，算啦，事情已经过去。我只要告诉已经有了许多好朋友，她一定高高兴兴地写回信来呢。〃
她谈得很愉快。澄子头一回挑明的事是：澄子的父亲调工作前来东京，所以邀请朋友参加告别宴会，但是没想到澄子的姐姐得了伤寒，她的朋友也因为同一种病而病例。两个人都人了医院，姐姐较快地见好，可那朋友却一直处于病重状态。澄子和姐姐的悲痛是难以言喻的。当她想到那病也许是自己家传染上的，就更加痛苦了。澄子甚至哭着下了决心，朋友如果死了，她就一辈子也不交朋友了。
〃你说等哪天告诉我的，就是这事？〃
〃对！所以现在我说了。〃
澄子说话的声调和昨天完全不同，声音非常爽朗清脆。道代把澄子这〃波斯菊的友谊〃对民枝和信子一说，她们完全激动了。她们对大泽老师说：
〃老师，剪下来的花给我行么？〃
〃啊，当然行！〃
〃和澄子的姐姐做朋友啦。〃
〃不能送花，只好在图画时间大家一起写生波斯菊，把这些画送到医院去吧。〃
喜欢波斯菊的少女们，就像那花的名称一样，现在心里也开了美丽的花。大家手挽着手，道代和澄子合唱《波斯菊之歌》：
清凉的空气含着淡淡的清香
生活得清清爽爽，何惧无常
……
……
□ 作者：川端康成
信 鸽
〃我打猎归来，走在有行道树的道路上。狗在我的前面跑。突然换成急促的小碎步的这条狗……〃
这样，千枝子就像在教室里读课本时那样清清楚楚地开始读起来。
〃荣子小姐，这是女子师范学校的的国语课呀！〃
〃是么？〃
〃不行啊。为什么总是心不在焉？是不是为了你报考学校的志愿问题呀？〃
因为千枝子对她发了火，所以荣子一愣神仿佛醒过来似地，急急忙忙装出十分正常的面孔。
〃好啦，好啦，快读吧。〃
千枝子这样催促她。不过，总有些别扭。好像千枝子隐藏了什么。
但是，一心不二用地下苦心用功学习的千枝子，不看荣子的脸色就说：
〃好专的问题哪。不沉下心来听，可弄不明白呀。〃
说完，接着读下去：
〃突然改为小碎步的狗，好像嗅出猎物的气味，便放慢脚步往前走。一瞅对面，只见大道上一只嘴的两侧带黄色，头顶长着一撮绒毛的小鸟。大概是因为风大，行道树的白桦随风晃荡，以致那小鸟从树上的案里掉下来了。缩在树下不动。还没有长出硬羽毛的翅膀，无力地伸展着。狗慢慢地靠近它，就在这时，小鸟妈妈突然从紧挨着的那棵树上像块飞来的石头一样，朝着狗的鼻子尖飞过来。它全身羽毛倒立，发出痛不欲生绝望的哀鸣，同时向着狗的嘴和眼睛飞扑过去，一连扑了两三次。小鸟母亲为了保护它的幼雏，以自己的身体作为幼雏的掩体。但是，因为它十分恐怖，它那小小的身体颤抖、声音也嘶哑了。尽管它因为恐怖几乎要死，但是它依旧豁出命地抗争不已。在它的眼里，那狗该是多么大的怪物啊。即使如此，它也不能站在绝对安全的高高的树枝上不动。是远比祈求安全的愿望更加强大的那股力量，促使它飞下来的。〃
千枝子渐渐地被她读的文章所吸引，声音也加进了力量，她无意中抬头时，发现荣子眼里噙着泪花，不由得：
〃啊。荣子你哭啦？〃
〃怪可怜的嘛！〃
〃不管多么可怜，考场上哭了可要落榜的呀！〃
〃怪可怜的嘛！〃
〃不行啊。不可怜！是勇敢，是个打动人心的鸟妈妈！〃
〃呶，后来怎么样啦？鸟妈妈和它的孩子全被狗吃啦？〃
千枝子摇了摇头，接着念后边的：
〃比希望安全更加强大的力量，促使它飞扑下来。我的狗停住了。然后往后缩着退。肯定它也是承认了这种力量。我赶紧把惊慌失措的狗招呼回来，悄然无声地躲开那里而去。爱比死、比对死的恐怖更强有力。我不能不因为对于这小鸟的悲壮态度，对于它因爱而油然而生的虔敬力量而深深打动。〃
觉得心中的荣子等到千枝子念完，这时方才一块石头落了地，放下心来。
〃啊，太好了！〃
〃鸟妈妈豁出命庇护孩子哪！〃
〃狗往后缩着退，而且惊慌失措啦，多么奇怪呀。即使一只小鸟如果这样豁出命干到底，也够可怕的呀。连狗也抵挡不住小鸟哪。〃
〃不错。所以嘛，要是像这个小鸟这样认真，入学考试还有什么难的？毫无问题！〃
千枝子加重了语气，荣子一听〃入学考试〃又突然感到泄了气：
〃那是当然啦。〃
〃就是嘛。所以就得再下大力气用功。〃
〃是！〃
〃没精打彩的，怎么啦？打起精神来嘛！哪儿不舒服？〃
〃什么事也没有。〃
〃你荣子如果垂头丧气，我也就没心思用功了。〃
千枝子说着，不无担心地注视着荣子的脸。
荣子笑了。但是方才曾经噙着泪花的眼睛，此刻又湿了。
〃没事。已经好了。那小鸟太可怜了。〃
〃要是那样，当然好啦。〃
千枝子改变了想法似地说：