作者：邓友梅
鲁半截侃德昌里的来源
民国二三十年代，北京外城有个“德昌里”，百多米小巷，十几户人家。一棵两围粗数丈高枝繁叶茂的老槐树下，朝北的大门前挂个木牌上写“经租处”。“经租处”里外就一个人，此人姓鲁，因为个矮人称鲁半截。他的差事和俸禄就是领房客看房子和替房东收房租，自己住房子则免费。每到夏天傍晚，他这门口大树下就成了逸闻趣事口头传播中心。一盏路灯半轮明月之下，人们端着大碗面，捧着小茶壶，举着水烟袋，嚼着熟槟榔，把各自听到的消息新闻，互相交流，共同探讨，评议争论。论坛坛主和主侃都由鲁半截兼任。鲁半截不认字，不识字还有个好处，所侃之事既查不到文字根据也没有文字记录。可以不负任何责任地享受“中华民国”
式的言论自由。
北京几百年来都是政治中心，半截侃的最多也是政治人物的流言传说。有名有姓，有头有尾。有真有假，无凭无据。
我记得较清楚的一个段子，是关于德昌里东家的。
北京不都叫胡同吗，这儿怎么出来个“里”？
没错儿，从元世祖建大都就有了胡同。大都城是按设计图建设的：东南西北四面城门相对，城门之间以二十四步宽的大道相连（也怪了，明明有尺，皇上偏要迈步量地！）大道与大道之间以十二步宽的小街相通。大道小街把北京城划成许多方格子，方格中每隔五十步再开一条六步宽小夹道，用以左右联络。大道小街好比动脉静脉，小夹道就是毛细血管。毛细管里住人，人要打井喝水，蒙古人就管“井”
叫“胡同”。北京到底有多少胡同？邻居二大妈说是：“有名的胡同九百六，没名的胡同赛牛毛！”不过这只是“大形势”，实际上胡同之外也有几条不叫胡同的小巷。比如曾国藩曾大人住过的“果子巷”，赛金花小姐住的“陕西巷”，名气一点不小。
“里”的出现可就晚了。跟目前北京人学广东话管猪蹄叫猪手一样，入民国之后北京人也曾把学天津话当做时髦。当时天津有租界，是北京政坛大佬的退身之地。
随着大佬进进出出天津租界，洋服洋餐等沾洋边的东西就成了北京“新生代”，“新新生代”的新风尚。就在这时期，北京也出现了天津式居民小区，叫做“里”。
“里”跟胡同不一样。胡同是由独立家宅连接而成，左邻右舍，产权各不相关：“里”是专为出租而建，整条小巷一个业主。北京的“里”有两类。一类仿上海公寓弄堂，一家一院，宽大体面的半洋式建筑，地点多在内城。房主是军政首脑、富商大贾，房客则以海关、铁路等新行当的上层人家为主。另一类则是碎砖头儿墙的青灰顶狭窄小院。可独门独户也可有几户杂居。大多建在外城天桥、龙须沟一带。
东家多是地头蛇、小军阀。房客三教九流都有，就是没有真财主。
德昌里属于后一种。
闲言少叙书归正传，说说这德昌里的东家。
德昌里的房东姓娄，房客称他“娄将军”，不过谁也没见过他。打这房盖好人家就没来过。交工那天手下人把图纸跟房契在他面前展开，他倒背手看了一眼说：“行，好！交给太太吧。”就大老俄卖毯子———扔在脖子后头了。
娄将军是奉系。二次直奉交战后，娄将军在北京代理过京兆尹，在天津监督过造币厂。京兆尹管的是天子脚下一亩三分地。收烟税敛花捐征蒙藏外庄的厘金，都在其职权之内；外省人进京跑官求财叩见总统都得求其关照。关照不会白关照。造币厂的任务就是造洋钱，每炉洋钱造出来都要送样品请督办验成色。不管合格不合格，货样都留下不退。那一阵子娄将军只愁银元没处放，哪会把德昌里这堆瓦片放在心上？不过是送给大太太过生日的一盘寿桃。将军在天津养了个外宅，大太太一直没好脸子。将军借这机会讨太太个笑脸。大太太跟娄将军是患难夫妻，对将军有恩。将军从不敢在她面前打吵子。
怎么个患难夫妻？有什么恩？这话说起来就长了。
娄将军当初是个卖野药的
娄将军虽是奉系官，可不是奉天人。奉系占据京津的年头，北京人有句俗语形容关外大兵：“妈拉疤子是免票，后脑勺子是护照”。因为这些丘八爷都是扁平后脑勺，张嘴就骂妈拉疤子，坐火车看戏从不买票。娄将军虽然张嘴也是“妈拉疤子”，可是后脑勺却是鼓的。不合关外人标准。“梆子头窝拉眼吃起饭来拣大碗”，这是京东八县的特征。
京东出名人。“盗御马”的窦尔敦，唱蹦蹦戏的成兆才都出自这儿。不是这里风水好，是因为山高谷深，土地贫瘠，光靠土里刨食不够嚼谷，逼着人另找饭辙。
娄将军没当将军时摇串铃卖野药，艺名娄半仙。开始是秋收过后，背上药箱，摇起串铃，嘴里喊着：“专治小孩食积奶积、大肚子痞疾、红白痢疾、跑肚拉稀……”
边做生意边赶路，到关外去捞外快。后来干脆在奉天定居下来。但也只够糊口，拿不出银子成家。年轻人耐不住孤独。为卖大炕的丫旦小福子看了几回病，两人入了热被套。小福子对他真心实意，赶上他手头紧就掏自己私房钱替他拉铺。惹得老鸨子骂闲篇儿：“有舍银子舍钱的，没听说有舍×的！”
庚子年间八国联军在关里打进北京，俄罗斯在关外也开火南下，自珲春一路朝奉天打过来。黑龙江副都统阵亡，黑龙江将军自杀。老毛子兵见银子就抢，见女人就奸！奉天也人心惶惶，连盛京将军都把夫人送进关里避难去了，平民百姓岂不更加岌岌可危。
有天二人躺在被窝里唠嗑，小福子问他：“连增祥将军都送夫人避难去了，咱俩亲热一场，你就没点合计？”半仙问：“你指啥？”小福子说：“老毛子到一个地方，就把姑娘们弄到兵营里，脱光了躺在热炕上。当兵的在门口伸手猜锤头剪子布，谁赢了就上炕放一炮。一旦落到这地步不给奸死也得气死。所以连老鸨子都放了话，只要有人出俩钱就放我们从良。你要跟我一时找乐，咱们就此分手。要想做长远夫妻，得赶快打主意。”半仙说：“我做梦都想赎你从良，可上哪儿弄银子去呢？”小福子斜了他一眼说：“真有这心，为啥不想办法。”半仙说：“这事用银子，不用办法。”小福子说：“有银子还用想啥办法？”半仙瞪眼看小福子说：“天哪，莫非你有什么好办法？”小福子叹口气说：“你发个誓，以后要是对我三心二意，受什么样的报应？”半仙马上从被窝爬出来，光着屁股跪在炕头，朝天磕了个头说：“小福子跟我从良，我以后要有二心，天打五雷轰顶！”
福子听到此，唉了一声，揽着半仙脖子把他拉进被窝内，趴在胸脯上问他：“记得你说过，你摇串铃到海城，跟那位张马医有点交情对吧？”半仙一听，吓得赶紧用手捂上她的嘴说：“小声儿，如今他入绿林了，我跟他断了来往！”小福子推开他的手说：“为啥断了来住？在家靠父母出外靠朋友；如今乱世，就是绿林的朋友还讲义气……”
两人计议到天亮。小福子起身后就宣称来了垫子，只开盘不拉铺，更不答应住局。又过两天小福子说头晕脚软红潮不收，跟鸨子请假要看病去。小福子算红姑娘，鸨子不好拗着她。又舍不得掏钱，就说：“你的热客娄半仙就是大夫，叫他来看看。”
小福子说：“请他来看病可得拿出诊钱，不如咱们去就合他。江湖上有规矩……”
鸨子想了想说：“叫矬子拉咱们去。”
娄半仙拐走了妓女小福子
平康巷外总停着辆东洋车，拉车的叫矬子。跟半仙和老鸨子都有联手。替半仙找病人给鸨子拉嫖客。往常小福子脑门要挤红点他就拉去找半仙，半仙想打茶围他又拉来找小福子。姑娘出条子老鸨子指定要坐他的车。逢年过节还给他彩头。因为拉车之外他还有义务监视姑娘行动，有可疑之处，回来密报给鸨子忘八。
二人坐矬子车到了半仙的药店。半仙给福子号了脉，看了舌苔，问她是不是见生客头晕？见吃食就恶心？底下见红不收？小福子连连点头，半仙叫她躺好扒开内衣在她肚脐下边连点上三盘艾绒。然后把老鸨子拉一边，小声说：“这病眼下不要紧，可要是不接着治，只怕一个月后就不能接客了。这是干血痨的症候。去年有个姑娘死在这病上，是动手治晚了。”鸨子问怎么治法，要多少钱？半仙说：“咱们之间钱好商量，可就是费点工夫，从现在起，得隔一天到我这灸一回扎几针，讲交情我只收个艾草钱、火绒钱。治好了才算，没治好不收。”鸨子问：“能一边治着一边接客吗？”半仙说：“头一个月光开盘别拉铺。”鸨子答应叫小福子接着治，并交代矬子拉车接送带监视。车钱之外加五大枚酒钱。若发现重要隐情，另外有赏。
从这天起每天出门之前回来之后她都盯着看看。看有没有夹带东西，有没有神态异样。看了几天都没事，也就大意了。直到有一天，小福子从早出去后晌没回来，她才起疑心。叫茶壶上小河沿娄半仙药摊上去找，茶壶回来说娄半仙的药店三天前关张了。老鸨子跑到小福子屋查看，不看则已，看完急得伸手连抽了自己几个大嘴巴！
箱子空了，首饰没了，值点钱的东西整个卷包烩了！她又拉着茶壶到车场找矬子。
车场账房说，矬子只拉了半天车，吃晌饭前把车送回来，交了车份，就带上行李走了。
娄半仙坐矬子的车拐跑小福子的新闻，很快传遍盛京奉天。其热度与持久性比如今的小报强得多。直到一年后有一条比这更大的新闻出来，人们才转移视线。
后来这条新闻是：大清国盛京将军增祥的夫人，叫胡子给绑票了。
哥萨克兵从哈尔滨打到营口，司令部放在盛京。为给大清国的盛京将军留面子，除了叫他提供给养、筹措军费外还用大清国军队打扫战场，掩埋尸体，维持中国人之间的治安，并不干预盛京将军处理内部事务的权力。局势稳定了，将军就派人去接太太。
火车只从关里通到沟帮子。在沟帮子下了火车太太还派人先行回府报信说一路平安，正换乘骡车继续上路，出沟帮子之后就没消息了，连主子带奴才几百件行李全都消失得无影无踪。
将军等人人不到，又派人去打探。派的是一个能干的捕快。这捕快脱下号衣换了便服。雇了头毛驴骑着，沿新民府往沟帮子的大路走。这天太阳西下之时，来到距新立屯尚有二十来里地一个小镇。一进街就看到路边有个鸡毛小店，门前柳树上挂着圆笼方坠的布幌子。门框上用隶书写着对联：“未晚先投宿，鸡鸣早看天”。
捕快动身前有线上人告诉他，新立屯一带不大肃静，有的小店就是胡子开来做眼线的，要他多多在意。看见小店他不由得心头一动。抬头看看天，说早不早说晚不晚。
正拿不定主意是住下来做点试探还是趁天没黑多走一站，这时从里边走出来个扎着围裙的小力巴，冲着大道喊道：“住店咧住店咧，暖屋子热炕新被窝……”捕快听着这口音耳熟。仔细一看，原来是跟娄半仙同时失踪半年了的鲁矬子。就凑了过去，上下打量着叫一声：“鲁矬子！”
胡子绑走了增将军的夫人
矬子一看是捕快，不慌不忙打千道：“哟，是您哪！不是鲁矬子管换。您怎么到这背角旮旯来了。”捕快说：“我为娄半仙拐逃妓女小福子一案抓同伙来了。”
矬子瞪大眼睛问：“这是从哪儿说起呀？那天我把福子姑娘送到娄半仙门口，她下车我就回车厂了。有人带信来，说我奶奶病得不行，要临死前看我一眼。下午我就回山东老家了。回来路过这里赶上找伙计，我就留下来了。这比拉车自在点，风刮不着雨淋不着。”捕快说：“别跟我打马虎眼。你们走的头一天娄半仙药铺就关门了。”矬子说：“不错，我拉福子到门口是看到关着门，还连招牌都摘了。我要拉小福子回去。小福子说不用我闲吃萝卜淡操心。娄半仙就是开着门她进去也会把门关上。”就这么连说带笑，矬子把捕快招呼进店，安排好住处，又陪他到了饭铺。
说有缘相会，得请他喝两盅。偏远小镇没几样可口之物，无非是高粱米水饭咸黄花鱼就锦州白干。二两酒下肚，捕快脑门见汗，把矬子往身边拉拉，小声说：“你跟娄半仙小福子玩的什么花活，我心里明镜似的。不过我没闲心管花案。你用不着胆儿怵。如今有件事倒是要你帮忙，办好了不叫你白干。”矬子说：“你要我干的事我敢不干吗？”捕快说：“就问你一句话，知道不知道将军太太的下落？”矬子说：“知道，可我不能说。”捕快问：“为什么？”矬子说：“出事的时候我碰巧路过看见。那边放我走时有个交代，说这事要传出去，活扒我的皮。”捕快说：“我不会说是你传的。”正说到这儿，有只耗子悄悄从墙根溜到桌下捡食吃，捕快眼尖，伸脚踩个正着。捕快这才接着说：“你告诉我实情，我要出卖你叫我就像这耗子一样身首两断！”说完抽刀一挥，把耗子砍成两段。
矬子看到此，快嘴对着捕快耳朵就小声嘀咕起来。
三天后捕快回奉天交令。带回的确信是主仆全家被一帮胡子给绑架了！为保太太生命，将军万不可出兵动武，只需静等那边来人送信。
说到这儿得讲几句题外话，说说清末东北胡子。看过样板戏的人一定认为清末的胡子和后来的座山雕一个样，也就是关里的土匪。其实胡子跟他们有区别。最大的区别就是胡子不像土匪座山雕那样以绑票抢劫为业。
东三省紧邻俄罗斯和日本。甲午、庚子几次大战，都处在战场中心，老百姓被害得家破人亡。战后中国政府向明火执仗的强盗割地赔款。地是老百姓生存之地，款是老百姓血汗之款。有的老百姓对政府彻底绝望，又没建立科学革命理论，走上一条没出路的出路，就当胡子。依照唯物史观，历史上与官府作对的武装群体，都被视为农民起义，是推动历史前进的进步力量。所以尽管梁山一百单八将中只李逵一人是农民，专家仍把《水浒》定为“反映农民武装起义”的经典作品；可是东三省这批胡子出现得晚了点，开始时跟皇帝捣乱，进入民国后还接着跟国民政府作对，这就不好说了。“文化大革命”中红卫兵来得干脆：把这类人一律划为历史反革命。
但揭发其罪行时就含糊了。说他们反人民，他们多来自人民中间；说他们反党？那时还没有中国共产党！说他们抢劫绑票？这类胡子恰恰不干或很少干抢劫绑票勾当。
他们是划地为界，自立为王，像政府一样收租收税摊派粮款，也像政府一样维持治安管理民事。粮税不比政府收得少也绝不比政府收得多。维持治安管理民事不比清朝政府管得好但也不更差。因为有这一特点，所以增祥将军的夫人被绑票就成了轰动关外的大新闻了。
胡子出人意外地放了将军夫人
人们听到消息后纷纷议论：怎么平时不绑架人的胡子单绑架将军夫人，哪位当家的有这么大胆量？
有人说是杜立山。这一带的胡子数他帮大，集合起来有上千人。杜立山光老婆就有八房，个个能骑马房房会打枪。他移动时沿途别的帮伙都主动避开，为其让路。
有人说是冯麟阁，冯麟阁当过衙役，知道官