“就像”这个词让我哀伤
你接过我妻子为你做的过冬衣裤
就像幸福的婆婆注视着自己的儿媳
“就像”这个词使我蓦地心疼
当我明白一棵无以言报的小草
面对春天的沉默
童年的天空已经形成
你的曾照耀过我的整个童年的面容
已经变成堂屋里的一张遗像
遗像也随养父搬迁新居
空空的院子对着黑漆漆的大门
门环上的锈迹
仿佛还在追忆昨日的声音
仿佛还在怀念人间的烟火
但我坚信你还在这里
你还在这里 你还在这里
守护着我的需要悉心呵护的记忆
就像守护着沉睡中的婴儿
7
变成生产队仓库的祠堂
损坏的雀巢 赤裸的泥砖
壁画的外层已经难以分辨
而在剥落中露出里面的一层
修了又修的家谱
补了又补的岁月
不知经历多少世事沧桑
但在我的星空中
它只不过是对两幢砖木房子里发生的故事
作另一种阐述
摇篮和乳汁把悲伤从表情藏到心上
开始喂养素昧平生的婴儿
夭折的儿子在襁褓中
带着还来不及配上名字的姓氏
带着一滴刚刚激起他们希望的血走了
从此，我替代了他的位置
阳光与雨水
一滴一滴积贮 渗透时间的亲情
超越了抽象的血缘
我在他们的目光中哇哇哭叫
不知道来历的南方，不知道归宿的南方
在巷陌里
与别人的孩子一样吵闹
在稻草地里
与别人的孩子一样欢笑
苦楝树与香椿树，一对童年的守护神
注定与我的命运发生联系
注定与我的经历构成对应
8
在车间的机器轰鸣声中
我写下了遥远的浑然不觉的南方
在俱乐部反锁的铁栅门内
我写下了无处申诉的孤独的南方
在印刷体的夹缝里
我用手迹写下了隐秘的南方
这比阳光更灿烂 比雨水更丰沛的南方
与沉寂的屋顶 水缸中的倒影 远去的炊烟
合而为一无垠的爱
在早晨的光中 在词的光中
巨大的旋涡通过地平线
把过去明确为未来
梦 境
走下车站，望不到尽头的暮色
城市，变成了一片荒野
没有一只鸟从头顶飞过
沼泽地，有一条路通向破房子的窗口
自行车从那里露出两个把手
我走近时，它仅仅是
两个没有轮子的把手
而前面的路已经被蕨类湮没
荒野，变成了一片滩涂
越来越黏的泥泞从双踝爬上大腿
潮水退去之后
露出地下舞厅的旋律，在开裂的船板上
有人正在修一台老式年代的蒸汽机
一座城市的遗址：没有墙壁，没有屋顶
没有街道也没有广场
到处都是台阶，花岗岩，大理石，火成岩
构成的台阶，走不到尽头
有一个恋人模样的女子
拿着一顶伞前来接站
好不容易爬到最高端
却抱了一个空：
她性感的模样根本没有身体
白色玫瑰
白 地
写给友人
你要绕过一场夏天的雪，才能进入冬天；
绕过那些善良的措词，才能表达年代的缺口。
温顺的羊群总出现在门口，你喂养它们：
“生灵啊，来，喝下我煮的奶汁……”
你善良的妻，未出生的儿女们，一起走来。
他们说外面天黑，劳动者们还在下地干活，
——你执起的锄从未砍伤过一根草。
花朵躲在蕊里，用花粉为一些人哭；
为一些人祈祷。幸福是一件瓷器，擦拭，
是它必需的命运。
声 音
常听到与命运无关的声音，暴风雨
与树干分裂的声音，雷电和人们跑步的声音。
这只是不走运的空气在我们身边发生。
谁能拯救整座城市，用霹雳
拨打万里之外的电话，用毕生的失败
收割人们的皱纹？
都无话可说，又不由自主拿起了火机，
点燃一支烟。烟的声音，嘶嘶的，
像无聊的人砍伐成批的果树，
并在砍伐的劳累中一—睡去。
白色玫瑰
窗台上的雨水疯狂溢进，
带着风吼与沮丧；带着转过身的忧伤，
将左臂弯曲，右臂伸出。
岁月，打下日渐衰老的眼睛，
与水一起奔跑，散步。
一朵白玫瑰躲在一丛白色百合里，
混合的香气迷乱书本，那些不起眼的补丁，
水果，营养品，各类药片。
蜡烛燃起了，电话响了，晚餐熟了；
阳光来了，天又亮了。
病踏着七月的白而来，伴着巴赫的乐声；
烟缸的颜色不太明朗，
当我又下楼问路，找那些付款的窗口，
花朵们预告着不见，
白玫瑰的脸乌黑而破碎——当人们转身。
复 活
七月说走就走，常青藤
死了一回又一回。你说给我送来不死的兰花，
不再把呼吸供给死却的尘土。
那些信笺，信封，和笔
哪一样，写着我的父亲，或者母亲？
下个月，桂花开满枕边；月饼渡着我的孱弱。
那么多朋友都在葱郁的林中散步，
阳光绘遍郑州的道路；
七月，说走就走了，
苍白是命，大地铺满葡萄和香蕉。
暴雨洗净了树枝的灰，我又看到绿。
你把车停到门口，送来水，杯子；
再毫不犹豫地往回走。人们都还在呼吸早晨的空气，
你已走到黄昏。我把希腊神话移到罗浮宫；
趁着未老，把托尔斯泰复活了……
遗忘活着
要遗忘许多人，包括
含在口中的粮食，也要遗忘它的好处。
城市翻飞着焦灼的市民，没有理由
让所有人都失去礼貌和诚实。
座位这边，酒精弥漫；
墙也在醉，整个房间露出狐疑的目光。
为什么要这样？有人被原谅了；
有人在诅咒中生活。
也有人已累得没了人形。
梧桐树下，一位女子自由地哭泣——人们
频频转身，不知道未来的一分钟
也是命运的过程——
要遗忘活着，要遗忘内疚，
遗忘善良，遗忘思念，遗忘苦。
铁门冷峻地打开；窗帘温柔地拉开
——要遗忘这些，以及它们的放射物
——要遗忘哭，遗忘笑……
雪地与野生
只是在无穷地增加——像赌场的债。
远方那座充满阳光的山顶
生长着野孩子及其他野生动植物。
雪在立秋不期而来，
白的，白白的……一片又一片。
雪孩子躺在雪地里，在野生动植物掉下的皮毛
叶子里取暖——像刚刚出生。但还是冷：
山岩，雪崩——阳光洒在茫茫大地上。
另一些野生的躯体，比如头发和眼睛。
熟透的果实，在风中孤独地笑。
另一种病粘连着无穷的爱意，
……秋天，正为下一场雪命名——
美丽陷阱
午后的乐声伴着苹果的胴体，
无忌，无心——高亢的舞蹈邪恶地出生。
情人草枯萎在水晶草旁边，像半颗心脏。
美人鱼一尾尾游上来，
薄弱的肌肉，反复询问她们的来历。
秋阳，以倾斜的方式射过来——
我笑。这一片干燥的土地弹出乌云。
美人鱼兴奋地舞蹈。
饼干，牛奶，都作垃圾吧。留下一根长发，
作男人的衣裳——美丽是多么重要。
天边亮起的光芒笼罩了羞涩。
那些波澜的躯体，缓缓伸入窄小的器官。
自卑的女儿们围在废弃的小河边，浣衣，叹息。
忘记了善良、慈祥的老人？
诗与爱的成长（组诗）
凤亦凡
小人鱼
路
是一段凝固的河
河
是一截流淌的路
每一个看得到晨曦的早晨
却有我期待的眼睛
凝视你过河走路
如果你愿意再一次
在河边驻足
我愿意化作金色的泡沫
缓缓地从你
眼前
流过
梅
在暖融融的日光中
懒洋洋地昏睡
想要纵情大笑时
就不合时宜地
在冬天枝头
率性而为
少一份与万绿乖巧的依偎
多一种凛冽中真我的沉醉
不是那漫天啸舞的日月精华
谁堪与遗世独立的
她 成双入对？
昙 花
不为春天伸展
娇媚
只问夏夜黯然垂泣时
在一旁静候
是谁？
读得懂
瞬间和永恒的
变幻
于是
生
给守望者粲然一笑
死
不忍看日渐衰微
宁愿 把自己
一片片
撕碎
菊 花
其实
我曾在夏天悄悄观望
那时候
心中一池
盛满的荡漾我
想要尽情妩媚
独享人间芬芳但你
注目着
袅娜的荷娘
——粉妆绿笑
占据所有向往
于是
我笑着摇头离开 不在乎
心底轻泛的哀伤
我要等就等成熟的秋霜
收藏着整个夏天的酝酿
在凋零中吐蕊是为了传递
真挚的期望
在肃杀中怒放是因为等待了
太多时光
蝴蝶之死（组诗）
田 原
蝴蝶之死
一个阳光明媚的晚秋
突然让我在午后收拢住匆匆脚步的
是路边差一点被我一脚踩在脚下的蝴蝶
当初的一刻，我以为它是在歇息翅膀
等我蹲下细瞧时
才知道蝴蝶已经死亡
蝴蝶一定是刚刚死去
它头上的两根长须还在随微风轻摇
它细长的腿似乎还保留有抓紧大地的力量
阳光在它戴着墨镜的眼
和斑斓的翅膀上折射出多彩的光芒
死亡的蝴蝶是美丽的
它的美丽在于
死了比活着时还显得安详
蝴蝶的死让我想起许多美丽的词汇
但再美丽的词汇都无法形容出它的死亡
我并非出于怜悯，而是下意识地
用手指把蝴蝶小心地捏起
放进禁止入内的人工草坪上
后来想一想
这可能是对蝴蝶最好的埋葬
我居住过的城市
我居住过的城市
在黄河边上
它的本来面目早已被
淤泥埋在地下
就像没有谁能读懂黄河
真正了解它的人远在宋朝
那巨幅画卷的《清明上河图》
也代表不了它昔日的宽广和繁华
公元一千年，它是世界的中心
公元两千年，它几乎被世界忘却
当洪水一次次漫过城堞
淹没蓝砖马路两旁的琉璃瓦宫殿
汴京便成了它永远的过去
我居住过的城市
是洪水洗劫后
一次次从颓圮的瓦砾上站起来的
在被洪水埋葬的古都之上
迎风倾斜了
六百多年的铁塔没有倒塌
饱经沧桑的老槐树
照样开花
没有谁嘲讽过黄河
说它是灾难的摇篮
也没谁哀怨过
洪水的力量势不可当
我居住过的城市里的人
一代接一代地在此繁衍子孙
包括有着犹太血统的同学
他们已习惯曾经喧腾的城市
在他们的地下沉默
如同皇帝的陵墓里
陪葬的青铜器
我居住过的城市
硬气而又神秘
残 雪
像冬天遗忘在大地上的
一只耳朵
没有谁知道它在聆听着什么
赤条条的树木显得更加挺拔
像一把把竖琴
被西北风弹出声音
无法掩身的鸟
憎恨着落叶的背叛
在光秃秃的枝丫上
提防着准星后的眼睛
然后，用自己的翅膀
驮走自己的啾鸣
对于周围的动静
残雪始终无动于衷
像一块凝固的冬天
它的冷酷与季节无关
当太阳步履蹒跚地
从被雪水濡湿的大地上走过
残雪一边承受着阳光的刺杀
一边把满身疮痍的身子
贴紧大地
雪融化了
覆盖的欲望
在残雪的身上没有破灭
在太阳的眼里
残雪也许是顽固的抵抗者
但在大地的心中
它却是聆听蛰伏于地下
春蠢蠢欲动的
使者
冬 日
不用绕远过桥
便能走到彼岸
冰封的河面为我们提供了捷径
冬日
光秃秃的山戴着雪的白帽子
打盹
患上白内障的太阳
打着一个又一个趔趄
然后，滑倒在冰雪上
雪的覆盖
连野马也分不清阡陌和草原
树的影子被冻硬在冰里
尖利的西北风越过山脊峰峦
呵斥着房檐下取暖的鸟
就像寒冷封锁不住烟囱
垂直的上升
雪豹在高山的险坡上奔跑
爱斯基摩人在冰屋里
梦想着春天
一泡马尿胜似温泉
河口变成了一张缄默的大嘴
搁浅的船像褪掉的牙齿
丧失了航行的咀嚼力
鱼在冰层下忘记了天空
跑过马车那路两旁的树上
空空的鸟巢
像一个温暖的象征
责任编辑 宗永平 谷 禾